Чтобы вы понимали, кто вообще пишет эту книгу, расскажу о себе. Мне сорок один год, я писательница. У меня четыре бывших мужа и четверо детей. Нет, не от каждого по ребенку. Второму мужу детей не досталось, а вот первый удостоился целых двух. Теперь уже и не знаю, за что ему выпала такая честь. Наверное, я была моложе и глупее, а он действительно неплохо пел и играл на гитаре – женщины вообще охотно плодятся от талантливых мудаков. В любом случае, мои дети – самое крутое, что я сделала в этой жизни. Хотя я вообще не вписываюсь в образ «правильной» матери.
Сейчас старшим сыновьям 21 и 19, дочке почти 11, а самому младшему – пять. Вам не удастся избежать знакомства с ними, если вы будете читать эту книгу. Но все же жизнь моя на 80% состоит из работы, которую я обрела не так давно. До тридцати семи лет я не знала, кем стану, когда вырасту. Ранний первый брак и много детей привели к тому, что вопрос самореализации все время откладывался на потом, как нечто необязательное или даже невозможное. Только в 37 я написала и издала свою первую книгу, и теперь меня не остановить.
Эта книга – о большом решении, которое мне было очень сложно принять и еще сложнее – реализовать. Я возмечтала уехать из крошечного городка, в котором родилась и жила всю жизнь… куда-нибудь. И так сложилось, что Калининград стал той точкой на карте, которая манила меня чуточку больше, чем другие.
Сейчас, когда процесс начался и отступать уже поздно, я решила записывать все, что происходит со мной и вокруг меня. Во-первых, этого очень ждали мои подписчики. А во-вторых, те месяцы, что я проведу с вами в этой книге, станут месяцами самых серьезных перемен в моей жизни, и мне очень хочется не только зафиксировать, но и разделить их с кем-то. В начале книги вы не найдете дневниковых записей, потому что история, которая сейчас творится, началась задолго до сегодняшнего дня. Но дальнейшие события я буду описывать, что называется, в прямом эфире.
Эта история – не про переезд. И не про Калининград. Это история о том, как сложно нам бывает принять перемены в свою жизнь, даже если об этих переменах мы мечтали много лет. О сомнениях, страхах и о смелости идти вперед, несмотря на то, что ты даже не видишь финальную точку своего пути.
Есть песни любимые, а есть те, которые идут с тобой по жизни, хочешь ты этого или нет.
Последние могут принадлежат исполнителям, которых ты не особо любишь и никогда не слушаешь намеренно. Но в определенный момент жизни они просто включаются в твоей голове, как саундтрек, который ты даже не выбирал.
У меня таких песен две.
Первая играет во время каждого переезда. А переезжала я очень много раз. Так вот, всякий раз, когда люди, которые помогали с переездом, уходили и я оставалась наедине со своим новым жилищем, в голове включается песня «Это будет мой дом».
Она вообще никому не известна, еще в 90-ые ее написал парень, который родом из нашего городка, но я его даже не знаю лично. Просто однажды на каком-то квартирнике кто-то ее спел. Она попала в мой мозг и осталась там навсегда. Много лет в голове были только воспоминания о ней. Точнее – только одна фраза. Потом каким-то чудом мне удалось ее найти. И вроде в ней нет ничего особенного, но именно в моей жизни она звучит повторяющимся саундтреком.
Знаете, в сериалах у некоторых персонажей есть своя музыка, «тема». В моем сериале своя тема есть у переезда.
Есть своя музыкальная тема и у разводов, которые в моей жизни тоже весьма постоянны.
И тут на сцену выходит… Любовь Успенская в сопровождении цыганской группы «Штар».
Здесь уже не одна фраза, а каждая строчка – обо мне. Когда я ее слушаю, я плачу. Но это слезы счастья, потому что я понимаю, что моя судьба не ошибка, не череда факапов, это просто мой путь. И я не одна с такой судьбой, потому что если есть эта песня – значит, как минимум один человек когда-то чувствовал себя так же, как чувствую я. С ним происходило то же, что со мной. Нам достаточно просто разделить свою участь с кем-то еще, чтобы перестать чувствовать себя ущербными.
Короче, я просто приведу здесь весь текст этой песни, чтобы вы поняли, о чем речь.
То не горе, а веселье у меня в глазах,
Я справляю новоселье на семи ветрах.
И горят огни в тумане, улетая прочь
И поют со мной цыгане всю ночь!
Было время золотое и была любовь,
Было небо надо мою цвета васильков,
А потом из этой сказки я ушла тайком
И теперь костер цыганский – мой дом!
Не тревожьте, умоляю, золотые сны.
Не мешайте, я гуляю посреди весны.
И горят огни в тумане, улетая прочь
И поют со мной цыгане всю ночь
Най, най, гитара мается, а я на пару с ней
Най, най, душа печалится, а я гоню коней
Судьба моя ретивая тебе не по плечу
А я живу красивая, как я хочу! 1
Когда я задумала написать книгу обо всех своих глобальных переменах, связанных с переездом, встал вопрос о названии.
Сначала я хотела назвать ее тупо «Из Сибири в Калининград». Но книга ведь не только о нюансах переезда или о том, почему кому-то стоит или не стоит присмотреться к Калининграду. К тому же, кто знает, вдруг я в последний момент переобуюсь в воздухе и поселюсь в каком-нибудь Екатеринбурге?
Следующей версией была «Это будет мой дом». Но я быстро поняла, что в моем случае эта фраза слишком категорична и самонадеянна. Далеко не факт, что Калининград окажется конечной точкой на моем пути.
И тогда мой мысленный взор переметнулся на песню Успенской.
Так уж вышло, что последнее расставание совпало с моим переездом, о котором я давно мечтала (а точнее – сделало этот переезд возможным). Поэтому нет другой фразы, которая описывала бы всю суть происходящего более точно.