Олег Рой
С любовью

Эссе; цитаты; афоризмы; мини-романы

Эта книга для тебя.

В ней я приоткрою великую мужскую тайну – тайну любви, одиночества, веры, тайну отношения к женщине и отношения к самому себе. Я расскажу о наших комплексах и возможностях, сдам с потрохами наше естество, естество настоящего мужчины. Я расскажу о самом главном в женщине – красоте ее внутреннего мира, о ее страсти, ревности, предательстве, любви к детям и своему мужчине, о великой жертвенности, которую она изо дня в день бросает на алтарь любви…

Я не претендую на то, чтобы стать для тебя инстанцией высшей истины, однако, надеюсь, наш доверительный разговор доставит тебе удовольствие, порой заставит задуматься, порой вызовет улыбку и подарит много приятных минут.

С любовью,

Эссе, цитаты

Письмо любви

Как писатель и автор сентиментальных романов я хорошо знаю, что такое любовь. Вот уже больше двадцати лет мои герои и героини встречают своих избранников или избранниц, влюбляются и разочаровываются, сходятся и расстаются, страдают и парят в облаках. И каждый раз я вместе с ними теряю голову, волнуюсь, спеша на свидание, не сплю ночей, пытаюсь признаться в своих чувствах и не нахожу слов, задыхаюсь от счастья и готов разрыдаться, когда в отношениях что-то идет не так.

Я уверен, что любовь – главная составляющая нашего существования. Именно любовь делает нас людьми. Жизнь без любви неполноценна, это не жизнь, а слабая пародия на нее. Люди, которых никто не любит, – самые несчастные и обездоленные существа на свете. А те, кто не испытывает ни к кому привязанности и даже не стремится к этому, обездоливают себя сами.

Будьте счастливы! Независимо от того, есть в вашей жизни в данный момент взаимная любовь или нет. Просто живите и радуйтесь! И тогда то, к чему вы по-настоящему стремитесь, обязательно произойдет!

Девять правил от Олега Роя

правило 1

Живи сегодня, сейчас, в данную минуту. Завтра сегодняшнего дня уже не будет. Завтра придет что-то новое. Может, оно будет хуже, может, лучше. Но ни этот чудесный закат, ни эти плывущие по небу облака, ни эта узорная тень от листвы на тропинке у тебя под ногами, ни именно эта улыбка дорогого тебе человека уже не повторятся.

правило 2

Настоящая любовь существует! Что бы там ни говорили скептики. Даже если в число этих скептиков входит твой собственный опыт. Не верь ему, он тоже может ошибаться. И если до сих пор в твоей жизни были лишь разочарования, это не значит, что все не изменится уже завтра. Потому что настоящая любовь все равно существует!

правило 3

Замечай все то хорошее, доброе, светлое и прекрасное, что есть вокруг. Его всегда больше, чем плохого, даже в самые мрачные моменты жизни. Просто это надо заметить, не пройти мимо. И научиться радоваться даже таким пустякам, как солнечный день, хорошая песня или смех играющего в парке незнакомого ребенка.

правило 4

Дорожи своими близкими. Неважно, где они находятся – рядом или далеко от тебя. Не так уж много на свете людей, которым ты по-настоящему дорог, которые, когда это понадобится, придут тебе на помощь, невзирая на время, расстояние и собственную занятость. Береги их и сам будь готов в любую минуту сделать для них все, что потребуется.

правило 5

Не пускай в свою жизнь тех, кто крадет твое время. Неважно, как они это делают и на что твое время в итоге тратится – на телевизор, эту жвачку для глаз, на бессмысленное зависание в Интернете, на пустые разговоры или дела, без которых прекрасно можно обойтись. Важно то, что время будет потеряно и ты никогда его уже не вернешь.

правило 6

Если уж дал слово, сделай то, что пообещал. Да, это бывает тяжело. Порой очень тяжело. А иногда и невозможно. Что ж, в таком случае наберись смелости в этом признаться. И сделай это как можно быстрее. Как только понял, что не справляешься, – скажи об этом, не подводи человека, который на тебя надеется и рассчитывает на твою помощь.

правило 7

Научись говорить «прости». Никто не может быть все время прав, и ты – не исключение. Ты тоже совершаешь ошибки, и в этом нет ничего страшного. Главное, чтобы от твоих ошибок не страдали другие люди. Но если вдруг такое произошло, найди в себе силы попросить прощения. Спрячь подальше свое самолюбие и поспеши исправить все, что натворил, пока не поздно.

правило 8

Никогда не расставайся с детством. Внутри каждого из нас живет ребенок, и ты сам очень хорошо с ним знаком. Не надо делать вид, будто этого ребенка не существует. Не прячь его, не загоняй в угол, не обижай. Он и так немало натерпелся в этой жизни. Лучше подружись с ним, люби его, балуй, играй с ним, корми пирожными и не стесняйся иногда исполнять его желания.

правило 9

Говорят, что историю невозможно изменить. Но это не так. Нельзя вернуть минувший день, но исправить вчерашние ошибки вполне можно и сегодня. И тогда «это было плохо» превратится в «это было плохо, но с тех пор все изменилось». История твоей жизни на то и твоя, чтобы ты и только ты сам был творцом и переписывал ее, если это необходимо.

Чудеса в жизни случаются! Просто они происходят не по волшебству. Люди сами делают их, например, для тех, кого любят.

«Хранители. Повелитель книг»

Любовь – это не сделка, которая считается браком, не страсть, похожая на мелодраму, не животный инстинкт, за которым охотятся многие люди, а чувство глубокого уважения к чужой жизни и желание украсить ее радостью и красотой.

Ассоциации… карандаш

А представьте себе, что любой брак – это карандаш. Цветной или простой, длинный или короткий, тупой или острый – не важно. Это – карандаш, которым оба супруга по очереди рисуют одну картину.

А потом брак разваливается, происходит развод, который ломает карандаш на две половины.

Кому-то, как правило инициатору развода, достается острая часть с заточенным грифелем, и нередко этот кто-то сразу же начинает рисовать новую картину.

А кому-то – тупой обломок, который приходится точить заново, через боль и слезы. Но рано или поздно этот обломок превращается в острый карандаш, способный нарисовать прекрасную картину.

К этому времени у того, первого, карандаш может уже давно затупиться или совсем сточиться… И ему останется лишь с завистью смотреть за чужими карандашами…

Чтобы понимать других людей, нужно сначала многое пережить самому.

«Украденное счастье»

Вся наша жизнь – это выбор. И то, по какому принципу каждый человек делает этот выбор – чему отдает предпочтение, а от чего отказывается, – может сказать о нем очень-очень многое…

Всегда двигайтесь вперед! И не бойтесь перемен, они обязательно принесут хорошее, а то, что действительно ваше, с вами и останется.

* * *

Что может нас изменить? Другая одежда, особенно принципиально новый ее стиль или фасон. Новая прическа. Женщину – макияж. Вообще любые перемены в имидже, все заметные аксессуары, начиная с головных уборов и заканчивая автомобилем.

Нас меняет время. Мы становимся другими с возрастом, и мы становимся другими потому, что жизнь вокруг меняется, а мы вынуждены под нее подстраиваться… Еще нас меняет окружение. Семья, коллектив на работе, друзья, общество, в котором мы вращаемся, город и страна, в которых мы живем. Меняют нас обстоятельства, в которые мы попадаем. Очень сильно меняет нас любовь. И ненависть тоже меняет. И счастье, и страх, и стрессовые ситуации. Нас меняет успех и разочарование, меняет благополучие и пережитые трагедии, меняют новые знания, книги, фильмы…

Все это так, и в то же время все это совсем не верно. Потому что на самом деле существует лишь одна причина для перемен – мы сами. По-настоящему мы можем измениться только тогда, когда сами этого захотим.

Следуя по дороге жизни, нужно научиться без сожаления оставлять позади все то, что затрудняет твой путь вперед: плохие воспоминания и старые обиды, прошлые ошибки и былые разочарования, а главное – людей, доказавших своими словами и поступками, что вам с ними больше не по пути…

* * *

Мне уже поздно говорить, что я не любил. За порогом остались те, кто бросил меня, и те, от кого бежал я. Это случалось не раз, и даже не три…

Мне уже поздно утверждать, что меня не любили. Это неправда. Было все: ревность, скандалы, клятвы, признания, крики вслед: «Вернись!..»

Мне уже поздно говорить, что я никого не предавал. Быть может, многое не казалось мне предательством – но ведь это совсем не значит, что другой человек думал точно так же, как я…

Мне уже поздно уверять, что не предавали меня. Разочарование, безысходность, осознание, что тебя просто использовали для своих целей, – все это мне хорошо знакомо. Это чувство, которое навсегда остается с тобой. Чувство, от которого хочется сбежать, но бежать некуда, потому что от самого себя все равно не убежишь.

Мне уже поздно говорить, что все позади. Потому что для себя я решил: нет, все впереди. Еще будет новая жизнь с чистого листа, новые мечты и проекты, новые встречи и расставания, новая любовь…

Мне уже поздно разочаровываться, потому что я дико хочу жить. Сегодня, сейчас, сию минуту. Пока еще не стало совсем поздно…

Каждый из нас – немножечко волшебник! И запросто может превратить печаль – в радость, неудачу – в победу, а одиночество и отчаяние – в счастливую жизнь!

Иногда бывает полезно остановиться, пустить все на самотек и просто позволить судьбе повести себя за руку.

«Чистая случайность»

Не воспринимайте жизнь слишком серьезно. Все равно никто не уйдет живым. Улыбнитесь. Позвольте себе быть веселым, беззаботным, легкомысленным, а иногда и глупым. Пользуйтесь моментом.

* * *

Иногда мне кажется, что все происходящее в нашей жизни напоминает сбор пазлов. Выбирая пазлы в магазине, ищешь красивую картинку. А когда приходишь домой и вываливаешь содержимое коробки на стол, тут-то и выясняется, что часть – это совсем не то же самое, что целое.

И это касается всего: людей, работы, мечтаний. Влюбляясь, мы видим в своей избраннице прекрасную картину, но начинаем строить отношения, жить вместе – и сталкиваемся со множеством деталей и черточек, каждая из которых в отдельности совсем не так привлекательна, как нам казалось. Работа, которая представлялась нам работой мечты, на деле состоит из массы далеко не всегда приятных забот, за которыми целое порой просто теряется. А путь к мечте превращается в долгую вереницу шагов, каждый из которых труден и совсем не прекрасен.

И хорошо, если нам хватит терпения и настойчивости довести начатое до конца. Но чаще всего этого не происходит, и тогда очередной пазл снова летит в мусорную корзинку нашей жизни, где собралось уже немало осколков разбитых надежд…

…любую вещь на свете, при желании, можно купить и подарить. Единственный бесценный подарок, который не запылится, не разобьется, не перейдет в другие руки, – это наше внимание к близким людям и друзьям…

Дарите внимание!

Не надо много ума, чтобы ругать окружающий мир, а вот чтобы любить его и принимать таким, какой он есть, – нужно быть очень мудрым человеком. Давайте будем мудрее!

* * *

…Прежде чем пытаться всеми правдами и неправдами заполучить человека, подумайте: а что вы с ним станете делать дальше? Готовы его любить – настоящего, неприкрытого, такого как есть, быть с ним в горе и в радости, носить куриный бульон в болезни и выбегать под дождь, чтобы встретить его с зонтом? Или, может, вам просто хочется заполучить его деньги, статус, милое личико – и что потом со всем этим делать, когда вам захочется нового человека?..

Человек – не тело, не вещь, не игрушка. Человек живой, и в груди у него бьется настоящее сердце. Он отвечает на порыв, он влюбляется и любит, а потом, оставшись брошенным, страдает. Это очень больно, когда вы оказались на той стороне, которая по-настоящему любила.

Когда Маленький принц, приручивший Лиса, улетает с планеты, Лис плачет…

В жизни не всегда все происходит так, как хочется. Иногда за желаемое нужно бороться, а иногда – смириться и принять все как есть.

«Барселонская галерея»

Не все понимают, что встретить своего человека – это еще полдела. И завоевать сердце любимого человека – это тоже только в первой половине дела. А во второй, самой важной – сохранить отношения, построить их так, чтобы они приносили радость обоим, стали прочными и долговременными.

Чтобы помочь человеку, не обязательно совершать что-то глобальное. Порой достаточно улыбки и нескольких добрых слов.

* * *

Я верю, что словами можно крепко обнимать и больно ранить. Они нас разводят и объединяют, уничтожают и воскрешают. Мы каждый день выбираем слова для друзей, коллег, знакомых и случайных прохожих. Мы обмениваемся ими, выражая эмоции, мысли, чувства. Мы долго подбираем слова для самых важных событий, таких как признание или расставание, мы разбрасываем их по ветру во время конфликтов и ссор. Взрослые учат детей, что волшебные слова – это «спасибо» и «пожалуйста». Но сейчас я понимаю, что они – совсем другие: «Я за тебя переживаю», «Я думаю о тебе». Фразы-обереги, которые мы говорим родным и близким самым теплым тоном на свете. Слова проникают внутрь и еще долго звучат в наших сердцах, днях, судьбах. «Я рядом», произнесенное шепотом в холодный осенний день, согреет даже самое простуженное сердце. «Я с тобой», как счастье, растворится в человеке и поведет его самыми красивыми дорогами в жизни и творчестве…

Дом – это ведь не место, это чувство… Стоит переступить порог дома, и на душе всегда становится легче.

«Заколдованный дуб»

Жизнь богата на сюрпризы, и то, что ты ищешь, может внезапно обнаружиться у тебя под самым носом.

«Обещание нежности»

Удивительно, сколько лет можно искать себя. Не в каком-то там глубинно-философском смысле. А просто себя – то настоящее, живое, непосредственное существо, которое исчезает в раннем детстве и возвращается с мудростью и зрелостью. Или с любовью…

«Мир над пропастью»

Это удивительное чувство, когда на душе становится хорошо от одной только мысли, что симпатичный тебе человек существует в этом мире, что ты видишь его и общаешься с ним.

«Дочки-матери, или Каникулы в Атяшево»

Каждый новый день дается нам вовсе не для того, чтобы мы сожалели о сделанных в прошлом ошибках, а для того, чтобы у нас был шанс их исправить и идти дальше.

Изменяю…

Даже когда на свете людей было двое и, кажется, не было вокруг никаких соблазнов, они умудрились его найти и навсегда покинуть райский сад. Что говорить о нашем времени? На Адама была одна Ева, а на современного мужчину – Света, Маша, Катя, Даша и еще тысячи прекрасных, красивых, уверенных и успешных женщин. Надо признать, что сейчас – время женщин. Причем каждая третья – «all inclusive» – красивое лицо, идеальная фигура, красный диплом, три языка, один из которых французский, горячий темперамент и нежная душа. И каждая думает, что с ней он вознесется на вершину мира и навсегда останется в крепких объятиях. Но проходит время, и однажды в жизни наступает «Осенний марафон» – старый сценарий ежедневно проигрывают миллионы пар на свете. Где-то там, наверху, боги все еще спорят о настоящей и вечной любви. Они каждый раз снова и снова расставляют шахматные фигурки в виде человеческих жизней, играют эффектные партии, а потом смахивают все это обратно в ящик – иногда выигрывают, иногда проигрывают, иногда случается ничья.

Не может быть в природе вечного лета. Конечно, женщине с идеальным телом и хорошо настроенным внутренним миром гораздо проще привлечь мужчину и прожить с ним несколько счастливых лет. Но чтобы «несколько» превратилось в «50 совместных», надо приложить столько же таланта и труда, сколько вложил да Винчи в Джоконду – одни только губы «Моны Лизы» он рисовал почти 12 лет.

Для женщины любовь – это весь мир, для мужчины – часть жизни. Когда женщина узнает об измене, она плачет ночь, плачет неделю, в крайнем случае месяц, а потом покупает новое платье и становится сильной, опасной, счастливой. Когда мужчина узнает об измене, он либо собирает вещи и уходит к любовнице, либо, если чувства и намерения были серьезными, то там, где находится сердце, случается замыкание. Да, он продолжает встречаться с другими женщинами, но не пускает их дальше своей постели. И даже если вступает в брак, то всегда подписывает контракт, потому что доверие восстановлению не подлежит.

Почему люди изменяют? Наверное, у каждого свой мотив. Недостаток внимания, богатая фантазия, стремление испытать что-то новое и необычное, почувствовать себя желанным и любимым. Измена, как правило, – это тонкая психологическая игра. Среди моих знакомых есть влюбленная пара, которая идеально подходит под фразу: «Друг другу крепко изменяли и были счастливы вдвоем». Конечно, далеко не все могут понять и принять эту модель отношений, которая выглядит довольно странно, как цветущий кактус посреди пустыни. Можно ли это назвать любовью? Вряд ли. Как и отношения, в которых секс выдается по талонам, потому что нет больше трепета от прикосновений, все становится безвкусным и пресным – все слова сказаны, чувства прожиты, дети сделаны, борщи сварены, дом построен, но крышу больше не сносит… Жизнь превратилась в замкнутый круг. И тогда у мужа начинаются командировки и поздние планерки, к его сердцу присоединяют датчики и снова пускают ток, а жена тем временем думает: когда, где, с кем и почему. Искать доказательства измены все равно что расчесывать укус осы – будет только хуже. Просто есть любимые и нелюбимые люди – те, к которым хочется возвращаться, и те, от которых стремишься сбежать. Иногда измена наполняет человека, он снова начинает чувствовать себя живым, а иногда изматывает и опустошает, опускает на самое дно, и человек в таком случае выглядит, как больной, который никак не может найти удобную позу.

Мы не читаем по сто раз одну и ту же книгу, не смотрим каждый вечер один и тот же фильм, не ходим в одном и том же костюме, поэтому так важно сохранять в отношениях чувство новизны. Когда двое только встречаются, они всегда – лучшие версии себя, но с каждым прожитым совместным днем игра идет на вычитание: платье сменяется халатом, теплые слова – дежурными фразами, цветы – котлетами, свидания – собраниями в школе. Чтобы мужчине не захотелось путешествовать по чужим телам, как по новым городам; а женщина не искала на стороне заботу и внимание; чтобы рог изобилия был в доме, а не на лбу; чтобы семейная лодка не сорвалась с якоря и не понеслась в открытое море, нужно изменять – изменять свою жизнь в лучшую сторону. Быть интересным, увлеченным, влюбленным, прежде всего в жизнь и в весь окружающий мир. Каждый день рождаться с новыми мыслями, идеями, планами. Быть верными, но непредсказуемыми.

Там, где есть любовь, измены – нет, а уж сколько лет эта любовь продлится, зависит от вложенных в отношения средств – энергии, эмоций, событий и историй, одних на двоих.

Иногда слова не нужны вообще, порой они просто излишни и даже вредны. Улыбка, молчание, рукопожатие, объятие – вот что очень часто помогает свернуть гору непонимания, вражды и недосказанности.

* * *

Существует лишь одна причина для перемен – мы сами. По-настоящему мы можем измениться только тогда, когда сами этого захотим.

Ирония судьбы, или нож в сердце

Все наслаждения, все радости, которыми любовь одаривает людей, им рано или поздно приходится искупать страданиями. И чем сильней любишь, тем тяжелей будет грядущая расплата – боль.

Матиас Мальзье. Механика сердца

Жизнь умеет пошутить, не правда ли? Порой шутки судьбы невероятно жестоки. Например, еще вчера он клялся в любви и верности, обещая подарить счастье, а сегодня вы уже задумчиво разглядываете раны в собственной душе, предварительно накачавшись валерьянкой или коньяком.

Фантастическая, невероятная рука слепой судьбы всякий раз почему-то распоряжается именно таким образом, что наибольшие страдания нам причиняют не злейшие враги, а самые близкие люди. Или люди, которые когда-то были близкими, а в один миг вдруг стали чужими.

Вот только шутки ли это судьбы? Нет, это закономерный исход, к которому мы сами себя ведем. Ведь только перед близкими мы снимаем свои панцири и обнажаемся. Мы такие, как есть. Любите нас такими, а если не любите, тогда о какой близости речь. И ведь любят. А еще знают, где под панцирем больное, уязвимое место. Его не трогают, огибают нежно… до поры до времени. А потом, когда наступает необходимость, используют полученное знание и наносят тяжелый удар.

Но что же теперь, никогда и ни перед кем не раскрываться? Не подпускать, пусть не смеют даже прикасаться к панцирю? Ни в коем случае. Человек, замкнувшийся в собственной броне, испытывает страдания одиночества еще более мучительные, чем самый жестокий удар, его жизнь пуста и бессмысленна.

Подпускать. И всякий раз знать, что где-то существует та самая, настоящая Любовь и близкие, которые не бьют по больному. И если в этот раз не получилось, однажды получится. Сцепить зубы и терпеть. Потому что она существует. Любовь то есть.

Первый шаг к осуществлению того, что кажется невозможным, – попытаться.

Ничто не случайно, ничто не экспромт в этой странной игре, которую люди привыкли называть Судьбой…

«Амальгама счастья»

Магия звука

Не важно, что вы сейчас делаете, – едете в метро, сидите в кафе, идете по набережной, встречаетесь с друзьями, проводите выходные за городом или отдыхаете дома после трудной недели. Если вы соприкасаетесь взглядом с этим текстом, значит, у вас есть возможность на мгновение замедлить шаг и совершить маленькое путешествие во времени. Мы постоянно слышим, как едут машины, идут люди, шумят деревья, скрипят качели на детской площадке – это такой классический городской аккомпанемент, на который уже и не обращаешь особого внимания, он уже давно стал частью жизни. Мы не выбираем звуки, но если немного убавить громкость, то можно с помощью звуков воспроизвести в памяти приятные моменты. Наверное, у каждого существует тайная коллекция любимых звуков. Для меня – это дождь на озере, когда капли нежно касаются зеркальной поверхности воды и гармонизируют пространство вокруг себя. В такие моменты я понимаю композиторов, которые видели в звуках музыки цвета. Вода всегда звучит по-разному, в ней сотни интонаций: от журчания ручья до рева мчащегося на тебя девятого вала, от колыбельной песни морского прибоя до безумной симфонии Ниагарского водопада.

Чтобы ощутить зиму, достаточно вспомнить, как завывает вьюга и хрустит под ногами снег, особое состояние лета дарит стрекотание цикад, а осень звучит шелестом опадающих листьев, прощальным пением птиц, колокольным перезвоном вдалеке… К любому чувству можно подобрать свой звук. Например, одиночество звучит так, словно капли дождя падают в темный колодец. Ночь и одиночество всегда усиливают все звуки, обостряют чувства и создают странные непонятные образы. Другое дело семья, когда на кухне на разогретой сковороде шкварчат котлеты, а в комнате звучат голоса любимых людей. Для кого-то важны эти звуки, а для кого-то – шуршание отсчитываемых денег, или сигнал Whats App, или стук колес, гудок поезда, зовущий сорваться с места и уехать в незнакомый город. А еще у каждого из нас есть звук, который отражает нас самих, – лично для меня это звук шуршащего по бумаге карандаша. Мы все живем в мире слов, главное, не быть глухими, прикасаясь к клавишам жизни. Тишины нет, пока стучит наше сердце.

Обычно самые верные советы дает нам внутренний голос.

Счастье, говоришь? Какой может быть разговор о счастье, если вы все – ну, большинство – предаетесь либо воспоминаниям, либо мечтам. А того, что сию минуту, не то что не цените, вообще не замечаете. Разве что изредка…

«Фантомная боль»

Любовь – это не сделка, которая считается браком, не страсть, похожая на мелодраму, не животный инстинкт, за которым охотятся многие люди, а чувство глубокого уважения к чужой жизни и желание украсить ее радостью и красотой.

То, что со стороны может показаться ерундой, пустяком, вздором, чаще всего оказывается самым важным звеном в отношениях с любимым человеком. Ведь зачастую счастье в мелочах!

* * *

Прошлое иногда мне представляется в виде старого поношенного костюма, который уже не подходит ни по размеру, ни по фасону, ни по расцветке, но почему-то человек упорно достает его из шкафа и надевает на себя. Многие в нем ходят каждый день на работу, на свидания, в магазин за молоком. Костюм трещит по швам, в нем невозможно сделать ни одного шага, но человек задерживает дыхание и пытается идти вперед. Со стороны все это выглядит настолько смешно, что клоуны в цирке отдыхают. Ничего в этом мире не повторяется – ни отношения, ни поступки, ни ситуации. Мы хотим жить в безопасности и поэтому окружаем себя знакомыми людьми, слушаем одни и те же треки, заказываем известные блюда, едем по навигатору, но к цели не приходим, потому что постоянно смотрим в зеркало заднего вида. Сдайте прошлое в химчистку – очистите его от обид и печалей, а потом уберите костюм в чехол и повесьте в шкаф на дальнюю вешалку.

Надо учиться понимать других людей. Не мерить жизнь своим аршином, а разбираться, что чувствует другой человек, почему поступает так, а не иначе, искать тайный смысл его слов, а не торопиться с выводами.

«Барселонская галерея»

* * *

Только тот, кто умеет радоваться мелочам, может рассчитывать, что судьба отблагодарит его огромным счастьем. Давайте просто будем добрее и внимательнее друг к другу, научимся ценить и замечать простые радости, которые жизнь дарит нам чуть ли не каждый день. Будь то солнечный день, неожиданный звонок старого друга или стаканчик мороженого на лавочке в любимом парке.

Нельзя зацикливаться на своей боли и закрывать глаза на весь мир. Нужно уметь переступать через разочарование и идти дальше.

«Ромео стоит умереть»

* * *

…Я не такой, как все. И никогда не стремился таким быть. Я многим не нравлюсь, но мне на это наплевать. Мне не требуется признание толпы, мне не нужны чужие оценки и нет дела до того, кто что-то подумает или скажет обо мне.

Я не такой, как все. Я говорю то, что думаю, а не то, что люди хотят от меня услышать. Я люблю то, что нравится мне, а не то, что модно или считается правильным или полезным. Я делаю то, что хочу, а не то, что нужно с чьей-то там точки зрения. Я верю в то, во что верю, и дорожу тем, что значимо именно для меня.

Я не такой, как все. Я никому не навязываю своих ценностей и не хочу, чтобы мне навязывали чужие. Я не делаю никому зла и не мешаю жить другим – потому что это правильно с моей точки зрения. А другие точки зрения меня просто не интересуют.

Я не такой, как все. И слава богу, что я не такой, как все!

Каждый новый день дается нам вовсе не для того, чтобы мы сожалели о сделанных в прошлом ошибках, а для того, чтобы у нас появился шанс исправить их и идти дальше.

Искусство быть вдвоем

Практически все хеппи-энды в книгах и фильмах сводятся к одному и тому же – после долгих страданий и мытарств он и она наконец-то находят друг друга и тем самым обретают счастье. Но какое оно, это счастье быть вдвоем, и, самое главное, как его достичь, – именно это, как правило, остается за кадром или вне повествования. Искусству жить с другим человеком нас учат разве что научно-популярные психологические книги да статьи в соответствующих рубриках журналов и сайтов, но никак не кино и не художественная литература. Почему так? Не знаю, могу только предполагать, основываясь на собственном писательском опыте. Наверное, эта тема кажется авторам слишком сложной. Ловлю себя на том, что и сам я в своих произведениях гораздо чаще пишу о несчастливых, равнодушных, распадающихся семьях, чем о парах, где супруги, что называется, работают над тем, чтобы их семья была благополучной.

Кстати, слово «работают» я употребил совсем не случайно. Потому что, наверное, каждый, кому довелось прожить какое-то более или менее значительное время вместе с другим человеком, согласится с тем, что быть вместе – это труд. И иногда очень тяжелый. Ведь как бы ни нравился тебе человек, который находится рядом, как бы ты ни любил его, как бы ни наслаждался его обществом, все равно совместная жизнь потребует от вас усилий. Все равно в каких-то бытовых вещах, как мелких, так и крупных, у вас станут возникать расхождения. И если в начале отношений, когда еще находишься в эйфории от того, что вы наконец-то вместе, наконец-то поселились под одной крышей и стали если не семьей, то прочной парой, всех этих тонкостей не замечаешь, то уже через некоторое время на пути того журчащего ручейка, который вы оба считаете счастьем, начинают попадаться камни.

Сначала это мелкие камушки, сводящиеся в основном к разным привычкам. Один курит, а второй не переносит табачного дыма у себя дома. Один не может жить без свежего воздуха, ему необходимо открывать в спальне окно, даже в мороз, иначе он не уснет, а второй легко простужается и начинает хлюпать носом от каждого сквозняка. Для одного семейный ужин – важный ритуал, ему необходимо сесть вечером за стол со своей половинкой и за неспешной едой обсудить прошедший день, но выясняется, что «половинка» с гораздо большим удовольствием проведет это время в Интернете и вообще привыкла не есть на ночь. И так далее и тому подобное. Все это вроде бы мелочи, досадные, но мелочи. Однако именно они нередко становятся первой ступенью к распаду семьи. Между тем все это повод не для обид, а сигнал работать над собой. Но это, увы, далеко не все понимают, особенно сразу.

Идет время, и камни начинают расти. Нежелание идти друг другу на уступки приводит уже не к мелким придиркам, а к глобальным выводам: «меня не понимают», «мне не хотят идти навстречу», «мной не дорожат». А раз со мной не желают по-хорошему, так и я не обязан. В результате камушки, камни и валуны копятся, увеличиваются в размерах, образуя на пути счастливого течения жизни пороги, а потом и запруды. И в один совсем не прекрасный день становится ясно, что у ручейка счастья дальнейшего пути уже нет, он помутнел, перестал журчать, остановился и не сегодня-завтра станет болотом.

Недавно разговаривал с приятелем, который только что развелся. О том, из-за чего семья распалась, он рассказывал так: «Мы жили в квартире, которую еще до нашего знакомства купили родители жены. Почти за два года, которые мы пробыли вместе, в этой квартире так и не появилось постоянного места для моих вещей и книг, разве что для одежды. Почти каждый вечер, приходя усталым с работы, я заставал дома кого-нибудь из ее подруг и вместо того, чтобы отдохнуть и побыть с женой, был вынужден общаться с ними. Выходные и праздники мы проводили с ее семьей или ее друзьями, а отдыхать ездили только туда, куда она хотела. И когда я сказал, что меня не устраивает такая жизнь, жена очень удивилась. Ведь ей-то казалось, что только так и надо существовать!»

Именно в этом, думаю, и заключается одна из самых крупных ошибок – считать, что после свадьбы «мой образ жизни должен стать нашим», не желать понять, что другой человек действительно другой. И точно так же имеет право на собственные вкусы, взгляды и привычки, как и вы сами. И единственный способ обрести гармонию и счастье в семейных отношениях – это постоянный взаимный компромисс. Ничего лучше за всю историю человечества пока не придумали.

Зачем ворошить прошлое? Что было, то было. А теперь у вас есть настоящее и, кстати, будущее, о котором тоже необходимо позаботиться.

По темным лабиринтам жизни надежнее всего бродить, вооружившись ярким фонариком Мечты. Не теряйте его!

Вы никогда не задумывались о том, что счастливые воспоминания для человека гораздо дороже, чем все, что куплено за деньги? Наличность, счета, собственность, бизнес – всего этого можно лишиться… А можно и вообще не иметь. Но воспоминания о прошлых светлых минутах, часах, днях могут сделать счастливым даже того, у кого ничего больше нет…

«Старьевщица»

Какая разница, что о нас говорят? Какая разница, что происходит вокруг?

Ведь значение имеет только то, что происходит внутри нас. Только это действительно важно и только это определяет нашу судьбу.

«Капкан супружеской свободы»

* * *

Люди обожают мечтать о переменах: начать новую жизнь с понедельника, бросить курить со следующего года, заняться собой после праздников… Но почему бы не сделать все это прямо сейчас? Зачем границы, сроки, отсрочки?

Да просто о переменах нам нравится мечтать, а в реальности ничто больше, чем они, не пугает человека! Этот страх заставляет нас быть осторожными, следовать проторенным путем, остерегаясь рисковых поступков.

И, составляя очередной грандиозный план, спокойно плыть по течению, мимо вожделенного счастья.

Этот мир не станет хуже, если вы скажете, как есть. И если человек перед вами обидится на правду, то это его проблемы. В самом ли деле вам нужно хорошее отношение тех людей, которые отвернутся от вас, если вы скажете правду о себе или о них?

Истинная сила искусства

На Патриках появился молодой художник, который кончиками пальцев рисует картины на грязных стеклах машин. Он делает это так красиво, легко и искусно, что водители далеко не сразу смывают шедевры уличного гения. Мальчишка появляется из ниоткуда и исчезает в никуда, пока «местные» звезды обсуждают новости дня. Одна актриса, которая ведет себя так, что хочется подойти и спросить: «Ты кто? Уральский самоцвет или Розеттский камень?», рассказывает о том, что будет играть главную роль в крутом проекте – на сцене театра поставят ветхозаветную историю. Слово «проект» к «ветхозаветной истории» – «идеально» подходит. Бюджет, к слову, на эту историю выделяют такой, что можно стать помощником Бога и создать рай на земле в трех маленьких городах. Я сидел на веранде кафе, смотрел на художника малых форм, на артистку больших и малых театров и думал о том, какую роль играет искусство в нашем мире? Людям нравится, когда их шокируют. Мир называет «гением» художника, на картине которого изображена тень ворона, клюющего отрубленные головы, насаженные на колья, и тут же прячет в подворотню мальчишку с недюжинным талантом. Почему в российском кино появился этот образ неприкаянного человека, который проклинает Бога, в которого сам же не верит?! И эта жуткая тема разрухи и городского упадка выступает фоном в каждом третьем фильме. Почему артист с диапазоном в триста чувств играет роль свиньи в детском театре и ест по вечерам трехкопеечный суп из банки, а девица с Рублевки исполняет главную роль в ветхозаветном проекте? Почему у нас столько фриков? Был Дали. Давал Дали интервью на дереве и читал лекции в водолазном костюме, утверждая, что так ему «легче в океане подсознания», но было в Дали что-то такое, что до сих пор заставляет сомневаться, кем же он все-таки был – безумцем или гением.

Для меня искусство – это даже не столько завершенная картина или книга, сданная в печать, это то, что происходит с человеком во время написания портрета, романа, сонета, концерта – неважно чего, важно, как творец проводит это время наедине с холстом, страницей, нотным станом. Эти бекстейджи тянут на роман. Достаточно вспомнить, как Караваджо писал «Воскрешение Лазаря». Он был так увлечен приближением к правде, что велел принести тело убитого юноши и заставил натурщиков (пригрозил им клинком) держать тело в руках на протяжении нескольких часов. Он сам настолько искренне верил в воскресение из мертвых, что какая-то часть его жизни и души совершенно точно вошла в картину и навсегда осталась на этом холсте. Или как Гауди в поисках новых идей, как улучшить собор, выходил из дома в разных ботинках и брел по улицам с такой отрешенностью, что однажды попал под трамвай. Это ж в каком измерении надо существовать, чтобы ничего вокруг не замечать. Или как да Винчи оставлял многие картины незаконченными, вкладывая в это особый смысл – незавершенность означала продолжение истории, «пока картина не дописана, она живет». И живет в наше время, и обладает этой огромной художественной силой, потому что создавалась годами, чувствами, мыслями. Я сам много раз замечал, что когда пишешь «одной левой», спешишь сдать какую-то легкую историю, то все, в общем-то, получается неплохо, и роман выходит в тираж, но с тобой ничего не происходит. А когда начинаешь погружаться в текст, как это было, например, со «Старьевщицей», то поздно вечером, после дописанной главы, выключаешь свет, ложишься в кровать и ощущаешь, как кто-то невидимый садится на край и смотрит на тебя немигающим черным взглядом. И страх борется с восторгом, потому что понимаешь, что соприкасаешься с чем-то большим, чем просто с реальностью, которую можешь увидеть, потрогать, услышать, понять. Тратишь на роман год, два, три, а в конце понимаешь, что тот человек, который был в начале истории, и тот, который есть в финале, – два разных Роя. И книга от этого получается совсем другой. И тираж у нее чуть меньше, чем у легкого романа, потому что нужно уметь читать между строк. От зрителя, слушателя, читателя многое зависит. У нас выросло поколение людей, которые не знают, где хлопать, – аплодируют оркестру между частями симфонии и даже не понимают, что это моветон.

Есть одна потрясающая история, которую я вспоминаю каждый раз, когда мне говорят об искусстве. Однажды Плисецкая танцевала на открытой площадке, пошел проливной дождь, она продолжала танцевать так страстно и вдохновенно, что зрители стояли не шелохнувшись под дождем, без плащей и зонтов, восторженно наблюдая за красотой ее движений. И в этом – сила искусства. Тонкой нитью соединять людей. Не надо ничего никому доказывать, не надо никого удивлять. Просто чувствовать ритм музыки, слов и собственного сердца.

Дом – это не предметы стоимостью несколько тысяч долларов и не изыски современных дизайнеров, а уютные мелочи, голоса детей, запах домашней еды… И просто ощущение собственного уютного маленького мира…

«Скользящий странник»

* * *

…К сожалению, рано или поздно все имеет способность заканчиваться: страсть в один миг может превратиться в пепел, кажущаяся вечной любовь – в «ошибку», «привычку» или «воспоминание»… Многолетняя дружба часто разбивается о какую-нибудь ерунду… Приоритеты пересматриваются… Терпение заканчивается… Иллюзии развеиваются… Мы меняемся…

И самая большая ошибка – думать, что то, что ты чувствуешь сейчас, – это навсегда…

В погоне за оригинальностью мы часто забываем о том, сколько радости и удовольствия приносят самые простые вещи вроде улыбки, объятия и искреннего участия.

* * *

Однажды в парке я наблюдал картину, которая, наверное, навсегда останется в памяти. Мимо скамейки, на которой я читал, прошла женщина с двумя одинаково одетыми дочками-близняшками лет пяти или шести. Одну из дочек мама везла в инвалидной коляске. У девочки оказалось вполне осмысленное, приятное, красивое лицо, но видно было, что она не может сама ходить и сильно ограничена в движении.

Зато ее сестричка была ну просто очень активной. Вторая девочка, как две капли воды похожая на первую, так и скакала вокруг коляски и постоянно подбегала к сестре: то приносила ей цветок, то брала за руки, то просто заглядывала в лицо и говорила: «Ну не переживай! Скоро и ты будешь ходить! Видишь, как я прыгаю? И ты скоро так будешь!» И во всем этом чувствовалось столько любви, столько уверенности и желания помочь, что лицо ее сестры невольно освещалось в ответ улыбкой. Улыбкой, полной надежды.

Их мама поймала мой взгляд и объяснила: «Родовая травма». И по ее обреченной интонации я понял, что девочка никогда не сможет не только ходить, но даже двигаться сама. Однако ее сестра не пожелала с этим смириться. По крайней мере сейчас, пока она еще мала, и в ее душе живет вера в счастье и в чудеса…

Вот так иногда распоряжается людьми судьба. И когда видишь подобные сцены, как-то невольно становится стыдно за собственное нытье, что, мол, у меня все в жизни плохо, не везет, нет денег, престижной работы и виллы на Лазурном Берегу.

Плохо – это когда твой самый родной человек безнадежно болен и ты ничем не можешь ему помочь. Но даже в такой ситуации многие люди находят в себе силы не опускать руки. А всем остальным сам Бог велел радоваться жизни, помогать тем, кому трудно, и заряжать своей энергией тех, кто рядом.

Даже если твой разум не знает, как правильно поступить, это всегда знает твое сердце.

«Пасынки судьбы»

Откажитесь от ложных иллюзий, поборите лень и научитесь сами создавать себе настроение, независимо от прогноза погоды и гороскопа. И тогда вы всегда будете красивыми, желанными и счастливыми!

* * *

Чтобы мечты осуществлялись, прежде всего необходимо дать самому себе правильную установку. Грезишь о «принце на белом коне»? Значит, побольше думай не о «троне» и благоустроенной жизни, а о том, как стать достойной всего этого «принцессой». Мечтаешь о богатстве? Поменьше фантазируй, на что можно потратить огромные суммы, а лучше начинай планировать, как поскорее заработать их хотя бы понемногу. К любой цели приходится идти маленькими шажками – в один неуклюжий прыжок этот путь не преодолеть. И даже если ты мечтаешь о мире во всем мире, начинать нужно с мира внутри себя…

В жизни не всегда все происходит так, как хочется. Иногда за желаемое нужно бороться, а иногда – смириться и принять все как есть.

«Барселонская галерея»

Вот увидишь – все будет хорошо. Может быть, не сразу, но будет. Только ты… не смей сдаваться, слышишь?

«Человек за шкафом»

* * *

В природе женщины заложено любить сильного мужчину. Того, кто сможет защитить. Не от монстров и хулиганов – они не так часто случаются в нашей жизни, а от холодного ветра, злого слова, неприятного взгляда и неудачного дня. Успокоить женщину можно, заключив ее в объятья. Вот и ищет она того, кто сможет выслушать – не оборвать разговор, который у нас, в России, зачастую дороже поступка, а просто посмотреть в глаза и попробовать понять, что человека волнует, хотя бы раз выйти за пределы собственных проблем и услышать женщину. Того, кто сможет тихо произнести «ты моя» и быть рядом не по графику, а по жизни. Сила – она не в мышцах и даже не в поступках, она в простой человеческой поддержке.

…Существует семь смертных грехов: гнев, зависть, похоть, чревоугодие, гордыня, алчность, уныние. Не рискуя оспаривать классическую религиозную концепцию (и задевать чувства верующих), я тем не менее в своем личном рейтинге на первое место среди всех грехов поставлю равнодушие. Потому что это и вправду страшная вещь. Равнодушие убивает чувства. Любые.

Жизнь – это немыслимое путешествие, к которому не только не прилагаются карта и путеводитель, но даже конечная цель и смысл этого странствия раскрываются порой только в конечной точке маршрута.

Главное – понимать и принимать свою жизнь как она есть. Если это сможешь, а это самое трудное, что только может быть, то тогда станешь счастливым и свободным.

«Банкротство мнимых ценностей»

Любовь – это соревнование между мужчиной и женщиной за то, чтобы принести друг другу как можно больше счастья.

В любви все мы немного дети – всему верим, на все надеемся, все прощаем и все переносим, не ищем своего, не раздражаемся, не злорадствуем… И ждем чуда, но сама любовь и есть чудо.

Тайный враг

У каждого из нас есть враги. Даже у людей, никогда никому ни малейшего зла не причинивших – и у тех, пожалуй, даже больше, чем у других, поскольку мелочные и завистливые люди таких не любят. Мы можем бороться с врагами, игнорировать их, пытаться с ними примириться, можем даже им сдаться.

Но есть у всех людей один общий враг, жестокий и абсолютно беспощадный. С ним нельзя договориться, от него невозможно откупиться, и даже сдаться ему – не выход. Потому, что этот враг – смерть.

Почему люди боятся врачей? Вовсе не потому, что с ними связаны болезненные процедуры. В конце концов, благодаря врачам мы избавляемся от болезней. Врачи должны быть в нашем понимании ангелами, откуда же этот страх?

Почему люди боятся больниц? Вовсе не потому, что больницы ассоциируются у нас с недомоганиями. В конце концов, именно в больнице мы выздоравливаем, и больница должна символизировать собой избавление от болезни. Но больницы – одно из наиболее распространенных мест ночных кошмаров.

Почему люди боятся кладбищ? Вовсе не потому, что всерьез верят в басни про оживших мертвецов. Даже ребенок понимает, что покойники не встают.

Просто все это – тени ее, той, что рано или поздно придет за всеми нами.

Как бы мы ни представляли себе свой жизненный путь, мы, люди, все без исключения идем одной и той же дорогой – от родильных покоев до погоста. Мы знаем, что каждый из нас заселит храмину из семи досок или будет ссыпан в урну в виде праха. В любом случае эта жизнь прекратится.

Нет и не может быть никакого способа избежать этой неприятности. Смерть забирает молодых и старых, сильных и слабых, богатых и бедных, святых и грешников. От нее нет лекарства, от нее не защитит ни здоровый образ жизни, ни занятия спортом, ни осторожность поведения. Есть легенда про мудреца, который, стараясь избежать кары Зевса, спрятался в пустыне и был убит черепахой, которую уронил орел. Мы не можем ни убежать, ни улететь, ни уехать от нее, мы не можем от нее спрятаться – она найдет и настигнет нас где угодно в любой день и в любой час.

Возможно, именно поэтому люди стараются избегать темы смерти, не говорить и даже думать о ней. Но это страусиное поведение тоже не спасает, ведь в любой момент ты можешь оказаться с ней один на один – и кто придет тебе на помощь? Никто не может умереть за другого, не пожертвовать своей жизнью ради спасения чьей-то жизни, а именно заменить тебя на смертном одре.

Единственное, что нам подвластно, – это умереть со спокойной душой, но…

Именно об этом мы совершенно не заботимся. Не стремимся к тому, чтобы, когда она придет смерить нас, итог оказался бы для нас утешительным. Не надо обольщаться – перед ее лицом каждый из нас, будь он трижды нигилист и пять раз циник, вспомнит все, что сделал в своей жизни плохого. И тогда не возникнет псевдофилософских вопросов «что такое плохо» – в душе мы все знаем, когда поступаем дурно.

Но мы продолжаем гнаться за малозначительным, упуская из виду главное. Мы можем расстраиваться о том, что у нас айфон не последней модели, – и отказать нищему. Мы можем переживать, что не столь сильны и выносливы, как в молодости, – и обмануть чье-то доверие ради собственной выгоды. Мы можем плакать о проходящей молодости и красоте – и не страшиться при этом той, что приходит в тишине, чтобы отнять у нас все, что у нас есть. Разлучить с теми, кто нам дорог. Прекратить и страдание, и наслаждение. Развеять по ветру пеплом все наши мечты и надежды.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.