Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной Ольга Александровна Савельева Записки российских блогеров Как заставить себя действовать, если отчаянно хочется бездействовать? Как простить обиды, если они годами выстраивали тонкую связь с реальностью? Как решить, какой кофе сегодня пить, куда ехать, что делать, если можно просто плыть по течению? На эти и другие жизненные ежедневные вопросы вновь отвечает Ольга Савельева – популярный блогер, мотивирующий лектор и автор бестселлеров «Апельсинки», «Попутчица», «Два сапога» и «Ну ма-а-ам!». В ней собраны истории-ситуации, с которыми мы сталкиваемся каждый день и которые стимулируют нас делать ВЫБОР. Здесь вы найдете ответы на вопросы, как научиться брать на себя ответственность за свою жизнь, как осознанно относиться к себе, окружающим и миру и как быть счастливым в буднях среди борщей, плохих красок для волос, болезней детей и ремонта. Ольга Савельева Лучше. Книга-мотиватор для тех, кто ждал волшебного пинка от Вселенной © Савельева О. А., текст, 2019 © Шавикова Е. Д., иллюстрации, 2019 © Шварц Е. Д., иллюстрация на обложке, 2019 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019 * * * Введение Когда я была маленькой, я училась у бабушки мудрости. – Прежде чем начать какое-то дело, – говорила бабушка, – подумай: не станет ли от этого кому-нибудь хуже… То есть главная мотивация бабушки по жизни была такая: только бы хуже не стало. Мой любимый, очень мудрый анекдот про мотивацию звучит так. Приговорили к смертной казни мужика. А мужик очень больших размеров, не помещается на электрический стул. Чтобы привести приговор в исполнение, его сажают на жесткую диету: хлеб, овощи, вода. Мужик месяц ест скудно – и не сбросил ни грамма. Наоборот – набрал. Тогда из его рациона убирают хлеб. Еще месяц кормят морковью да водой – а он не худеет. Да что ж такое! Тогда идут на отчаянные меры: сажают мужика на одну воду. Время идет – а вес у мужика стоит. – Как же так? – кричит рассерженный судья, топая ногами. – Почему? Почему ты не худеешь? А мужик отвечает, подмигнув: – Мотивации нет, мистер. Во-о-от. Для тех, у кого та же проблема, написана эта книга. Она про мотивацию. Мотивацию любить, работать, творить, жить… Надеюсь, вам хватит мотивации дочитать до заключения, потому что разгадка главного ребуса этой книги будет там. Я не знаю, понравится ли вам эта книга, но, помня о бабушкиных заветах, обещаю одно: вам точно не будет хуже. Будет только ЛУЧШЕ! Аэропорт Я опаздывала в аэропорт. В городе, где я находилась, проходил масштабный международный саммит. Президенты нескольких стран со своими делегациями прилетели обсуждать глобальные стратегические вопросы, в городе перекрыли трассы, в том числе и ту, что вела к аэропорту. Возникла реальная вероятность, что я опоздаю на рейс: даже если бежать бегом со своим чемоданом, можно не успеть. Я сидела в такси, заблокированная в пробке из таких же машин, и злилась на президентов, прилетевших на саммит. Нашли время! Я понимаю, что их работа важнее моей по степени ответственности, но с другой стороны… Вот передо мной в пробке целый автобус с людьми, и каждый этот человек занят делом. Кто-то печет хлеб, кто-то чинит машины, кто-то нянчит детей, кто-то пишет картины. Эти люди могли бы делать все это, если бы не стали заложниками ситуации и не находились в плену у чужого статуса. Я не успела додумать свою мысль: трассу открыли, мы резво помчались к аэропорту и… успели. Я прошла регистрацию, паспортный контроль, села у выхода на посадку. Люди вокруг обсуждали саммит, сплетничали о президентах, которые – представляете, у друга брат там работает, он сам видел! – прилетели каждый со своими запасами вина из личных винных погребов, обсуждали мигалки, с которыми носились по городу юркие кортежи, и смеялись над подозрительными дяденьками в пиджаках, которые, нарочито изображая беззаботность, гуляли по городу во время мероприятия. – Улететь бы, а то президенты эти сейчас разлетаются тоже, могут закрыть нам небо… – сказал мой сосед. – Улетим, – уверенно ответила я. Я летела транзитом, и мне категорически нельзя было опаздывать, потому что тогда доминошками рушилась вся схема полета. Объявили посадку. Нас повезли на автобусах к самолету, посадили на борт. Я отписала мужу, что все в порядке, и приготовилась к взлету. Мы почти вырулили на взлетку, как вдруг… Самолет развернулся и поехал в депо. Нас пришвартовали, пригнали трап и стали высаживать. По громкой связи объявили: «Приносим извинения, вылет задерживается по техническим причинам». – За идиотов нас держат, – пробормотал мой сосед. – Всем понятно, что это за технические причины. Просто провожают какую-то шишку. Я была напугана перспективой сорванного полета. Нас привезли обратно в зал ожидания. Объявили, что задержка часа на два. Внутри меня бурлила злость. Я видела в окно большой правительственный борт, который гордо разгонялся по взлетке… «Это все из-за него», – подумала я, испепеляя его взглядом. Я допускаю, что работа, скажем, пекаря не такая важная, как работа президента. Но я посчитала, что в нашем самолете около двух сотен мест. То есть президент какой-то страны взял и отнял у двух сотен людей по два часа. А это – 400 часов. Если разделить 400 часов на количество суток, то получится больше двух недель. Стоит ли час даже самой ответственной в мире работы двух недель чужих работ? Сколько хлеба можно испечь за две недели? В совокупности, я думаю, очень много… Эти мысли разозлили меня не на шутку. Три самые большие ценности в современном мире – это время, деньги и мобильность. У нас отобрали фактически сразу три этих фактора: время потеряно, транзит сорван (а значит, придется доплачивать за новый билет), мобильность заблокирована. Я раззадорила себя этими мыслями, вырастила их до уровня полноценного гнева. Мне было важно успеть на пересадку, а тут из-за какого-то… Я поймала себя на том, что не могу справиться с раздражением, внутри просто бурлит лавина от несправедливости. Мудрецы говорят, что каждый встреченный на вашем пути человек – это ваш учитель. И хороший, и плохой, и добрый, и злой, и тот, кто дал вам что-то, и тот, кто что-то у вас украл. Нужно учиться благодарить мир и Вселенную за этих учителей и воспитывать в себе благодарность даже к врагам или недоброжелателям. В этой ситуации я должна, выходит, как-то откопать в себе благодарность к этому президенту, из-за которого у нас задержка рейса, и сказать Вселенной спасибо за все, что случилось. Я тщетно ищу в себе этот дзен. Ну же… ну… Выдыхаю. Наверное, я должна чему-то важному научиться. Смирению, например. Принятию. Терпению. Внутреннему знанию, что этот мир мне не подконтролен. Мой контроль над ситуацией – просто иллюзия. Спасибо, Вселенная, что напомнила. А то я заигралась что-то в деловую женщину, у которой «все схвачено». Ничего на самом деле не схвачено, вот абсолютно. И я правда благодарна, что мне постоянно напоминают о моей роли. Как бы говорят: да, ты можешь быть первой скрипкой в этом оркестре, но дирижером тебе не стать… Я заказала чашку кофе в кафе и улыбнулась, когда мне корицей нарисовали на пенке сердечко. «Спасибо», – искренне сказала я официанту. «Спасибо», – искренне сказала я Вселенной. Я восстановила внутреннюю гармонию. Прибралась внутри, вычистила из души гнев и злость. Это деструктивные чувства, они отравляют атмосферу внутри своим ядом, а я хочу, чтобы там жила гармония. Через два часа нас снова повезли на посадку. Я увидела, что самолет совсем другой. – А что, борт заменили? – спросила я у сотрудника аэропорта, стоящего у трапа. – Да. Прошлый борт был не вполне исправен, хорошо, что пилоты заметили это заранее и не допустили взлета. Вернулись. Починить не смогли и решили заменить. Безопасность превыше всего… «Ничего себе! – подумала я. – Вон какие чудеса творит благодарность!» Выходит, Вселенная просто спасла нам жизни, ведь мы чуть не полетели на неисправном борте, и неизвестно, чем этот полет мог бы закончиться. А пилоты все сделали правильно, рассудив, что лучше мы все потеряем два часа, чем жизнь. А тот злополучный правительственный борт был вообще ни при чем, он просто взлетал ввысь, не подозревая, сколько людей вот так на пустом месте его проклинают, провожая взглядом. А в слове «спасибо» прячется глагол «спас», который сегодня, возможно, спас жизни двух сотен людей. Сколько хлеба они теперь испекут, сколько машин починят, сколько детей вырастят, картин нарисуют… Ведь можно посмотреть на эту ситуацию как на внезапный дополнительный день рождения! Мы вырулили на взлетку второй раз и шустро взлетели. Если я потороплюсь после приземления, возможно, успею на пересадку. В каждом поступке Вселенной зашифрована мудрость. Если подобрать ключ к этому шифру, Вселенная всегда нашепчет вам на ушко формулу счастья. Да, дирижером своей судьбы нам не стать, но мы можем выучить и чаще использовать в жизни главные семь ноток самой красивой и важной мелодии на свете, мелодии благодарности: спасибо! Биеннале Однажды мы с детьми сдали плановые анализы. Сдавать ходили утром. Светило солнце. Пели птицы. Не погода, а обещание счастья. Я вела за руки своих детей и ощущала себя хорошей матерью, красивой женщиной, влюбленным в жизнь человеком. При этом у меня на день были большие планы, и я озаботилась тем, чтобы быстрее закончить с поликлиникой, отвести детей в садик и школу, чтобы побежать дальше, по плану дня… В обед пришли первые результаты: анализы дочки сигнализировали о гадости. Яростное отсутствие нормы. Самое страшное, что это было бессимптомно: улыбающийся ребенок, внутри которого живет нечто страшное. Например, анализ мочи показал эритроциты, которых быть не должно. Анализ крови – моноциты, которых больше нормы, и нейтрофилы, которых меньше нормы. Этот факт может означать огромный диапазон проблем – от обычного цистита до чего-то злокачественного. Это было страшно. Судорожно захотелось определенности. Но определенность – после дополнительных анализов. Мой день сошел с рельсов. Солнце погасло. Не погода – а жаркое липкое марево. Ничего не получалось. Встречи кубарем покатились по расписанию и рассыпались по неделе. Я записала дочку на все возможные обследования в ближайшие даты. Оставалось ждать. Я была раздражена, но изображала, что все нормально. Это сложная актерская игра в театре одного актера. Люди вокруг не подозревают, что они зрители в этой пьесе. Я улыбаюсь соседям, поддерживаю вежливый разговор с заказчиком, отвечаю на срочные письма. При этом больше всего на свете мне хочется заорать: «Оставьте меня в покое! Можно я побуду одна?!» и разрешить себе такой соблазн – поплакать в одиночестве. Я забрала детей и стала на них просто смотреть. Мне хотелось дожить этот день в подконтрольности ситуации. Но что-то пошло не так. То, что всегда меня умиляло в моих детях, вдруг стало тяготить, даже раздражать. Дочка Катя, кокетка, любит долго и придирчиво выбирать наряды. Может нарядиться в платье, а потом три раза поменять до выхода из дома. Обычно я подыгрываю ей, шучу и смеюсь, а тут, когда она, выбрав юбку к кофточке, вдруг передумала, стоя, обутая, у выхода, я вдруг ледяным голосом прикрикнула на нее, мол, не занимайся ерундой, и малышка аж расплакалась. «Прекрасно. Ты довела до слез заболевшую дочь. Очень мило, просто «Оскар» за лучшую мать…» – я жутко разозлилась на себя. Умом я понимала, что это прорывается моя истерика, но взять это состояние под контроль не получалось. Паника просачивалась в мысли. Я честно пыталась отвлечься. Слушала урок английского и варила обед. Паника ставила подножку стройной последовательности мыслей, и они кубарем катились вниз, а потом паника вкрадчиво ставила ультиматум: ты будешь думать только о своих страхах. Я и думала только о них – о своих страхах. О худшем развитии событий. Отметала от себя эти мысли, боясь напророчить плохое, но они снова магнитились ко мне. Я совершала какие-то необъяснимые, импульсивные ошибки. Отменила логопеда и даже не смогла объяснить, зачем и по какой причине; поехала в поликлинику узнать расписание, вместо того чтобы просто позвонить; скормила дочери три витаминки, при норме – одна (но мне хотелось зарядить ее дополнительным иммунитетом), купила еще одну упаковку препарата, который точно был в моей аптечке, просто так, чтобы не бездействовать. Бездействие – невыносимо. Оно меня убивает. Мне хочется куда-то бежать и что-то решать. А сидеть и ждать – это, как говорит мой муж, «замените расстрелом». Я ощущала себя человеком, прыгнувшим с трамплина, и сердце норовит выпрыгнуть, и я лечу в ожидании приземления и все никак не приземляюсь… Я проверила почту. Увидела письмо от подруги Тани с названием «я лузер». Таня много месяцев лежит в больнице со своей годовалой дочкой. У дочки сложносочиненная болезнь: перепутаны ноты в ДНК, не функционируют почки, нужны диализ и замена, а еще пристальное наблюдение врачей. Жизнь в больнице однообразна, Таня, чтобы отвлечься, смотрит в интернете всякие тренинги про саморазвитие. Я их называю: «Встань и иди!» В принципе они все об этом. Ползи к цели, иди к цели, лежи в сторону цели. Кто ты в этой жизни? Посмотри на себя в зеркало! Таня послушно подходит к зеркалу, а там женщина, замученная обстоятельствами. В больничном халате, на простыне с печатями больницы. Без грамма косметики, сальные волосы, потухшие глаза. Тень, а не человек. А ведь она рисовать мечтала. Выставку свою. «Биеннале». Красивое слово. Из какой-то иной, не Таниной, жизни. Пока у Тани другая выставка. Больничных выписок дочери. И в этом биеннале она тонет уже почти год. Таня подслушала модных тренеров и поняла: она лузер. Кто ты? Никто. Чего ты добился? Ничего. Таня заплакала и написала мне письмо. В письме был надрыв. «Я совсем сумасшедшая, – писала Таня. – У меня был нервный срыв на днях. Я закричала на женщину, которая продавала мне яблоки. Она немного обвесила меня, и я заметила. И вот я из-за этих яблок… Я кричала, а потом смеялась, а потом ревела. Наверное, все, на что я способна к 30 годам, это купить яблоки, и то не без скандала… Что обо мне подумают люди?» И вот это письмо я получаю в тот день, когда сама не живу, а барахтаюсь в невесомости, жду анализов. Моя определенность наступит через пару дней, а Таня свою ждет уже больше года. Четыре сотни дней жизнь стоит на паузе… Как она не сошла с ума? Я пишу ответ Тане. Знаешь, милая, бывают ситуации, когда лучший результат – это суметь просто прожить этот день, утрамбованный болью. Просто проползти его насквозь, пригнув голову к земле под обстрелом ударов судьбы. Просто продышать его при разреженном кислороде, просто суметь добраться до следующих суток, просто пережить эти бешеные перегрузки психики в невесомости непоставленных диагнозов. У каждого внутри своя война, неочевидная чужому глазу. Она может быть смертельно токсична для ее носителя. Вот у тебя, Таня, так и есть. Какие еще могут быть результаты, Таня, кроме жизни твоей дочери, которую ты отвоевал у смерти? Диссертации, картины, деньги, путешествия, выставки? Ты, Таня, – кошка. Ты умираешь и воскресаешь по девять раз на дню от страха за свою дочь. Благодаря тебе и твоей непроигранной войне твоя дочь жива. И это самое крутое в твоей жизни биеннале. И твои срывы, истерики, слезы – это перегрузки. Организм перекормлен стрессом, он отказывается вести себя хорошо и имеет на это полное право. Ты живешь на пределе возможностей, тащишь на себе ответственность больше собственного веса без выходных и проходных много месяцев. Бросай смотреть эти тренинги. Никто из тренеров не ведет прямой эфир из колодца беды, в темноте которого ты живешь. Они говорят людям: «Встань и иди!» – и ты тоже хочешь встать и пойти, только тебе сначала надо выбраться из колодца. И ты карабкаешься наверх, к солнцу, сдирая ногти. И если бы все зависело от тебя, ты была бы уже наверху… Но болезнь и неопределенность корректируют твой курс как им удобно. А ты не сдаешься и упрямо ползешь туда, где – ты веришь – живет солнце. Что о тебе подумают люди? Те, кто осудят, не твои люди. Не думай о них. Каждый раз, когда человек рядом со мной ведет себя неадекватно и мне хочется жестко ответить ему, открыв конфликт, я вспоминаю о том, что, возможно, прямо сейчас он в пропасти отчаяния, атакован страхами, закован в бессилие, взят в плен обстоятельств, бьется из последних сил в бою, который может стать последним, а его поведение – это игра в своем собственном МХАТе, игра в человека, у которого все нормально. И я как бы внутренне прощаю его, хоть он и не просит прощения. Я вспоминаю о его праве не оправдывать мои ожидания. Вот такие люди – твои. Те, кто поймет. Обнимет. Поддержит. Купит яблок. Протянет воды. Поцелует в макушку. Даст поспать. И такие люди обязательно есть рядом. На следующий день я получила определенность: дообследовала дочь, поняла, в чем проблема и кто враг. Враг – будничный диагноз, вполне излечимый за месяц-два. Страшное исключили, стратегию лечения разработали. Я обрадовалась. Снова стала дышать, не замечая вдохов и выдохов. Я боялась без остановки трое суток – и очень устала бояться… А Таня боится без остановки уже год… Даже подумать страшно. Я пойду в магазин и куплю самые яркие акварели, кисти, альбомы и что там еще. И вышлю все это Тане. Пусть прямо там, в больнице, между процедурами, начинает готовиться к своей биеннале. Когда в колодце беды не видно общего солнца, можно для начала нарисовать свое собственное… Блендер Однажды, когда у нас дома в самом разгаре был ремонт и я готовила в мультиварках, стоящих на табуретках, я задумала сварить детям крем-суп. При варке крем-супов необходим блендер, чтобы измельчить ингредиенты до однородности. Я знала, что у меня есть блендер, даже два. Но найти их в сотне коробок не представлялось возможным. Я подумала и сварила куриную лапшу, потому что для нее не нужен блендер. Когда я в составе еще десятка студентов-волонтеров пришла в Министерство образования на подработку – организовывать молодежный форум, – наш главный «вожатый», директор волонтерского штаба, сказал гениальное: – Вас много, а я один. И если я буду отвлекаться на постоянно возникающие у вас вопросы, я не смогу сосредоточиться на основной работе. Поэтому возьмите блокнотик, ходите и записывайте туда все возникающие в течение дня вопросы. На те, которые к вечеру еще будут актуальны, я отвечу за полчаса до конца рабочего дня на ежедневной планерке. Я так и сделала. Завела блокнотик для вопросов. Удивительно, но к концу дня вопросов и правда не оставалось. То есть рабочие ситуации рождали эти вопросы (я записывала), а потом раз – и натыкаешься на ответ (я вычеркивала). Этим принципом я руководствуюсь теперь по жизни. Если возникает какой-то нерешенный жизненный вопрос, я его записываю на подкорку памяти, а потом к его пазлу обязательно находится кусочек с ответом. Однажды я ехала в одном купе с попутчиком. Я не верю в случайных людей, верю, что каждый нам послан зачем-то. Даже тот, кто просто прошел мимо и толкнул вас плечом. Вот он тоже зачем-то. Например, чтобы протестировать уровень внутренней гармонии и терпимости. Мужчина в купе хотел философствовать, я хотела спать. – Женщина – это яблоня. Мужчина – это яблоко. Он свободен только тогда, когда, оторвавшись от ветки, летит вниз, – сказал мне попутчик. – Вау! – ответила я. Я люблю интересные образы, и этот – явно интересный. Только у меня была вторая бессонная ночь подряд, и я доживала тот день улитонькой, мимо которой проносятся люди, поезда, события, а она, боясь встряхнуть набитой усталостью головой, медленно идет вперед, чтобы не расплескать остатки сил. Поэтому я включила «Скарлетт» и решила: «Подумаю об этом завтра». Но фразу записала, забетонировала в памяти. Вчера мы вернулись с сыном домой с каникул. Завтра я с дочерью вылетаю на море. Это лето мы с мужем проводим врозь – так сложились обстоятельства – и очень скучаем. – Как тебе живется, свободный мужчина? – подколола я мужа, обнаружив на полке залежи дошираков. – О-о-о, на работе, на даче и дома столько дел, что даже готовить абсолютно некогда. Я ни минуты не ощущаю себя свободным, всегда занят по макушку, – ответил муж. И вдруг я прям вспомнила того мужика и ту его фразу про яблоко, которое свободно в полете. Он имел в виду под свободой полет в невесомости, в никомунепринадлежности. А когда ты кому-то нужен, то несвободен, ибо связан ниточками марионеточных обязательств. Потому что надо взять справку для лагеря сына, оплатить коммуналку, починить колесико на кроватке дочери, перевесить шторы. Обязательства и есть любовь, потому что любовь – это действия. Я ощущаю себя яблоней, а мужа – наливным яблочком. И ощущаю, как сильно мы несвободны друг от друга, даже находясь на разных концах планеты. Но в этой несвободе, в этих непрекращающихся обязательствах – самое большое счастье. Потому что моя свобода – это свобода выбирать свою жизнь. Хлопотную, суетливую, сложную, самую-самую лучшую. Сварю мужу перед отъездом его любимый крем-суп. А нет, не сварю. Мы так и не закончили еще ремонт, и блендер все еще погребен где-то в будущей гостиной в одной из коробок. Иногда мне хочется надавать за это мужу, разозлиться и пилить-пилить-пилить ему нервы, но потом я вспоминаю, что никого не пилю. Я – выбираю. Я выбираю этого мужчину с его вечной занятостью и неумением сделать быстро (он умеет только долго и обстоятельно). Я могу его не выбирать и просто уйти, обидевшись на то, что он никак не доделает мне кухню. Я могу выбрать ссору, злость, наезды и ультиматумы. А я выбираю спокойствие. И юмор. – Хотела сварить твой любимый рыбный крем-суп, – говорю я мужу. – О, класс. – Но блендер так и не распакован. И где он – непонятно. Поэтому не сварю. Муж молчит. Он все понял. Понял намек и натяжение ниточки обязательств с надписью «ремонт». – Знаешь, ради крем-супа я готов даже на ремонт, – отвечает он, и мы смеемся. Мы выбираем понимание и принятие особенностей друг друга. Мы выбираем свободу зависеть друг от друга и находить в этом свой кайф. И на сегодня мы выбираем… борщ. Ответы всегда внутри. Просто там редко бывает идеальный порядок. А если вы не далай-лама, то почти никогда. Не бойтесь реестра жизненных вопросов. Вся жизнь – это поиск ответов в хаосе бытия. А мой хаос я не променяю ни на что другое, потому что он так сладко пахнет яблоками… Будет Посвящается Н. С. Лиз смотрела в окно, куталась в халат. Халат был больничный, застиранный так сильно, что рисунок казался абстракцией. В ее палате было четыре кровати, но из пациентов – она одна. Три другие, пустые, незастеленные, были сдвинуты к стене. Лиз стояла почти пять часов, опираясь на подоконник. Лбом приникла к окну. Сидеть ей нельзя. Спать не хотелось. Лежать, глядя в потолок, – глупо. А тут, за окном, протекает чья-то жизнь. По коридорам роддома ходили медсестры, возили медикаменты, бутылочки со смесью и новорожденных детей на кормление. Слышимость была отличная, будто стен и дверей не было и в помине. Мимо ее палаты проехала специальная тележка-кювез с прозрачными стенками. В таких возят младенцев. Проехала, не останавливаясь, потому что там нет никого для Лиз. Ей туго перевязали грудь эластичными бинтами. «Можно еще потом пеленками», – подсказала нянечка, взявшая над Лиз шефство. Все эти манипуляции – чтобы остановить будущую лактацию. Организм произвел на свет младенца и готовился его кормить. Грудь набухала молозивом. Как объяснить организму, что не надо, что все зря? Что живой ребенок, который рос внутри него, больше не живой и не хочет молока? Лиз не плакала, и это было страшно. Гораздо естественней в этой ситуации были бы истерики и выдранные волосы, а не вот этот стойкий оловянный солдатик у окна. К ней заглядывала сердобольная нянечка. – Не поела? – сердилась она, увидев нетронутый завтрак, тарелку с кашей. – Тебе нужны силы! Чтобы поесть, тоже нужны силы. И желание. Еда – это топливо для жизни. Женщина, у которой только что в родах умер ребенок, не хочет жить. Ей не нужно топливо. Лиз молчит. Эта палата с пустыми кроватями – немножко она: одинокая и пустая. И все незастеленные чувства просто сдвинуты к стене. Еще вчера в Лиз жил человек, а сегодня – в ней нет человека. Во всех смыслах нет. Ребенка нет и ее нет. Он как будто ушел и забрал Лиз с собой. – Тебе нужно расхаживаться, – сказал ей врач на осмотре. Он осматривал не Лиз, а ее тело родившей женщины. В глаза не смотрел, потому что там были пустота и обрушившаяся жизнь. А у врача – другие пациенты, ему некогда нырять в каждую роженицу и восстанавливать рухнувшие судьбы своим участием. Он гинеколог, он следит за давлением и лейкоцитами. А треснувшие души с отвалившимся будущим – не его специализация. У Лиз затекли ноги от долгого стояния. В них застоялась кровь. И душа у Лиз затекла. В ней застоялась боль. Лиз стала ходить по коридору, другие роженицы ее сторонились. Лиз воплощала самое страшное, что может случиться с матерью, а новоиспеченные мамы особенно впечатлительны. При виде Лиз они прятались по палатам. Наверное, это было не очень правильно по-человечески. Надо подойти и что-то поддерживающее сказать. Но что, что тут скажешь? – Ничего, – поддержала одна медсестра. – Ты молодая, еще родишь. Будто Лиз разбила чашку из дорогого сервиза, а не… Лиз 20 лет. Детство только захлопнулось, обменяв беззаботность на ответственность. Лиз стучалась в эту дверь, осознавая необратимость жизни. Ответственность – ноша тяжелая. Лиз растерянно стояла на дороге, согнувшись под ее тяжестью, и тут появился он. Он был сильно старше. Принято считать, что те, кто старше, надежнее и мудрее. Лиз показалось, что он готов помочь ей нести ее ответственность. Она с готовностью пошла в его объятья. Но это было ошибкой. В беременность стало особенно очевидно, что возраст – это характеристика, совсем не характеризующая человека. Его инфантильность сочилась сквозь цифры в паспорте. Инфантильность – это когда ты вырос физически, а ментально застрял в детстве. Успел заскочить в него, пока не захлопнулось. И сидишь там, за дверью, радуясь, что при тебе осталась твоя беззаботность, пока девочка твоя беременеет и, беременная, ищет деньги на еду. В роддом он не пришел и даже не узнал, что у него как не было сына, так и не будет. Лиз всегда любила быть другой: отличаться, быть не как все. Например, в классе у них было три Елизаветы, и она сразу придумала, что она будет Лиз. Это так необычно звучит: модно, по-европейски и недосказанно. И вот даже здесь она не как все. В роддоме без новорожденного… Рыжеволосая женщина в дырявом халате подошла очень тихо, Лиз даже вздрогнула. – Как зовут тебя? – спросила она. – Лиз. – Лиза? – Лиз. – Ну, меня тогда Люд, – засмеялась женщина. – Пойдем покурим, Лиз? – Это роддом, – напомнила Лиз. – Я тебя умоляю. Можно в общем туалете, но там дергают постоянно. Можно в душевой, в форточку у раздевалки. Идешь? Лиз пошла за ней, хотя не курила. Люда по-хозяйски открыла высокую форточку, встала на скамейку, чтобы выдувать дым в окно. Протянула сигарету Лиз. – На, затянись хоть… – Я не курю. – Не кури. Затянись. Сейчас можно. Нервы полирнет. Лиз покорно затянулась и с непривычки закашлялась. – Ну куда столько. Чуток, говорю ж… Лиз поморщилась, затянулась еще раз. Во рту стало горько, а внутри – тепло. – Мне муж сигареты передает через окно, на веревке. А то тут нянька строгая на приемке, обыскивает. Гестапо, а не роддом. Лиз молчала. Она как-то разучилась поддерживать беседы. Все слова поблекли, стали пустыми. Как-то раз она купила полкило грецких орехов. Несла их в целлофановом пакете. Пришла домой, расколола, а там почти все они – пустые. Вот ее разговор сегодня – это тот целлофановый пакет с орехами. – Муж ходит с сыновьями гулять и забрасывает мне курево. Им все равно, где гулять. А мы живем тут недалеко, через два дома. Лиз молчала, рассматривала Люду. Ей было явно за сорок. На лице – морщинки и веснушки. Веснушки прячутся в морщинки, и наоборот. – Тебе сколько, 20 есть? – спросила Люда. Лиз кивнула. Люда кивнула в ответ, вздохнула, глубоко затянулась… – Позвать тебя, когда я опять курить пойду? – спросила Люда. – Я редко курю, ты не думай. Сигаретка в день. Лиз пожала плечами. Она не знает. Она больше не понимает себя. Организм бастует, отказывается идентифицировать желания. Лиз и Люда вышли из душевой и отправились в разные стороны, как незнакомые люди. Медсестра везла кювез с младенцами мамам на кормление. Дети были туго запеленаты и дружно кричали, предвкушая еду. Лиз прошла мимо, ускорив шаг. Почти побежала к своей палате в конце коридора, зашла и захлопнула дверь. Там, за дверью, ее неслучившееся счастье, здесь, в палате, – ее новая реальность. Лиз заняла пост у окна. Дети затихли, кушали мамино молочко. Лиз почувствовала, как внутри ее груди зудит и ноет и как влага смачивает бинты. Лиз заплакала впервые после родов. Подумала: «Вот бы душу можно было так же туго перебинтовать…» Вдруг дверь ее палаты скрипнула и открылась. Лиз не обернулась: нянечка, наверное. Опять со своей кашей. – Возьми ее! За спиной у Лиз стояла Люда, держала на руках младенца, рыжеволосого, как она сама. Люда подошла к Лиз впритык, протянула ребенка. – Возьми ее. Лиз помотала головой. – Возьми! – Люда впихнула дочь в руки Лиз. – Возьми и держи. Лиз не умела держать правильно. Она трепетно и неумело обняла двумя руками запеленатого младенца, прижимала его к себе, плакала и мотала головой. Рыжеволосая малышка с интересом рассматривала Лиз. – Когда мне было 20, я родила первого сына, – сказала Люда. – Он родился мертвым. Я думала, что я умерла вместе с ним. Но я не умерла. Жизнь продолжается. Каждый день. Сейчас у меня два здоровых сына и вот дочь… Посмотри на нее. Лиз рыдала, всхрипывала так нежно, по-девчоночьи. Пыталась вытирать слезы плечом, но не получалось. – Посмотри на нее, посмотри. Потерпи, девочка. У тебя тоже такая будет… Лиз вернула малышку маме. Люда прижала дочку к груди, та заплакала, захотела добавки. Люда вышла из палаты, пошла к себе… Лиз вытерла слезы. Посмотрела в окно. Там текла чья-то жизнь. «Будет» – Лиз примерила на себя глагол в будущем времени и кивнула, согласилась с ним. Взяла тарелку с остывшей кашей и стала есть. Еда – это топливо для жизни… * * * Лиз сейчас абсолютно счастлива в браке, живет в Италии. На момент выхода книги ее дочери было два с половиной года. Дочка родилась спустя 14 лет после событий, описанных в рассказе. Бы Мы с детства боимся ошибок. Ошибки – это то, за что ставят двойки, за что не прощают, высмеивают. Совершенно нормальная жизненная стратегия при таком раскладе – бояться ошибок, не делать их, мимикрируя под идеальность, а если сделал – прятать и скрывать. Однажды, лет 7–8 назад, я написала пост. Там был скрин нашей с мужем переписки, где мы обсуждаем полную женщину (лица ее не видно). Очень полную женщину в электричке. Она весила килограмм 150, а может, больше. Даже не обсуждаем, а как бы высмеиваем. Ну, не высмеиваем, но ерничаем уж точно. Я помню фразу из того поста, что «если я стану такой, муж, пристрели меня». Я тогда была стройняшка без особых усилий с моей стороны, и мне казался смешным и уместным мой юмор. В своих постах я иногда писала о полных женщинах, смело называя их рульками. Я нравилась себе, стройная, умная (мне так казалось), острая на язык. Шли годы, я взрослела, мудрела, обрастала опытом. За эти годы я узнала, что такое толерантность. Я узнала, что расстройство пищевого поведения – это болезнь. Я не понаслышке узнала, что бывает с организмом, если ты вынуждена пить гормоны, что бодипозитив – это не когда «круто быть толстым», а когда «мое тело – это мое дело, и оно больше никого не касается». За эти годы я поправилась на 15 килограммов и сама стала рулькой. Оглядываясь на свои посты из прошлого, я ужасаюсь и думаю: неужели это я? Но это я. Это мое прошлое, мои мысли, мое мировосприятие. Оно кардинально изменилось за эти годы, развернулось вспять, стало другим, трепетным, нежным, уважительным, осознанным. Но это сегодня. А тогда оно было острым, язвительным, безжалостным, полыхающим юношеским максимализмом. Я была молода, направо и налево нарушала границы других людей. Сейчас я знаю: ваше мнение – это длинный шест. И вы идете в толпе людей, у которых тоже есть мнение. Так вот очень важно, как вы его несете, это свое мнение. Правильно нести его вертикально. Тогда все видят, что у вас есть мнение и какое оно, но оно никого не колет, не задевает и не толкает. А если вы несете его горизонтально, то при каждом повороте сбиваете людей, лупите и колете. А некоторые вообще собираются в стаи и закалывают копьями своих бесценных мнений того, кто посмел пойти своим мнением вразрез с их мировосприятием. Важно научиться ходить со своим мнением среди других людей грамотно, а иначе не удивляйтесь, что рано или поздно ваше мнение сломают об коленку или вам же и прилетит по темечку вашим же мнением. Я живу в публичном пространстве. Душа нараспашку. Ко мне пришли люди, не прощающие ошибок. Пришли и стали казнить. Они тыкали в меня старыми постами. Что ж ты вчера пишешь одно, а сегодня другое? Высмеивали: мужу пора тебя пристрелить. Дразнили: ты теперь сама рулька. Наезжали: тебе не стыдно? Клеймили: ах ты лицемерка. Вероятно, эти люди не совершают ошибок, раз так отчаянно казнят за чужие. Ведь исключительно мироточащие личности могут себе позволить такую степень уничижающей категоричности. Или… Или это бумеранг? Кто мне это пишет? Молодые и глупые, как я когда-то, уверенные в собственной непогрешимости? Я не выдержала натиска, давления, кибербуллинга, не выдержала травли прошлым. От страха я побежала заметать свои ошибки под коврик, прятать, удалять эти посты, полные нетолерантности. «Нет-нет, что вы, что вы, я родилась сразу взрослая, я никогда не думала глупости, это была не я», – как бы говорила я своими действиями. Я делала это в какой-то латентной панике, не осознавала, что… предаю себя. Это мое прошлое, мои ошибки, а я отрекаюсь от них. Но они часть меня. Моя ступенька к будущей взрослости, без которой разрушится к черту вся лестница. Это тоже я. Молодая, глупая, категоричная, максимально некорректная, царапающая людей своей прямолинейностью, кичащаяся своей правдой, ни на секунду не допускающая, что могу ошибаться… Ошибки становятся ошибками, вызревая на солнце времени. В момент их совершения они просто события, просто решения, просто мысли. Единственно возможные исходя из миллиона факторов. Ошибки становятся ошибками только через призму бутылочного стекла их последствий. Они всегда окутаны сослагательным наклонением, спотыкаются о частицы «бы»: ах, если бы… Летом я учила английский погружением. Приехала туда, где никто не говорит по-русски, и учила. Так вот основной принцип обучения был такой: не бойся ошибаться – говори. Да, твой язык несовершенный, но он и не станет совершенным, особенно в теории, если ты не начнешь говорить на нем. Just talk. Просто говори. Теряй предлоги, рассыпай артикли, путай времена, только не молчи. Но есть те, кто молчат. Они в чуриках. Молчание надежно спасает их от ошибок. И от английского заодно спасает. А есть те, кто говорят, не переставая: ужасное произношение, сломанная грамматика, никакой структуры. Но вдруг – о, чудо! – тебя все равно понимают! С твоим исковерканным, искаженным ошибками языком! Помните, как в известном фильме: счастье – когда тебя понимают. Мьюки из Японии, отвечая на вопрос, как долго она уже учит английский, отвечает: – 50 years. 50 лет?! Самой Мьюки на вид лет 30. Ну, 35. Все озадачены. Как это возможно? – Oh-oh! No! 50 days, not years! – вдруг поправляет саму себя Мьюки. 50 дней. Не лет – дней! И сразу радость понимания в глазах одногруппников, все хлопают, говорят комплименты. Никто не смеется. Никто. Наоборот, в ответ на ошибку человек получает волну внимания и поддержки: – Вы так выглядите прекрасно, совсем не на 50… – Вы чудо! – Спасибо, что рассмешили! – Я уж подумал, что английский не для вас, рад, что ошибся… Главное, что не дает нам говорить, – страх ошибиться. А тут ты понимаешь, что ошибки не мешают тебе двигаться дальше. Никто не отворачивается от тебя, если ты не так сказал, не осуждает, все жаждут понять тебя и в итоге – понимают. Группа для совсем начинающих учить английский называлась beginner. У меня в арсенале имелись заплесневелые остатки знаний из школьной программы, поэтому я попала в группу на ступеньку выше: elementary. Моя подруга Снежана рассказывала, что, когда она приехала пять лет назад учить английский, ее уровень был ниже чем beginner, хотя ниже некуда. Ее тогдашний уровень – перепуганный, стесняющийся бегинер. Это как минус первый этаж. Ниже, чем земля. Подвал. – Есть уровень «элементари». Есть уровень «бегинер». А есть уровень «Снежана», – смеюсь я. И Снежана смеется. Она через 10 месяцев обучения дошла до уровня advanced и сдала Кембриджский экзамен. – Как, Снежана? Как тебе удалось? – спрашиваю я. – Я просто говорила. Везде, со всеми, каждую минуту. Не боясь ошибок. Тут за них не казнят… Я думаю, как это бесценно. У меня не будет 10 месяцев. Будет 10 дней. За это время я, конечно, не выучу английский, но я, вероятно, научусь бесстрашию быть собой. Я не хочу стыдиться того, что было. Это было со мной, а значит, это было мое. Такое глупое, такое несовершенное прошлое. Как здорово, что я сейчас другая. Отдайте, отдайте мне мое право на ошибки в прошлом, в настоящем и в будущем. Ошибки – это не страшно, это даже весело. Надо поймать в себе это состояние принятия своей неидеальности и расслабиться. Я сейчас уже не про английский. Я про жизнь. Чем больше мы боимся, тем более зажата наша жизнь. Кто-то так и остается по жизни – вечный жизненный бегинер, живущий в своем подвале, зажатый страхом ошибиться. А кто-то идет дальше и, перешагивая «элементари», входит в свой личный осознанный Кембридж. От мыслей меня отвлекает учитель английского. – Who is the best person to go on holiday with? С кем вы предпочли провести каникулы? Часть группы упрямо молчит. А вдруг они неправильно ответят? Кто-то кричит с места: бойфренд, фемили, френдз… Это приторно правильные ответы. – What about Leonardo Dicaprio?[1 - Как насчет Леонардо Ди Каприо? (англ). – Прим. ред.] – громко спрашиваю я, и все хохочут. – Why?[2 - Почему? (англ). – Прим. ред.] – смеется учитель. – Why not[3 - Почему нет? (англ) – Прим. ред.], – пожимаю я плечами. Я вдруг понимаю, что мой главный жизненный шлагбаум – страх ошибок – открыт. Я не боюсь заглянуть за границы приторно правильных ответов и найти там новую себя. Я не стыжусь того, что было. И того, что будет, не страшусь. Я больше не боюсь ошибаться, а значит, я не боюсь жить… It’s fantastic! Ах, если бы мне знать это пораньше. Вилка Машин муж резко и эмоционально уволился с одной работы, а на другую не устроился. Ему обещали сделать хорошее предложение – и он его ждал. На период ожидания он как бы растопырился между работами. Мог бы вернуться на первую – но сильно пострадала бы гордость. А вторую надо ждать, но непонятно, сколько, и без гарантий. Ждать – это действие, которое выглядит как бездействие. Ты просто лежишь? Или ждешь? Ждать – это поставить свою жизнь на паузу. Но есть проблема: твоя жизнь тесно переплетена со всеми остальными жизнями, и их никто не ставил на паузу. Если ты бежишь марафон в толпе людей и вдруг встал как вкопанный, то ты сильно повлияешь на траектории бега других людей: кто-то будет тебя оббегать, кто-то врежется в тебя и, возможно, упадет. Маша врезалась в неработающего мужа. Это было больно. Она терпела ущемленную гордость мужа, пыталась сохранить тлеющую любовь, разжигала влюбленность чулками на силиконовой резинке и ночными концертами любимого блюза. Влюбленность – это молодая девчонка, бездумные эмоции, фейерверк чувств. Все намиксовано, все взрывается, внутренний блендер перемалывает и максимализм, и страсть, и уважение, и неопытность. Это такая Пеппи Длинныйчулок среди чувств. А любовь – это зрелое, осознанное, солидное, мудрое чувство. Оно вмещает в себя понимание, почему именно ты выбрал именно этого человека. Когда муж уволился, Маша вдруг поняла, чего ей не хватает, и осознала, почему в свое время выбрала в мужья именно этого мужчину. Ей с ним всегда было интересно. Всегда! Он был ярким рассказчиком и любое заурядное событие рассказывал так, будто Маша пришла в театр. А еще жизнь у мужа была такая интересная, такая бурлящая, что Маша никогда не могла им насытиться. И вот тот же самый муж переместился с работы на диван. И человек вроде тот же, и хороший рассказчик в нем не умер, но репертуар в этом театре поменялся, и Маше он был скучен. Муж встречал ее с работы и, похохатывая, рассказывал про передачу, которую посмотрел днем. Потом рассуждал о дорогих парковках и любимых сосисках, которые внезапно подорожали. Маша смотрела на него с недоумением, будто не узнавала. Оказывается, изюмом его рассказов было то, что из них Маша узнавала для себя что-то важное и ценное. Муж, сам того не подозревая, был ее учителем, веселым, остроумным, ярким. Однажды за ужином муж рассказывал, как на лоджию залетел шмель. И как он весело его выгонял. Это было его событие дня. То есть Маша сидела на совещаниях, разрабатывала ICO компании, регулировала новую финансовую стратегию, а муж выгонял шмеля. Никаких предрассудков на тему «кто должен в семье зарабатывать» у нее не было, Маша достаточно зарабатывала, чтобы закрыть все потребности семьи. Но закрыть потребность в том, чтобы ее мужик был умнее ее, она не могла. В разгар рассказа про шмеля Маша спросила: – Что у тебя с работой? – Пока нет новостей, – ответил он. Маша встала и вышла. Ее раздражал этот ответ. Нет новостей? Так создай их! Если за ужином уронить вилку со стола, а потом спросить, что произошло, то часть людей скажет: «Вилка упала», а другая часть скажет: «Я уронил вилку». И все будут правы, но только люди при этом покажут, кто взял на себя ответственность за происходящее, а кто нет. Как она упала? Сама? Или ты задел ее локтем? Тогда ты уронил вилку, чувак. «Нет новостей» – это не ответ. То есть ответ, но без конкретики. Ждать новостей проще, когда есть «день икс». Когда ты понимаешь, что ждешь, скажем, до конца месяца, а там… А что там? Соглашаешься на меньшее предложение, идешь на биржу труда, возвращаешься на прежнюю работу, что? Однажды Маша зашла в лифт и забыла нажать кнопку. Лифт закрылся, свет погас, и никто никуда не поехал. Маша испугалась и не сразу поняла, в чем дело: думала, застряла. А пока она соображала, что случилось, кто-то вызвал лифт, и она вдруг поехала – но не туда, куда надо было ей, а туда, куда вызван лифт. То есть кто-то за нее решил, куда она едет. Муж, пока не работал, часто играл в компьютер. Если играть в любую компьютерную бродилку, а потом бросить – ну, например, отвлечься на звонок, – то игра сама будет тебя «пинать», будет спрашивать, намерен ли ты продолжить игру и почему ты стоишь на месте. По задумке авторов, ты идешь вперед, убиваешь врагов, собираешь очки и жизни, а не топчешься на одном месте. Вот два образа. Они про жизнь. Наша жизнь побуждает нас к действиям. Надо выбирать этаж, надо играть, надо двигаться. Нельзя просто безвольно войти в жизненный лифт и ждать, когда тебя привезут туда, куда тебе не нужно. Нельзя просто стоять на месте и ждать, когда враги умрут от старости. Если ты будешь бездействовать, игра спросит тебя: «Может, хотите выйти из игры?» Что стоим? Кого ждем? Бездействие и ожидание – это тоже действия, но незаметные. Это как если ты плывешь по течению, но не гребешь. Маша поняла, что так раздражает ее в ее муже. Даже не то, что он не гребет. Он не бездельник и греб в жизни достаточно активно, ну, подустал немного, с кем не бывает. Ее раздражает, что, когда его прибило к берегу, он вышел, оглянулся и сказал: «О, я сюда и хотел!» То есть его устраивает это бездействие, устраивает, что он ничего не решает. Он, видите ли, сюда и хотел. Иногда, когда ты выбился из сил, пока греб в нужном тебе направлении, то отдохнуть – святое дело. Не греби, плыви по течению. Ты не бездействуешь – ты восстанавливаешь силы. Это вынужденное бездействие. А когда ты выбираешь бездействие, предпочитая его действию, это другое. Это имеет последствия. Ты перестаешь развиваться, мозг ржавеет, замечает шмеля и подорожавшие сосиски. Просто знай, когда выбираешь бездействие, что у него есть своя цена. Маша не хочет слушать про полет шмеля. Она хочет слушать про децентрализованные системы и блокчейн. Она не хочет про сосиски. Хочет про приколы на совещании совета директоров. Она немножко подождет. Ну, например, до конца месяца или года. А потом, если ничего не изменится, будет действовать, возможно радикально. Потому что вся наша жизнь – это выбор. Выбор работы. Выбор мужа. Выбор действий. И если вас что-то не устраивает в вашем выборе, то простите, но это не вилка упала, а вы уронили вилку. Витамины Мою лучшую подругу зовут Оля, она стюардесса. Такая стройная, красивая, неприступная. Вот там, говорит, запасной выход. Кислородную маску, говорит, наденьте на себя, а потом на ребенка. Курица, говорит, или мясо. Вечером, говорит, я занята. А спрашивают, кстати, многие, в основном на английском. Оля летает на международных рейсах. Это престижно, и она заслуживает. – Ты где? – спрашиваю. – В Торонто, – говорит и фото шлет. – Ммм, – говорю. А что еще сказать? Я не была в Торонто… В энциклопедии на букву «Ц» напротив слова «целеустремленность» должна быть размещена Олина фотография. Она десять лет назад четко сформулировала свои жизненные цели: хочу двоих детей и летать. В смысле стюардессой. Оказалось, что в этих мечтах зашито противоречие. Родив двоих девочек, Оля весила центнер и была размера 52–54. Как-то на пикнике она, пухлая, с большим круглым подушечным животом, надувала детям большой мяч, на что мой муж, наблюдавший за этой картиной, скептически заметил: «Вообще не понятно, кто кого надувает…» Мы хохотали до икоты. Оля выяснила, что в стюардессы можно до 30 лет и если ты максимум 46-го размера. Ну, чтобы в проходе не застрять. Оля посчитала, сколько времени ей осталось на реализацию мечты – до первого этапа собеседования в заветной авиакомпании оставалось неполных четыре месяца. А потом поезд уйдет. Точнее, самолет улетит. Без нее… За 100 дней Оля похудела на 40 килограммов и выучила английский. Сожгите все свои книги по мотивации, давайте я вас с Олей познакомлю? В день экзамена она позвонила мне и напряженно сообщила: – Прикинь, у меня ветрянка… Я присвистнула: – В чем она выражается? – Вся в пятнах, температура под 40. – И на лице тоже? – Все щи в крапинку. – Тебе нельзя ехать, – неуверенно сказала я. Оля хмыкнула. Она проделала изнуряющий путь, и сойти с дистанции у финиша – это не про нее. – Ты болела ветрянкой? – спросила Оля. – Да, в детстве. – Значит, я для тебя не заразна. Отвези меня туда, пожалуйста. Чтоб я народ не позаражала в транспорте. Офис в районе метро «Аэропорт». Там зайди на экзамен и спроси: есть кто-то в комиссии, кто не болел ветрянкой? Мы поехали вместе. Я в качестве водителя, медсестры и поддержки. Оля, бледная, с килограммом тоналки на лице и заметным ознобом от температуры. Я смотрела на нее, озабоченно повторяющую презент перфект и паст индефенит, и с ужасом понимала, что мы задумали какой-то смертельный номер. Но это Оля. Ее нельзя остановить, как нельзя остановить поезд на полном ходу. В контексте ее профессии – самолет на взлетной полосе. Она прошла тот первый этап. И второй, и третий. И медкомиссию она прошла. Правда, уже вылечив ветрянку… И вот летает. Весь мир посмотрела, покорила глобус. Дружить с ней – это как схватиться за шасси взлетающего самолета и зажмуриться, отдавшись во власть судьбы. Если я приезжаю к ней в гости, мне сразу хочется спать. Организм дает команду: ты дома! – и переодевается в душевную пижаму. И Олин голос убаюкивает мою вечную внутреннюю тревожность, и мне так хорошо, что хочется крикнуть, как наш учитель танцев: «Так, зафиксировались, зафиксировались!» – и зафиксироваться на Олиной кухне. Оля приветливо суетится и пытается накормить самым вкусным. – Вот, попробуй настоящий швейцарский шоколад. Он невероятный, ничего общего с местным. А вот дынное желе. Это из Китая. Вкусно, правда? А вот кокосовое молоко… С Мальдив… Я нигде не была, нигде. Но я пробую на вкус Швейцарию, Китай, Мальдивы и Торонто на Олиной кухне в Рассказовке, потому что Оля любит меня и хочет поделиться со мной всем своим миром. Ей для меня ни капельки Швейцарии не жалко… А еще у меня есть подруга, которая работает оперуполномоченным. Ну, то есть на передовой человеческих грехов. Она сама маленькая и миниатюрная, а внутри – танк. На вид Дюймовочка, а внутри Маргарет Тэтчер. Ее броня видела все: и трупы, и трагедии, и состояние аффекта. У нее есть присказка: «Человек даже представить себе не может, насколько он слаб». Когда я ей звоню, она берет трубку и говорит ернически вместо «здрасьте»: – Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага… Мы встречаемся с ней очень редко, и это те редкие встречи, когда в разговоре солирую не я. Общение с ней для меня целительно. Я сразу начинаю истово ценить мой мир, в котором много проблем, но нет открытых зияющих ран, пьяных истерик в крови, болезненной ревности до наручников и всего того ужаса, который, как мне казалось, существует только в извращенных детективных сериалах. Подругу зовут Анжелика. Она не любит свое имя, говорит: «Ну посмотри на меня. Ну где я, а где Анжелика. Анжелика – королева подснежников». Подснежники – это не цветы. Это трупы, которые будут обнаружены весной, когда сойдет снег. Весна, к сожалению, богата на такие букеты. Все зовут ее Лика. Я зову ее Личка. Пишу в Личку, когда мне тяжко. «Ну давай, расскажи мне, как тебе плохо, ага», – пишет она в ответ вместо привет, и я улыбаюсь. Я выросла в дефиците родительской любви. Это такой тонкий слой личной масляной драмы, размазанный на весь жизненный ломоть… А еще несколько лет назад мои посты в соцсети стала комментировать Лала. Она всегда писала что-то мудрое и нежное. Ее комментарии, как батареечки, непременно согревали меня. Потом мы познакомились с ней и ее семьей. Лала старше меня, возраста моей мамы. Она всегда пишет что-то заботливое. Замерзла? Устала? Как дети? Ты хоть поспала? Эти вопросы – как плед, накинутый на замерзшие плечи, воплощенная в каждом стежочке забота. Она всегда дарит мне какие-то приятные мелочи – крем, который спасет меня от моих болячек, детям моим – конфеты, которые они любят, всякие нужные книжки и шарфы. И в каждом подарке спрятана любовь. На тебе, Оля, шарфик, не мерзни. И руки помажь кремом, а то кожа сухая. Просто знать, что кому-то не все равно, устала ли я, долетела ли я, успела ли и не сухая ли у меня кожа, – это такое бесценное знание, что я каждый раз благодарю кого-то сверху за то, что послал мне Лалу. У всех людей есть какие-то травмы в душе. Им сделали больно, поранили до крови. Прошло время и подлечило рану. Там теперь рубец. Люди думают, что там, где рубец, кожа прочнее, и часто проверяют ее на прочность, повторно нанося удары в то же самое место. А она не прочнее, просто грубее. Это такая вынужденная защитная грубость. У моей Саши много шрамов. Двое детей с разной инвалидностью, муж, который ушел от нее к мужчине, токсичные родители, раненое детство. И при этом я никогда не видела Сашу в плохом настроении. У нее всегда анекдоты на любой вкус и ситуацию. Я хохочу до икоты, когда слушаю Сашу. Она еще анекдоты умудряется переделывать и рассказывает их с участием реально существующих людей. Получается прямо бомба. На днях я пришла к ней поныть, что вечно хочу как лучше, а получается как хуже. Опять вляпалась в скандал с благотворительностью. А Саша тут же выдает анекдот: Приходит Оля Савельева к доктору и говорит: – Посмотрите, док, что-то у меня в боку колет. – О-о-о, дорогуша, это все ваша благотворительность. Она всегда боком выходит… И я через пять минут уже смеюсь. Ох, Сашка, как круто, что ты у меня есть… Оля, Саша, Личка, Лала – это мои люди-витамины. Я их бесконечно люблю. У меня на душе много рубцов, и подруги, каждая из них, очень нежно и деликатно, иногда просто самим фактом своего существования в моей жизни лечат мою душу теплом и участием. Если вам плохо и внутри зияющая пропасть боли и одиночества, оглянитесь вокруг, поищите в своей орбите свои витамины. Каждый человек – немножко сатурн. Он – ядро, а вокруг него всегда крутится много разных хороших людей. Среди них непременно есть витамины. Те, кто подпитает вас, когда вам плохо, когда закончились силы идти вперед, и рубец уже прожитой ситуации вдруг воспалился новой болью, и этот нарыв кровоточит, как будто это было вчера… Оглянитесь и поищите их, этих людей. Они рядом. Кто-то мудрый наверху об этом точно позаботился. – Саша, – говорю я. – Ты моя витаминка. Аскорбинка. – Надеюсь, «оскорбинка» не от слова «оскорбить»? – шутит Саша. Смешная. Кстати, если у вас все хорошо, то можно стать витамином для кого-то, у кого сегодня плохой день. Это несложно, надо просто искренне захотеть помочь и согреть человека. Иногда для этого достаточно его просто рассмешить или деликатно заглянуть в личку и спросить: «Ты не замерзла?» Все равно Одна компания проводила для своих сотрудников выездной корпоратив на базе подмосковного лечебного санатория. По документам – повышение квалификации. По факту – пятиразовое оздоровительное питание, брокколи, бурый рис, спортивные игры, прыжки в мешках, лечебные ванны, по вечерам – дискотека. Короче, такие мини-каникулы. Люди взяли спортивные костюмы, пижамы, тапочки и приехали отдыхать. Но по документам – напоминаю – повышение квалификации. Поэтому организаторы пригласили на гастроли меня с лекцией про личную эффективность. Обещали привезти на машине, накормить комплексным обедом, искупать в бассейне и дать гонорар. Моим тельцем они закрывали всю пониженную квалификацию, которую требовалось повысить. – Надо недолго, буквально пару часов, поразвлекать нашу публику. Сможете? Что вам для этого надо? – Флипчарт, техническая возможность вывести презентацию на экран и… пилон. – Пилон? – Ну, шест посредине сцены. Это если уж совсем лекция не пойдет… Организаторы понимающе смеются. Кто-то из них был у меня на лекции и очень советует. Им «нравица». Я такая свистуниха, ношусь по сцене, ручками машу, глазами хлопаю, ножки-сапожки, платье-колокольчик, э-ге-ге, ррребята, давайте жить дррружно! То, что нужно. В общем, я согласилась. Напомадилась. Поехала. Надела квадратные очки, чтоб казаться. Белый верх и черную утягивающую юбку с разрезом. Такая учительница из известных фильмов. Села в машину, брендированную логотипом компании. Помимо водителя в машине на переднем сиденье сидел дяденька в дубленке, квадратной шапке с завязочками и волосатом шарфе. Выяснилось, что я не единственное развлечение на этом празднике жизни. Еще караоке и вот этот дяденька. Профессор, доктор экономических наук, на минуточку. Мы разговорились в дороге. Он отрекомендовался Андреем Викторовичем. Ехал читать людям лекцию на тему «Личный антикризисный план». То есть он собирался людям, которые приехали расслабляться, прочесть лекцию о том, что не надо расслабляться. Потому что – ау! – может, кто не заметил, но кризис на дворе! По дороге мы попали в пробку. Водитель нервничал, а профессор был спокоен. – Ничего, – сказал он. – Потерпите еще пару месяцев, и пробки исчезнут. – Куда же они денутся? – удивилась я. – А сейчас в апреле цены вырастут еще раза в три, а должности многие сократятся. Людям некуда, не на что и не на чем станет ездить… Мы с водителем переглянулись и удрученно замолчали. А профессор продолжал ванговать. – Да. Сейчас к лету начнется гражданская война. Если есть куда, лучше сбежать на лето в деревню с детьми. А то теракты, поджоги, покушения, зачем это… – Слушайте, Андрей Викторович, – уточняю я, сохраняя вежливое самообладание. – А вы сейчас об этом собираетесь людям в зале говорить? – Ну да. Я в этом вижу свою миссию – предостеречь. Научить, как выжить, что делать и кто виноват. – Ясно, – говорю я и думаю, что организаторы попали. Наверное, стоит предупредить, но что я им скажу? Тут чувак к вам едет, будет вас к войне готовить, закупайте каски? Я под предлогом занятости погружаюсь в планшет, чтобы не сидеть в ядерном грибе безнадеги, распыляемом профессором. Мы прибываем на место. Располагаемся. Профессор выступает первым. Я – только через три часа. Но мне неймется. Я не хочу есть и в бассейн не хочу. Я нервничаю: что этот профессор сейчас наговорит людям и как мне их потом реанимировать? Спускаюсь в конференц-зал. Вижу, выступает председатель профсоюзной организации. Шутит с трибуны. Люди отзывчиво и дружно смеются. Аудитория – человек сто – совсем ручная. Люди расслабились, доверились, подставили пузико почесать. Сидят улыбаются, благоволят лектору. Наконец, объявляют имя и тему профессора. Он из-за кулис выходит на сцену, взбирается на трибуну. Я раздетым-то, в смысле без верхней одежды, его и не видела. На нем костюм, вполне прилично смотрящийся с последнего ряда огромного конференц-зала, и такой расцветки рубашка, какую только Жанна Агузарова могла бы купить своему мужу в день рождения, чтоб он выглядел достойно среди приглашенных марсиан. И начинается лекция… – Мы живем, к сожалению, в переломный жизненный момент. Я не могу сказать вам ничего утешительного. Все мои прогнозы всегда сбываются. В этом году начнется война, и вы должны быть готовы к этому, а не плескаться в бассейне, избегая думать о надвигающейся опасности. Грядут самые страшные пять-семь лет в вашей жизни… Я наблюдаю за людьми в зале. Они съеживаются, вдавливаются в кресла, достают блокноты – собираются что-то записывать. – Все подорожает в 32–36 раз, – злорадно хихикая, сообщает веселый профессор. – Итого буханка хлеба через пару лет будет стоить около 7000 рублей. Гречка примерно так же. За кило. Но это еще терпимо. Вот меня сейчас накормили завтраком из трех блюд. Это неправильно. Привыкайте, учитесь есть мало и однообразно. Готовьте к этому ваши организмы. Медикаментов, например, не будет вообще. Зарплаты не изменятся. Хорошо тем, у кого останется хоть какая работа. Работа – это имеется в виду производство. Бездельники всякие современные – страховщики, юристы, пиарщики – никому будут не нужны. Учитесь печь хлеб и добывать уголь в шахте, иначе можете не выжить. В зале сидят представители компании, которая не то что попала, а возглавляет рейтинг «бездельников» по классификации профессора. Удрученное, подавленное молчание слушателей. – Война начнется еще в этом году. В августе. Ждите танки, подъезжающие к Москве. Война с НАТО. Молитесь, чтобы с НАТО. Важно, чтобы не с Китаем. Китай – единственная страна, армия которой морально готова воевать в условиях ядерной войны. Китаю мы проиграем сразу, всухую. Продлится война до 2020 года. Потом будет полегче, но не сразу… Народ слушает профессора и что-то обреченно записывает. – Ну что же нам делать? – робкий напуганный голос из зала. – Берите пример с моей семьи, – рапортует лектор. – Мы купили добротный деревенский дом с подполом. Купили запасы соли, сахара, гречки и тушенки на семь лет. Главное, запаслись обезболивающими с большим сроком годности. В аптеках будет только йод и зеленка. Возможно, бинты. Если есть деньги, то, не теряя времени, покупайте золото. Ну, серебро тоже можно. Но лучше золото. В унциях. Бумажки всякие, доллары, рубли и евро, никому не интересны во время войны. А унцию золота легко обменять на буханку хлеба. В декабре, когда все побежали за телевизорами и мультиварками, мы с женой вставили себе импланты дорогие, немецкие. Потому что скоро лечить будет нечем. Надо сейчас, если есть деньги, вложить их в свое здоровье… Потому что эпидемии неизбежны. Будет косить пачками. А лекарств не будет. Даже анальгина какого-нибудь. Люди слушают и хмурятся. Они плавали в бассейне, растирались махровыми полотенцами, ели курагу с творогом и булочку с изюмом. Они отдыхали. И вдруг… Это все равно что тебя за шкирдак вытаскивают из бани и швыряют в снег. В принципе не смертельно, полезно даже, но какого черта, профессор, предупреждать надо… Я выхожу из зала и иду мирно пить кофе. Я кофеманка. Я иду и думаю о том, сколько мне нужно купить кофе, чтобы хватило на семь лет. Минут за пять до окончания лекции я возвращаюсь в зал. Похоронная атмосфера ощущается физически. Так и есть. Люди похоронили свою надежду на лучшее будущее. Профессор (доктор экономических наук, уважаемый человек, работает в авторитетном вузе – как ему не верить?) продолжает кидать комья земли на «гроб»: – …Ни в коем случае не берите кредитов. Вы не сможете их отдать. Приватизируйте муниципальное жилье. Правосудие на время войны возьмет тайм-аут, никакой справедливости закона, наоборот, будет царить беззаконие… – Андрей Викторович, – упавшим голосом говорит главный организатор. – Ваше время подошло к концу… – Да, я заканчиваю, – весело соглашается профессор. – Последнее, что я хочу вам сказать. Моя миссия в том, чтобы вас предупредить. Я сделал все, что мог, в разрезе двух предоставленных часов. В 2020 году мы с моей семьей будем сидеть на веранде нашего дома, пить чай с сахаром и говорить: «О, вон, смотри, человек пошел». Живой здоровый человек на улице будет большая редкость… Смотрю, у улыбчивого председателя профсоюза уже глаз дергается. Он стучит ложечкой по стакану с водой и объявляет спасительное: – Кофе-брейк! Профессор уходит за кулисы, вирус обреченности, разлитый в воздухе, остается на сцене. Люди никуда не уходят, сидят в зале, вдавленные в кресла неподъемной тяжестью трагичной информации. Они уже не хотят кофе, они хотят умереть прямо сегодня, чтобы в сентябре месяце не ползти за буханкой хлеба с последними 7000 рублей по сожженной и разбомбленной Москве, зажимая нос от сладковатого запаха разлагающихся трупов людей, умерших от эпидемии, которую нельзя вылечить арсеналом лекарственных средств, состоящих из зеленки, йода и бинтов… Я думаю, что если убить профессора прямо сейчас, за кулисами, то можно очень выгодно пересидеть напророченные им события в тюрьме, а в 2020-м как раз выйти по амнистии… Объявляют мой доклад. Я выхожу на сцену. Софиты безжалостно светят в лицо, я плохо различаю людей в зале. – Спасибо всем, кто остался на моей лекции, а не побежал за гречей и тушенкой. Потерпите пару часов, потом вместе пойдем. За мной не занимать… Вижу – в зале появляются первые робкие улыбки. – При всем уважении к профессору я не могу не заметить, что если он и дальше будет ванговать и гастролировать со своей миссией по трудовым коллективам, то долго его немецкие импланты во рту не продержатся… Народ начинает улыбаться шире, я называю это «чеширить». Я запускаю первые самолетики шуток моего стендапа. Тяжело. Люди все еще там, на похоронах. А тут пришла я – и пустилась в неуместную присядку. Все примеряют на себя печальную перспективу будущего, напророченного профессором, сидят, опустив глаза. Чем больше глаз, тем проще говорить. Я борюсь за поднятые, устремленные на меня глаза. Мне важно заинтересовать аудиторию, понравиться ей. Это называется метод всплывших пельменей. Как всплывают те пельмени, которые готовы, так и смотрят на лектора те люди, которые готовы слушать. Я отставляю в сторону заявленную тему. Выхожу из-за трибуны. Подхожу к краю сцены. Говорю без микрофона, проникновенно и искренне. «Знаете, друзья, мне довелось в жизни работать на разных работах. И одна из них заключалась в написании текстов для открыток. Да-да, вот эти открыточки с капельками росы на лепестках свекольно-красных роз и текстом: Я поздравляю с днем рожденья, И я желаю от души: Пусть будут в жизни все мгновенья, Как эти розы, хороши! Это я, да. Ну а что? Я была молода, и мне нужны были деньги. Так вот, там я научилась одной очень мудрой вещи: нельзя в поздравлении употреблять эмоционально отрицательно окрашенные слова. Нельзя желать: «Пусть минует боль, пусть уйдет беда!» Надо просто сказать: «Будь здоров и счастлив!» Потому что слова, наполненные горьким смыслом, такие как «боль», «беда», «печаль», – они как бациллы. От них болит голова, они ввергают в пучину уныния, распространяют метастазы обреченности. Вроде пришел поздравлять, но говоришь «пусть минует беда» – и настроение испорчено. Помните притчу про царя, которому приснилось, что у него выпали все зубы, и он позвал двоих толкователей снов и попросил объяснить, что это значит? И один сказал: «Все твои родственники умрут!» – и был казнен. А второй сказал: «Ты переживешь всех в своем роду» – и был премирован. Хотя по сути речь шла об одном и том же. Наше настроение, наша речь, наше отношение к жизни – это наша зона ответственности. Очень многое зависти от набора наших внутренних интерпретаций, от того, что мы видим: наполовину полный или наполовину пустой стакан. Безусловно, есть вещи, которые мы не в силах изменить. Ход истории, законы физики, запрограммированные судьбой страны катаклизмы – это вещи, неподвластные нам. У всех вокруг, друзья, доллар стал по 70 рублей, у всех. Ни у кого он тридцаточкой не остался. Вы не можете это изменить. Зато можете изменить то, с какими эмоциями вы реагируете на этот факт. Стонете, жалуетесь, тиражируете панику, многократно ее усиливая? Задумайтесь, зачем вам это. Почему вам так комфортно быть жертвой обстоятельств, которые вы не в силах изменить? Жертва – это манипуляция. «Я самый несчастный человек в мире». Почему выгодно быть Карлсоном? Потому что тогда можно и дальше бездействовать. Потому что самый больной человек в мире только и делает что лежит, умирая, и ловит сачком сочувственные взгляды. Вы не можете остановить несущийся на всех парах поезд. Зато вы можете выбрать: встать перед ним или не встать. И за этот выбор понести полную ответственность. Перебазировавшись сюда, в наш зал, вы тоже имеете право выбора, как вам реагировать на лекцию нашего профессора. Вы можете прямо сегодня начать ждать смерть. Говорить о ней, готовиться. Но – как по мне – так это уже и не жизнь. Я не призываю ходить по городу с идиотской, намертво приклеенной улыбкой. Я призываю не позволить внешним обстоятельствам отобрать у нас присущий каждому талант радоваться и ценить жизнь. Каждый драгоценный денечек. И даже если наш профессор в чем-то прав и какие-то из его прогнозов – не дай Бог! – сбудутся, то я не против профилактической закупки гречки. Но покупая ее, купите и пирожные, а? Люди в зале благодарно улыбаются. Пельмени готовы. Полный зал устремленных на меня глаз. Надо жить и смеяться, стремиться и мечтать. Я вот, например, хочу дочку. Я очень хочу дочку. Щечки с ямочками, ножки в перетяжечках. Я мечтаю о ней, оживляю, материализую свое желание, я уже купила заколочки с как живыми бабочками и розовые атласные туфельки-пинетки 18-го размера… – Ну так этого мало! Дети не от заколочек рождаются, – хохмит председатель профсоюза. У него больше не дергается глаз. – Да ладно? – подыгрываю я. – Вот если бы деньги давали не только за второго ребенка, но и за попытки, я бы уже озолотилась… Народ хохочет, расслабился, доверился. Я рассказываю историю моей подруги, которая очень хотела жить отдельно от проблемных родителей. Так хотела, так мечтала… Но финансовые тиски и обязательства не позволяли никак решить эту проблему. Я поддерживала ее тогда как могла. Ты только мечтай, работай, пытайся, все получится. Однажды она совсем отчаялась. И я пошла в магазин и купила ей… шторку для ванны с жирными синими дельфинами. «Когда-нибудь ты повесишь эту шторку в ванную своей квартиры!» – сказала я. Подруга засыпала и просыпалась в старой квартире с проблемными родителями, глядя на эту шторку. И спустя год так сложились обстоятельства, что она – одна из всех – получила жилищную субсидию и взяла в ипотеку маленькую замкадышевую квартирку! Но свою! Отдельную! – И угадайте, что висит в ванной ее квартиры? – с преувеличенной загадочностью спрашиваю я. – Ваш портрет? – хохмит председатель профсоюза. Он все-таки классный. Я смеюсь вместе с залом. Напряг ушел, мы будем жить. Мы все вместе переместились с похорон на корпоратив и уже все тут танцуем вприсядку… Готовиться к худшему – это тоже жизненная стратегия, заслуживающая внимания. Как самураи, которые вступают в схватку, лишь прокрутив в голове все варианты развития событий и приняв собственную смерть как худший вариант. И дерутся потом так, будто это уже произошло. А раз ты уже умер, то и нечего терять. Но как по мне, так жизнь в ожидании смерти – это уже смерть. Я не предлагаю ходить с нестираемой улыбкой на лице и немотивированной мантрой «ВСЕБУДЕТХОРОШО» под минометными обстрелами. Я просто предлагаю замечать хорошее уже сегодня, увидеть в кризисе возможность начать новую жизнь и оптимальное время для кардинальных перемен, забанить уныние и апатию, которые эпидемией, воздушно-капельным путем распространяются в обществе благодаря вот таким вот профессорам, и просто жить свою жизнь начисто, без черновых вариантов, потраченных на ожидание, что кто-то придет и решит все ваши проблемы, и страхи-страхи-страхи, что все будет плохо… Не будет, ребят. Потому что как все будет, зависит только от нас… Вечером я уезжаю из пансионата. Меня выходят провожать почти все слушатели. Мы провели чудесный яркий день вместе и теперь стоим на крыльце, хохочем, ждем, пока водитель прогреет машину. Вдруг из дверей пансионата выходит профессор. В шапке с завязочками и с волосатым шарфом. Оказывается, он тоже был здесь весь день, хотя все думали, что он уехал сразу после своей лекции, спасать остальное народонаселение России. На крыльце воцаряется зловещая тишина. – Всем до свидания, – вежливо говорит профессор. – Желаю вам все успеть и с пользой использовать оставшееся нам мирное время. И вдруг где-то на задних рядах слышится тихо напевающий голос председателя профсоюза: – В темно-синем лесууууу, где трепещут осииины, где с дубов-колдунов опадает листваааааааа… Народ подхватывает: – На поляне лесноооооой зайцы в полночь косилии и при этом напевали странные словааааааа! И мы все, переглядываясь и смеясь, на разные голоса затягиваем: «А нам все равно, а нам все равно…» Профессор затравленно смотрел на нас из окна автомобиля. Водитель не трогался, ждал меня. – Знаете что, ребят? – сказала я, глядя на квадратную шапку профессора с завязочками, понимая, как сильно я не хочу в ту машину. – Можно я здесь, с вами переночую? – Уррраааааааа! Под дружный одобрительный гул народа мы помахали отъезжающей машине, увозящей профессора в дом с гречкой и тушенкой, а сами пошли играть в «Крокодила». Потому что жизнь – продолжается! Вторая серия Тома влюбилась в Гарика по совету подруг. Он был герой, а в героев принято влюбляться. Однажды группа людей заблудилась в лесу, а Гарик не растерялся и вывел всех к дороге. У этой ситуации существовали дополнительные штрихи: сокурсники в той группе были пьяны, Гарик – единственный трезвый, и лес – это не тайга, а просто несколько гектаров деревьев между деревнями, иди в любую сторону – и выйдешь к людям, но эти факты сбивали градус героизма истории до приземленной обыденности, поэтому о них было принято умалчивать. К черту подробности, Гарик – герой. И точка. В кого же еще влюбляться, когда тебе 19 и за окном – апрель? Закрутился роман. Тома перестала есть, спать и учиться. Она не понимала, как же так случилось, что в ее мыслях помещается один человек, а все остальное – не помещается. Однажды Гарик со стройотрядом уехал на неделю в другой город – и Тома просто лежала и ждала. Не могла жить, когда между ними целый город: не хватало кислорода. Мама плакала в подушку, глядя на дочь, говорила, что это больше похоже на болезнь, чем на любовь: от любви люди цветут, а не высыхают. «Только доучись, пожалуйста…» – шептала мама. Утром Тому вырвало. – Наверное, щи вчерашние прокисли, – сказала она маме. – Все ели. А рвет только тебя… – Мама внимательно посмотрела на дочь. – Сходи к врачу. Беременность подтвердилась. Гарик обещал жениться, потому что он герой, а герои – люди ответственные. Он повел Тому на смотрины к своим родителям. Родители были предупреждены и заряжены скандалом. Гарик – еще ребенок, куда жениться? Перед знакомством волновались все, но Тома – особенно. А вдруг она не понравится родителям? И они запретят ей видеть Гарика? Она потеряла сознание от предвкушения ужаса еще в лифте. Знакомство так и состоялось – Гарик выволок ее из лифта, обвисшую, бледную, на руках. Тот день пах нашатырем и разочарованием. Родителям Тома не понравилась. Даже не она, а тот факт, что все так рано и безальтернативно. Беременность ставилась в укор именно Томе, как будто она сама ее себе организовала. Гарик на том семейном суде был признан безвинным соучастником, наивным заложником ситуации. Томе было так стыдно, что хотелось встать и уйти от позора далеко-далеко, в другой город. Но она помнила, что без Гарика воздух становится разреженным и не вдыхается. Поэтому она никуда не ушла, а сидела за столом, низко опустив голову. Расписались. Казалось бы – счастье, новая семья, новая жизнь, даже комната отдельная. Но отношения сразу ухудшились. Гарик стал отстраненным, акценты были расставлены на том, что Тома его женила на себе насильно, обманом. А он – не нагулялся. И теперь он несчастный – как дикая птица в клетке. За неделю до Томиных родов Гарик опять уехал на стройку. Добрые люди донесли: он там строит не только дом, но и отношения. Есть некая Людмила с толстой косой, широкими бедрами и перспективами. Тома поняла, что когда о человеке говорят «герой», то не надо поддаваться флеру этого слова, надо уточнять подробности. Потому что если человек и правда герой, то не надо ничего домысливать и замалчивать, а если хочет им казаться – то это другое. Гарик – никакой не герой, а человек с синдромом сломанной совести. И никакой стройотряд не построит ему эту совесть заново. Томе стало очень больно. Так больно, что она закричала в голос. Соседи вызвали «Скорую». Через несколько часов она родила сына и еще через три дня вернулась с ним к маме домой. Семья закончилась. Фильм «Москва слезам не верит», как вы наверняка помните, состоит из двух серий. И обе можно посмотреть на YouTube. И вот тут удивительная штука: у первой серии просмотров больше, чем у второй. То есть существует дельта людей, посмотревших первую серию, которая заканчивается тем, что главная героиня плачет от усталости, потому что она и учится, и младенца тянет, и поддержки нет – это очень тяжело, и она переводит будильник на «пораньше», и спать осталось совсем мало… Так вот существуют люди, которые думают, что это и есть конец фильма. Ну, то есть такое кино без хеппи-энда. Не верит Москва слезам, не верит. Плачь не плачь, хоть обрыдайся. Наверное, они думают, что месседж режиссера был такой: «Родила? Одна? Ну тяжело, да, ну что сделаешь, а как ты хотела, детка?» Но у жизни всегда есть продолжение. Вторая серия. Нужно до нее только обязательно дожить сквозь бессонные ночи, непрошеные слезы и частокол разочарований. Тамаре Семеновне сегодня 46 лет. Она красивая, состоявшаяся женщина, известный и востребованный диетолог. Очень яркая, живая, громкая. «Жанна Агузарова на отдыхе», – шутит она сама про себя. Про свое прошлое (как она говорит, «пошлое прошлое») – про Гарика – вспоминает с гордостью. Гордится собой, что хватило сил уйти и заново научиться дышать. – Не надо есть тухлое яйцо до конца, чтобы понять, что оно тухлое, – говорит Тома и добавляет: – Если ты понимаешь, о чем я. Я киваю – я понимаю. – Я тогда, в 20 лет, смотрела на него как на супергероя. И это его выражение лица, немного отрешенное, казалось мне таким невыносимо благородным. Я думала, с таким лицом в космос летают, открывают новые планеты… И вот прошло 25 лет. Нарисовался. Хочу увидеть сына, говорит. Четверть века не хотел, а тут захотел. А у меня стресс – Витьку увезли аппендицит оперировать, я напугана, сбита с толку, думаю, неспроста он, наверное, сейчас всплыл, а вдруг кровь понадобится сыну или еще что. Приезжай, говорю. В реанимации твой сын. Приехал, когда все уже позади, все хорошо. Мы с ним входим в палату в халатах, Витька и не понял, что Гарик не врач. – Вы, говорит, не по татуировке резали, надеюсь? – спрашивает он у «врача»: у Витьки на животе любимое тату. А Гарик стоит, молчит, тупит. И я уже сегодня, спустя годы, смотрю на это его выражение лица… Опасливо-любопытное. Да какой он космонавт – он выглядит как понятой! Которого позвали, и он не знает, что ждать. И под мышкой газета зажата. И тогда – и сейчас. Он похож на дядьку, который разгадывает кроссворд и недоумевает, почему к вопросу «земляная груша» не подходит «топинамбур». Жалко его. И себя. И как я не разглядела тогда? С таким лицом не планеты открывают, а банку соленых маминых огурцов… Я смеюсь. Тома – классный рассказчик. Недавно она ходила на вторые смотрины в ее жизни. Ее поклонник, который «поклоняется» ей уже второй год, позвал ее замуж. Жизнь у Томы налажена, сын уже женат, любимая работа и клиенты, впереди самый вкусный кусок жизни – осознанность, урожай прозрений, стабильное здоровье – почему бы и не выйти замуж снова? Когда они с будущим мужем ехали в лифте знакомиться с его родителями, Тома поймала себя на удивительной мысли: она ничуть не волнуется. Это не ее выбирают, а она. И если все сложится, то старость родителей мужа будет в ее руках. И это, по сути, они должны ей понравиться, а не наоборот. Какая интересная вторая серия… Этот рассказ на самом деле о любви. О разной, сложной, а иногда мучительной и несправедливой. И о том, что у любой истории всегда есть вторая серия, просто надо набраться терпения и дожить до нее. И там уже: «Как долго я тебя искала…» Потому что жизнь продолжается. Жизнь – начинается! Каждый день, даже прямо сегодня, даже прямо сейчас. Герань Моя подруга сделала ремонт в квартире и пригласила меня на новоселье. Подруга очень гордилась тем, что она сама выступила дизайнером интерьера, причем в первый раз в жизни. Я купила конфет ручной работы и авторский вазон в качестве подарка на новоселье. Приехала запыхавшаяся, румяная, готовая восхищаться. Честно говоря, я в интерьерах вообще не разбираюсь. Руководствуюсь исключительно категориями «нравится» – «не нравится». Мне чаще всего нравится. Особенно если чистенько и уютненько и цвет не режет глаз. Я люблю листать каталоги «Икеи» и примерять интерьеры на себя. По факту я могла бы жить практически на всех страницах, кроме тех, где интерьер представлен в темных, густо-шоколадных тонах: просто у меня живет гордая волосатая кошка, которая сразу заляпает колтунами шерсти всю красоту. Еще я люблю смотреть последние десять минут передач, где переделывают интерьеры, когда герои входят в свое новое, отреставрированное чужими руками жилище и радостно охают. И я завистливо охаю вместе с ними. А потом показывают, как было и как стало. И всем очевидно, что было плохо, а стало хорошо. Я и раньше бывала у этой подруги. Мне нравилась ее захламленная родительским наследством крошечная квартирка и шестиметровая прокопченная кухонька. На плите уютно дремал пузатый чайник, на окнах висели солнечные шторки в складочку, на подоконнике грустила герань, на столе с неоднократно прожженной скатертью стояла обиженная пепельница. Подруга сама – страстная курильщица, и все ее частые курящие гости выдыхали дым от сигарет прямо в герань, а пепел стряхивали прямо в горшок, минуя пепельницу как лишнее звено. Но герань стойко терпела это издевательство, воспринимала пепел как удобрение и регулярно цвела пушистыми розовыми цветами всем назло. Подруга смеялась и говорила, что она в герани видит родную душу: она – по сути такая же одинокая, стойкая, замученная, пропахшая, но цветущая. Герань была как бы цветочным олицетворением подруги. У нее даже имя было. Гера. Что логично. Честно говоря, Гера была прокуренная насмерть, нагловатая, слегка хамовитая геранька. Дрянная девчонка. Вся в хозяйку. Подруга, откровенно говоря, сама далеко не ангел. Ходячая провокация, протест и эпатаж. Ее портрет вполне мог бы висеть в институте благородных девиц как визуализация того, что может быть с девушкой, не получившей хорошего образования. Но плохие девочки становятся плохими не от хорошей жизни. «Я не хочу говорить о прошлом», – обычно говорила подруга и, затянувшись сигаретой, начинала говорить о прошлом. Самая страшная ее история – о том, как она родила мертвого мальчика от плохого человека. О том, что человек плохой, она узнала в разгар беременности. До этого момента она его сильно любила. И прощала ему все: жену, долги и отсутствие мужских поступков. А потом он сделал подлость. Еще более сильную подлость, чем заделать ребенка другой женщине при живой и здоровой жене. Он на автомобиле сбил человека и попытался уйти от ответственности. Человек остался жив, но жил теперь в инвалидной коляске и страстно хотел получить компенсацию за то, что кто-то резко и бесповоротно в один момент в один удар ограничил его возможности. А плохой человек не хотел платить. Он сказал подруге про выжившего инвалида: «Лучше бы он умер», – и в этот момент сам умер для подруги. Она поняла, что отец ее ребенка – плохой человек. Такой папа ее сыну не нужен. Чему он сможет его научить? Быть плохим человеком? Подлецом? Подруга сильно переживала. Стала курить, хотя уже 7 месяцев держалась, с момента, когда узнала о беременности. Ребенок отчаянно дрался с ней изнутри. Если бы он был жив, он был бы вылитая мать. Возможно, он испугался этой перспективы и покончил с собой. Повесился на пуповине. И врачи не смогли ничего сделать. Из роддома подруга ехала на машине сама. За рулем. Одна. На заднем сиденье лежало голубое одеяльце-конвертик. Нераспечатанное. Подруга никого не хотела видеть. И вдруг ее остановил полицейский и спросил: «Куда несетесь? Нарушаем, гражданочка?» А у подруги пришло молоко. Груди болели и сочились никому не нужным жирным молозивом. Она, потерянная, ответила, что ей срочно нужно домой, она больна. Но инспектор не поверил: она говорила заторможенно, и он решил, что она пьяна. Подруга разъярилась. Ей было плохо, а этот полицейский, сам того не желая, сделал ей еще хуже. Хотя, казалось бы, куда еще хуже? Было лето, на подруге было легкое платье. Она достала набухшую грудь из лифчика, навела боеголовку на цель и брызнула молоком в не ожидавшего такого подвоха инспектора. А потом села за руль и уехала. И никто не гнался за ней с мигалкой. Сюр, скажете вы, и будете правы. Но в этом вся она. Бог дал ей стартовый капитал в виде внешности, но она обналичила его по самому невыгодному курсу. Пышные кучерявые волосы ловила в безликий хвост, чистое девичье лицо прятала за вульгарным макияжем, носила юбки чуть ниже колена, визуально обрезающие ее длинные ноги вдвое. Протестовала. «Мне ничего от тебя не надо!» – как бы говорила она Богу. Она была обижена на него за свою объективно тяжелую судьбу. Мне хотелось помочь. Подправить очевидные ляпы. Как-то раз я подарила ей фактурное платье в пол, призванное подчеркнуть стройную талию, высокую грудь и удачный рост. Под него полагались каблуки. Подруга хмыкнула и отказалась принимать подарок. – Я – это не моя внешность, – пояснила подруга. – Ты хочешь слепить из меня куклу, а я хочу, чтобы я ни у кого не вызывала таких ассоциаций. – Одежда и внешний вид – это коммуникация. А что своим внешним видом говоришь миру ты? Что ты фрик? Ну да. Зато не кукла… Подруга задумчиво курила в герань, платье взяла, но никогда его не носила. Такая вежливая форма «отвали». Наконец, Бог, видимо, раскаялся и послал плохой подруге хорошего парня. Почти идеального. Спортсмен. Бизнесмен. Педант. Образцовый папа (есть сын от первого брака). Подруга решила, что это ее шанс кардинально изменить жизнь. Ремонт – это часть перемен. Она отремонтировала квартиру, образ жизни и внешность. Выбросила старую мебель и тяжелые воспоминания. Бросила курить. Когда она открыла мне дверь, на ней было мое фактурное платье в пол. Очень красиво и непривычно. Я вхожу в новую квартиру, трепетно обнимая вазон. Квартира будто стоит по стойке смирно. Все строго, как по линейке. Мебель, как тетрис, расставлена функционально. Все во все задвигается, все отовсюду достается. На окнах жалюзи. Строгие параллельные прямые. На стенах какие-то стальные трубы в качестве декора. Как будто подруга перепутала и полотенцесушители в комнате повесила. И зеркала, зеркала… Королевство кривых. Подруга говорит, что они визуально расширяют пространство. Я вижу, что это так, но не понимаю зачем. Зачем обманывать себя и думать, что ты живешь в большой квартире, если ты живешь в маленькой? Чтобы уходить в бесконечный коридор и натыкаться носом на холодное стекло? Я ловлю внутри себя стойкое «не нравится» и безуспешно пытаюсь его сформулировать, чтобы задушить. Захожу на кухню. Вижу пустой подоконник. – А где Гера? – спрашиваю я. – Как же вы все достали меня с этой Герой, – с раздражением говорит подруга. – Гера засохла во время ремонта. От пыли. Я понимаю, что все, кто был здесь до меня, искали Геру. И расстраивались, не найдя. Мне тоже становится грустно. Гера задохнулась от свежего воздуха. Она умела быть прокуренной, дрянной геранькой, а красивым домашним цветком с регулярным поливом и прозрачными дренажными камушками – не умела. Гера цвела только в кухне-курилке, купаясь в интимной романтике задымленных девичьих разговоров, настоянных на бутылочке хорошего болтливого вина. А в операционной цветы не цветут, а здесь теперь именно она. Дистиллированный новый парень подруги поселил ее в свой стерильный мир. Но нельзя все время жить в операционной. Рано или поздно захочется перевернуть урну, бросить носки посреди комнаты, повесить платье на спинку стула. Главный недостаток идеальных партнеров – их идеальность, на фоне которой наши грехи гротескно выпячивают свои горбатые головы. И спустя время хочется разбить бутылку о голову своего идеального мужа и с полной ответственностью сесть в тюрьму, считая это наказание вполне заслуженным. Подруга устала от собственных протестов и недостатков, она пришла в операционную, раздевшись перед входом. Что теперь будет с ней? Мне кажется, подруга скоро засохнет, зачахнет вслед за Герой. – Ну как тебе в общем? – волнуется подруга. Мне не понравилось. В этом холодном интерьере нет черт моей подруги. Эту комнату обставила какая-то чужая, новая женщина, которую я не знаю. Подруга пытается соответствовать своему партнеру, и ей кажется, что она, задушив Геру и повесив строгие жалюзи, сама стала такой, строгой, обновленной, функциональной, вышколенной. А мне кажется, что, засыпая, она думает каждый вечер: «Господи, что я творю?» – Супер! Просто отлично! – говорю я со всей откровенностью, на которую способна. Я не буду критиковать. Критика – это когда один человек говорит другому человеку, автору, как бы он сделал его работу. Если бы умел. Я вот не умею. Категорически. Я бы и такой ремонт не сделала. Моя правда просто расстроит подругу, и другого результата у этой правды не будет. Поэтому я вру и считаю эту ложь нужной и оправданной. Моя задача – просто поддержать и не расстраивать. – Мы с Пашей, наверно, скоро поженимся, – задумчиво говорит подруга и облизывает пустую ложку. Она больше не курит и инстинктивно тянет в рот все подряд, привычно обманывая свои органы чувств. – Я хочу, чтобы ты вела мою свадьбу. – Конечно, дорогая. Я очень за тебя рада. Если я скажу, что действительно думаю по этому поводу, я потеряю подругу. Она ничего не ответит, но больше не позвонит. Будет опять такая вежливая форма «отвали». Поэтому я проведу ей свадьбу. У каждого из нас должен быть свой собственный реестр ошибок. У наших ошибок очень важная и весомая роль – оттенять. Они как жизненные приправы. Просто картошку есть невозможно. Надо посолить. Безошибочная жизнь пресна и смертельно опасна для организма. Если иммунитет от страданий не сформирован, то человек может умереть от крошечной проблемы-инфекции. Поэтому ошибки нужны как воздух. Не надо никого останавливать, дергать за руки, призывать к здравомыслию, убеждать в обратном, нахлобучивать свое ценное мнение. Пусть наши друзья совершают свои ошибки. А наша задача – просто быть рядом, когда понадобится помощь. Я приеду к подруге, когда она попросит об этом, и молча сяду у окна в ее шестиметровой кухоньке. А она будет курить и задумчиво выдыхать сигаретный дым в раздвинутые жалюзи. А потом скажет: «Знаешь, я не хочу об этом говорить…» – и расскажет все, от начала до конца. И мы вместе будем плакать над ее историей очищающими, освобождающими душу слезами, прощая прошлое, мечтая о будущем, размазывая по щекам настоящее… Обычно я от себя как ведущей свадьбы дарю молодоженам адресный подарок. Им это неожиданно и приятно. И я уже знаю, что подарю подруге. Я подарю ей новую Герку. Мне ее не хватает. Думаю, ей тоже… Д’Артаньян Однажды меня назначили руководить штабом масштабного мероприятия федерального значения. Я при моей гиперответственности так боялась что-то важное упустить, что-то забыть, что все время пребывала в состоянии внутренней паники. В итоге я забыла поесть и на третий день грохнулась в голодный обморок. Меня откачали нашатырем, побили по щекам, откормили яблочным соком, а потом овсянкой. – Работать можешь? Я сидела в штабе. Звучит, будто это был блиндаж, но это был номер в гостинице, чуть больше, чем у остальных. Туда постоянно входили волонтеры и говорили важное: – И про делегацию из Т. не забудь… – И про сухие пайки для волонтеров, которые встречают делегатов, не забудь… – Не забудь кого-то посадить на ресепшен… – Не забудь… – Не забудь… – Не забудь… Я сходила с ума, только и успевала записывать, что мне нужно не забыть. В этот момент вошел Миша. Он сказал: – Не забудь поесть. Я поставил обед в холодильник, только разогреть. А чтобы ты не забыла, я тебе вот стикер цветной «ПОЕСТЬ!» прямо на дверь повешу… И я вдруг почувствовала себя так, будто у меня на плечах лежит бетонная плита ответственности, а он подошел, встал рядом и взял половину веса на себя. Я поняла, что вокруг очень много людей, кто лучше меня знает, как мне правильнее держать мою бетонную плиту, и единицы – кто готов помочь, подставив свое плечо. Боясь, что таких, как Миша, очень мало, я на всякий случай вышла за него замуж. Подстраховалась. Однажды я приехала в санаторий. Мне дали профсоюзную путевку на работе. На море, хоть и в несезон. Муж поехать не смог, не отпустили на работе. Но мы решили не упускать шанс и отправить меня одну. Я сначала долго летела, потом долго ехала, в итоге добралась до санатория совсем поздно и заселилась глубоко за полночь. Рухнула в кровать, смертельно уставшая, и провалилась в сон. Спала я плохо – в номере клубилась стая голодных комаров, и даже тот факт, что я накрылась простыней по самую голову, не спас меня от укусов и жужжащего месива звуков над ухом. В пять утра вдруг сработала пожарная тревога: громкий мужской голос, перекрикивая сирену, велел всем покинуть помещения. Я вскочила, всполошенная, накинула на ночнушку плащ и бросилась вон из комнаты. В принципе сумку свою я еще не успела распаковать, поэтому могла смело эвакуироваться, не оставив на съедение пожару ничего из своих вещей. Из других номеров торчали сонные головы отдыхающих, но никто никуда не бежал. – Наверно, учебная, – сказал кто-то. – Дымом не пахнет, огня не видно. Может, просто кто-то курил прямо у себя… Я вернулась в номер слушать комариные симфонии, сон выветрился окончательно. Я думала о том, что учебные тревоги должны быть днем, чтобы люди учились осознанно, а не спросонья, и что эту тревогу – по сути – мы провалили. Утром первым делом я пошла в магазинчик при санатории купить фумигатор от комаров. В ассортименте был крем после комариных укусов и пластина, которую надо было поджигать, и она чадила на весь номер чем-то навязчиво ароматным, что очень не нравилось комарам. Я купила крем и пластину, ибо ничего другого не было, а я опаздывала на процедуры. Сонная продавщица пробила чек, сунула мои покупки в пакет и протянула его мне со словами: – Только не поджигайте в номере. А то от этих пластин срабатывает пожарная сигнализация во всем санатории. Я посмотрела на нее с недоумением: – А где же еще мне поджигать? – Ну мало ли… На даче у себя. – На какой даче, дача у меня в Москве, и там от комаров все продумано! А тут я в отпуске! – Тут лучше фумигатор, – пояснила продавщица. – Ну так и дайте фумигатор! – Ну так у нас нет. Только вот пластины… Я аж головой затрясла, пытаясь смахнуть наваждение. «Вот это бизнес-план: продавать то, что не поможет решить проблему, а только усугубит ситуацию, а в качестве бонуса давать бесплатный совет о том, как лучше решить проблему». Почему люди, знающие, как лучше, всегда делают, как проще. Почему? Я не знала ответа. Однажды мы поехали в гости к друзьям на дачу – на шашлыки. Огромная, дружная компания. Целый день мы отлично проводили время, съездили искупаться на речку, собирали малину в лесу, а шашлык оставили на вечер. И вдруг обнаружили, что у нас нет хлеба. Забыли купить! Мы решили оставить мужиков шашлычить и сходить за хлебом девичником из троих смелых барышень, не боящихся темноты. И пошли в сторону магазина по местной дачной улице, на которой уже в девять вечера было так темно, хоть глаз выколи. Мы светили себе карманными фонариками и телефонами. – Почему нельзя осветить общую улицу? – спросила я Илону, хозяйку, к которой мы приехали. – Можно. – Она пожала плечами. – Вон видишь стоит фонарь в углу, единственный, горящий? Вот его сделал мой Макс, за свой счет, конечно. Ему милостиво разрешили. Про остальные фонари дачное товарищество четвертый год договориться не может: все знают, как лучше, и какие лучше, и что лучше, и когда лучше, и пока выясняют, чье лучше реально лучше, мы ходим по тьме… Илона говорила с сарказмом, и мы засмеялись. Но мне очень понравилась эта фраза, потому что она не про фонарь, а про подход. Однажды на маленьком базарчике я видела лоток с футболками. На них было написано: «Костя всегда прав», «Петя всегда прав», «Слава всегда прав» и другие имена с подписью: «…всегда прав». Около лотка толпились люди, спрашивали, есть ли футболки их размера и с их именами. Мы хотим быть всегда правы, мы думаем, что знаем, как лучше. И вот кто-то меряется футболками и правотой, задекларированной на тряпичном принте, а кто-то идет и чинит единственный на всю улицу фонарь. И он и есть – наш главный жизненный Д’Артаньян. Который «один за всех и все за одного». И пока все остальные не поймут, что прав именно он, мы так и будем бродить в темноте. Дешевое платье Мое детство было пронизано экономией. Экономили все, экономили и мы. Отчаянная экономия была не просто нормой, а образом жизни. Символом нашей семейной экономии стала поездка «старого и малого» – меня и прабабушки – за дешевой гречкой через весь город. Мы ехали зимой с пересадками на звенящих трамваях в одну сторону (кондукторши в шапках, валенках и тулупах, с поясницей, замотанной шерстяными платками, в нашу сторону даже не глядели – у нас обеих бесплатный проезд), потом стояли в очереди в магазин на морозе, потом тащили пятикилограммовые мешки на остановку, чтобы повторить путь домой… Помню себя, маленькую, отчаянно вспотевшую, несмотря на суровый минус, с холщовой сумкой, перекинутой через плечо, бредущую к подъезду сквозь внезапную метель. Я пишу так, будто мы всей семьей голодали и эта гречка спасла нас в голодный год. Совсем нет. У нас в квартире, на лоджии, всегда стояли огромные мешки с крупами. Их покупали впрок и оптом, ибо так дешевле. Они стояли на полу, внизу, а наверху, на полочках, жили маринады. Лоджия – это балкон, с которого обычно смотрят на город. Но на нашем балконе был продуктовый склад, и мне кажется, этой еды всей семье уверенно хватило бы на полгода продуктовой блокады. И мы с прабабушкой поехали тогда за гречкой не потому, что надо, а потому, что дешево. Во мне до сих пор живет эта «память предков»: я до сих пор готова купить что-то, что совершенно мне не нужно, только потому что дешево – акция, скидка, распродажа… Я это в себе не люблю и отчаянно изживаю. В сезон распродаж я вообще сижу дома. Знаю себя: накуплю ненужной чуши, приволоку домой, дома еще раз посмотрю и удивлюсь: зачем я это купила? «Оля, моргни, если тебя заставили», – говорю я сама себе. Радость от дешевизны такой покупки улетучится очень быстро, еще на кассе, и останется стойкое недоумение: зачем мне вообще было нужно то странное платье. Ткань такая, лапшичная, облегает отчаянно, это надо либо сильно худеть, либо утром втянуть живот, а выдохнуть вечером, а я так не смогу… Я никогда его не надену, оно будет висеть в шкафу ярким лапшичным укором моей совести, пока я не устану от этой латентной нервотрепки и не сторгуюсь с собой, что вот на это мероприятие в грядущий вторник вполне можно его надеть. И надену, и мне будет в нем неуютно, и я захочу скорее домой. И я «вспомню», что у меня срочные дела и уеду с мероприятия в самом его разгаре, чтобы дома содрать это платье с себя и больше никогда не надеть. Я называю это образно «гречка с лоджии», и она всегда со мной. Я выросла, много раз за жизнь переехала в другие дома и города, но всегда перевозила с собой образный холщовый мешок с десятью килограммами ядрицы экономии. Кстати, в крупах, которые долго хранятся на лоджиях, заводятся жучки. Иногда муравьи, рыжие, домашние, но чаще жучки. Прабабушка называла их «долгоносики», и я не знаю, они правда так называются или это «в простонародье». Вы когда-нибудь ели суп с долгоносиками? А я ела. Все детство. Их, жучков, невозможно просеять, потому что их там, в рисе, много, и приходилось варить еду прямо с ними. А куда деваться – не выбрасывать же целый мешок крупы? Ну, подумаешь, жучок там какой-то завелся… Представь, что это специи! Ешь. Пока не доешь – гулять не пойдешь. Я изживаю в себе эту гречку, но она упрямая, не хочет уходить, прорастает внутри. Это такое удивительное внутреннее противоречие: я и хочу экономить, и ненавижу дешевизну одновременно. Недавно я перебирала одежду. Я легко дарю или выбрасываю то, что не ношу больше года. Я поняла, что надеваю лишь то, что досталось мне дорого. По сути, я подсознательно избегаю носить дешевые вещи, потому что когда я протягиваю руку за чем-то сильно дешевым, купленным именно по принципу этого критерия, маленькая Олечка внутри меня покорно доедает суп с долгоносиками, и я отдергиваю руку. Недавно я покупала билеты на самолет. Ночной лоукостер был в два раза дешевле обычного утреннего самолета. Я обрадовалась и купила дешево. Сэкономила. Потом я отвлеклась на другие дела и больше об этом не думала, то есть радовалась я в общей сложности минут пятнадцать. Спустя пару недель состоялся тот самый ночной перелет. Я приехала в аэропорт заранее. Уставшая. Я хотела спать, уже за полночь – быстрее бы сесть в самолет. Прошла регистрацию, села у нужного выхода, прикорнула, но выход изменили на другой. Я перешла к другому. Там не было мест. Я прислонилась к колонне и ждала посадки. Выход снова изменили. Заболела голова. Объявили, что рейс задерживается на час. По моим расчетам, я должна была в 4 утра уже дома быть. Но нет, в это время я еще буду лететь. Я нашла себе место, выпила кофе. Заболел желудок. Я вспомнила, что часов пять ничего не ела, и купила еды, стала есть, но от этого мне стало совсем плохо. Организм не хочет есть ночью, протестует. Он хочет спать. В итоге в 3 часа ночи нас посадили в самолет. Но мы не взлетали, просто стояли. Точнее, сидели на неудобных креслах. Мои колени были вмонтированы во впередистоящее кресло. Час мы просидели заложниками ситуации, а в 4 утра мы только вырулили на взлетку. Я пришла домой в 8 утра. Я давно не чувствовала себя такой разбитой. Проводила детей в школу и сад, легла на кровать и провалилась в сон. После этого перелета я двое суток не могла войти в свой нормальный режим, каскадом срывались договоренности, переносились встречи. Я вдруг поняла, что всегда расплачиваюсь за свою экономию, причем плачу многократно больше, чем выгадала. Только не деньгами. И сэкономленные деньги никогда не компенсируют моего озноба, усталости, кругов под глазами и репутационных потерь. Любую мою дешевую гречку ждут свои долгоносики… Я сейчас не про то, что все должно быть дорого, и тогда все мы будем счастливы. Экономия – это компромисс с мирозданием, в котором мы фиксируем внутреннюю установку на невысокую цену жизни. Но ведь, по сути, мы оцениваем не жизнь, а себя. Мы хотим ехать на праздник, а едем за гречкой. Мы такие Золушки на этапе отделения гречки от долгоносиков, мы очень хотим на бал, но только в сказках существуют феи, которые взмахом волшебной палочки решают все проблемы, обеспечивают каретами и туфельками. А в жизни мы сами себе волшебники, сами себе крестные феи. Видите тыкву? Вот либо пашите на карету, либо катайтесь на тыкве… А вся эта дешевизна, громкий демпинг, все эти выкидыши маркетинга – это попытка продать услугу тем, кому она не нужна изначально. Я хочу покупать гречку, когда я голодна. Купила – сварила – поела. Я сыта и счастлива. Мне было вкусно, и не было никаких компромиссов и долгоносиков. Вообще, это один из секретов счастья: есть, когда голоден, пить, когда жажда, спать, когда устал. Получать то, что ты хочешь, тогда, когда хочешь, и радостно платить за эти эмоции полную цену – это самый короткий путь к внутренней гармонии. Я не против маркетинга как науки, имеющей такое крутое практическое применение, но я хочу замечать свой внутренний маркетинг и эффективно работать с ним. Жизнь – она одна. На ней нельзя экономить… Долг Я выбежала за ним из подъезда в одном халате и тапочках… На улице – мороз и колючий снежный дождь. Я оглянулась. Увидела парня в конце двора, загружающего коробки в машину при тусклом свете фонаря. Я побежала к нему по снегу прямо в тапочках. – Возьмите, возьмите. Это вам! Я просто забыла… Это спасибо, – сказала я и запихнула ему в карман куртки 500 рублей. – Ой, – смутился он и улыбнулся. – Это же много! Я тоже считала, что это много, во всяком случае, это все, что у меня было, но никто не берет сдачи, когда дает чаевые… – Вы же в свое свободное время, ночью, с моими проблемами возитесь… Так что немного. Спасибо вам. Я кивнула ему и побежала обратно к подъезду, окончательно замерзнув. У меня в тот момент был очень сложный жизненный период во всех смыслах – моральном и материальном. В отношениях с мужем случился кризис, и я сбежала в одиночество. На флагшток своей свободы я водрузила гордость. – Мне ничего от тебя не надо, – обиженно сказала я мужу, хотя мне было много чего надо. Но гордость. Она развевалась на ветру одиночества и сулила освобождение. Мне хотелось красиво уйти, чтобы он осознал, ужаснулся и побежал за мной, кусая локти. Самый популярный статус в соцсетях про «меня нельзя бросить – меня можно потерять» не казался мне больше такой уж глупостью. Очень даже мудрая мысль, которая на краю развода часто спасает самооценку от разрушения. В материальном плане тоже было сложно. Я прекрасно умею работать, а зарабатывать не умею. Но в принципе до этого момента у меня никогда в этом не было необходимости: муж прекрасно зарабатывал и в отношении меня всегда был щедр. Работала я всегда для души и на косметику, а тут резко ррраз – и оказалось, что жить так, как я привыкла, стоит очень дорого, а безлимитную карту, привязанную к зарплатному счету мужа, я променяла на гордость. А гордость – это валюта, которая ценится только на территории государства по имени «Я САМА», а больше нигде. И не существует того ломбарда, куда можно заложить гордость на недельку в обмен на хлеб и игрушку для ребенка. Сын давно просил самосвал. Такой навороченный, с большим кузовом и водителем. Совсем не целесообразно в период безденежья покупать игрушки, но… Но в конце концов, детство случается всего один раз в жизни. И если в детстве не случится велосипеда, то потом, во взрослости, никакой «Бентли» не компенсирует этого неслучившегося велосипеда. Мой сын не виноват, что мама гордая. Он маленький, он просто хочет самосвал. Если бы он был умнее, он бы хотел менее гордую маму, но ему четыре года. Поэтому – самосвал. Вот тогда в кармане и были пятьсот рублей. Последние. А зарплата, которая не покрывает и половины моих трат, только через месяц. Я дополнительно к зарплате вела праздники и отчаянно искала заказы. Сегодня сорвался один… Тот, на который я очень рассчитывала, и тот, который обещал заполировать на ближайший месяц финансовый провал. Женился один важный чиновник, который не испугался суммы, которую я назвала в качестве гонорара ведущей. Он был очень мил. Есть такие мужчины, которым власть к лицу. Она делает их волевыми и целеустремленными, а не жадными и пафосными. Мы понравились друг другу. Я бы с радостью провела его свадьбу, но он сказал честно: ведущего выбирает будущая жена, и она любит, когда выбор большой. Мы с ним отлично поболтали и расстались почти друзьями. У меня были основания думать, что заказ у меня в кармане, и я рискнула и купила сыну тот пресловутый самосвал. Пятьсот рублей – это была моя сдача, все мои деньги. Других не было. Но спустя пару дней я узнала, что жена чиновника выбрала не меня. Мне позвонили и сказали: нет. Сказали корректно: «Можете рассчитывать на эту дату, мы ее не займем». Спасибо, кстати, что позвонили. Могли бы и не звонить. Вечером я забрала сына из сада. Сидела на кухне и смотрела на 500 рублей. Из комнаты раздавался счастливый визг сына, играющего с самосвалом. В ту ночь ко мне заехал курьер – забрать коробки. Я обещала хозяйке квартиры выслать ей эти коробки еще месяц назад. Но курьерские службы работают до 18, и я работаю до 18. А по выходным я веду мероприятия и все никак не могу организовать эту доставку. И вот в тот день сразу после звонка-отказа мне позвонила рассерженная хозяйка и спросила, выслала ли я коробки. Я посмотрела на коробки в прихожей и честно призналась: нет. Не выслала. А там, оказывается, было что-то очень ей важное. Я выслушала ряд нелицеприятных отзывов о моей ответственности, мысленно согласилась с ними и клятвенно заверила, что найду возможность выслать в ближайшие дни. И вот нашла какого-то курьера, которому объяснила ситуацию, и вымолила у него ночную погрузку. – Войдите в положение, я одинокая мать, – сказала я и заплакала от жалости к себе. Мне кажется, он согласился из-за этих слез, вошел в положение и приехал за коробками глубокой ночью. Он не должен был никуда входить и, очевидно, рассчитывал на дополнительную благодарность по ночному тарифу за то, что вместо сна грузит коробки для какой-то незнакомой плачущей тетки. Но у меня было всего 500 рублей. Я не могла отдать их курьеру, потому что тогда я осталась бы совсем без копейки. В любой другой ситуации я была бы неоправданно щедра. Я не задумываясь дала бы хорошие чаевые. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=45290220&lfrom=196351992) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Примечания 1 Как насчет Леонардо Ди Каприо? (англ). – Прим. ред. 2 Почему? (англ). – Прим. ред. 3 Почему нет? (англ) – Прим. ред.