Счастливые люди правильно шевелят мозгами Руби Уэкс Новая Эра Этой книгой восхищаются Нил Гейман и Стивен Фрай. Итак, встретились одна-жды монах, нейробиолог и комедийная актриса… Это не анекдот, а классная книга о мышлении, теле, сексе, эволюции, чувствах и многом другом. Буддийский монах (тот самый, что обучал осознанности Бенедикта Камбербетча) объяснит вам, как работает сознание, и даст вам потрясающие практики по самопознанию и достижению счастья. Нейрофизиолог поможет взглянуть на все это с научной точки зрения, комедийная актриса – она же знаменитый американский писатель – записала все эти рассуждения и превратила их в легкую и полную юмора книгу о том, как нас угораздило стать такими, какие мы есть! Вы узнаете, почему людям жизненно необходимо сострадать, откуда берутся мысли и почему они бывают такие мерзкие, как мы попадаем на крючок вредных привычек, и какая связь существует между телом и мозгом. Перед вами действительно одна из самых захватывающих книг о мозге и мышлении и точно самая смешная. Приятного чтения! Руби Уэкс Счастливые люди правильно шевелят мозгами Прикольная, но очень полезная книга о сексе, теле, мыслях и эволюции Ruby Wax HOW TO BE HUMAN: The Manual Печатается с разрешения The Peters, Fraser and Dunlop Group Ltd при содействии литературного агентства The Van Lear Agency. LLC. Серия «Новая Эра» Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав. © Ruby Wax, 2018 © Полищук В. перевод на русский язык, 2018 © Bobb Klissourski, Shutterstock, иллюстрации, 2018 © ООО «Издательство АСТ», 2019 * * * Монах, нейролог и я С особой благодарностью Ашишу Ранпура за его изумительные познания в нейрологии и буддийскому монаху Джелонгу Туптену за мудрость и поразительный юмор. У Ашиша с чувством юмора тоже полный порядок. Я также глубоко признательна своему издателю и чудесному супругу Эду Бай и второму издателю (но не супруге) Джоанне Боуэн. И спасибо моим детям: Мадди, Максу и Марине – за то, что они не стали наркоманами и вообще принесли мне счастье. Предисловие Дописав первую книгу, я решительно сказала себе: «Больше – никогда!» Работать над книгой – все равно что ребенка рожать. Во время родов так ужасно больно, что прямо хочется пальцы себе откусить. Вот и с работой над книгой то же самое, только все это растягивается на целый год и больше. Но когда книга наконец-то рождается на свет и заявляет о себе (занимает первое место в списке бестселлеров), то, видит боженька, все, чего тебе хочется, – это опять ощутить плодотворность, то есть повторить. Вот она – мое новое дитя. Сначала было слово… а потом моя книга. Я хочу начать с того, с чего начали мы все – вернуться в болото и, прочесывая прошлое частым гребнем, выяснить, как именно мы стали такими, как сейчас. (Об этом я немного писала в своей первой книге, но сейчас хочу копнуть поглубже). Стали ли мы такими, какими нам назначила быть эволюция? Полностью ли реализовали ее надежды? А если нет, то кто виноват? Не то чтобы мы могли изменить ситуацию, но, если существует жизнь на других планетах, инопланетяне могли бы поучиться на нашем примере. Человеческая раса – это чудо во всем, что касается выживания. Если в данный момент вы живы и читаете эту книгу, то вы настоящий победитель и вам полагается золотая медаль в «Голодных играх эволюции», в которых у вас был один шанс на триллион не родиться лягушкой. Казалось бы, этот факт должен был сделать нас счастливейшим биологическим видом на свете, но какое там. Всю свою земную жизнь мы тратим на погоню за удовлетворением, и пока что не отклоняемся от этого сценария. Так что с нами будет и куда мы направляемся? Будущее не остановишь, какие вещества ни принимай. Но даже если мы почти целиком станем роботами с искусственными частями тела, то у нас, надеюсь, сохранится разум, наделенный способностью сознательно совершенствоваться и делать нас в большей степени людьми, чем автоматами. Чтобы практиковать осознанность и сострадание, только и нужно, что сознание, разум – пальцы для этого не требуются. И ни сто, ни двести титановых деталек в организме не сделают вас осознаннее и сострадательнее. Искусство осознанности дается не всем, но, по моему опыту и согласно данным науки, осознанность – огромная сила. Возможно, в будущем кто-то изобретет специальную приставочку к мозгу, которая поможет людям достигать озарений и осознанности. Но пока ничего такого не изобрели. Закончив предыдущую книгу, руководство по осознанности, я практиковала навык осознанности каждый день, хотя у меня была уйма предлогов не заниматься. Это была непрерывная борьба с собой, но мне удалось выйти победительницей. Что в результате? Я чувствую себя счастливее, жизнерадостнее, спокойнее (кроме тех случаев, когда получаю штраф за нарушение правил парковки или движения – тогда я слетаю с катушек). Мне теперь гораздо легче удается сосредоточиться на том, что нужно и когда нужно – а для меня это важный залог счастья. Что еще важнее, владение искусством осознанности помогает мне предугадать новый приступ депрессии, прежде чем она меня накроет. Не скажу, что я научилась преодолевать ее, но по крайней мере теперь я к ней готова. Когда я чувствую далекие, едва слышные шажки подкрадывающегося ко мне отчаяния, то отключаю все связи с внешним миром и запираюсь на все замки, и виртуально, и в реальности. Тем самым я даю себе возможность убежать от своей привычной зависимости. Я завишу от написания электронных писем. Завишу от жажды всем нравиться, даже тем, кто не нравится мне. Завишу от тревоги – беспокоюсь, что же доконает нас: Северная Корея или избыток соли? Так вот, благодаря осознанности я уклоняюсь от этой зависимости. Я сказала, что после написания предыдущей книги изменилась. Но мое неутолимое желание «хочу все знать» никуда не делось, и, по-моему, это хорошо. К счастью, я познакомилась с блестящим нейрологом и с буддийским монахом, и оба они помогли найти ответы на некоторые вопросы, которые не давали мне покоя. Я решила, что монах сумеет ответить, как работает сознание, а нейролог – что происходит в мозгу. Мы так долго проработали вместе, кажется целую вечность, вместе думали и едва ли не дышали в унисон. Теперь нейролог и монах стали для меня как родные. Мы порой препираемся, пикируемся, но наши отношения процветают, потому что мы умеем смешить друг друга до слез. Например, я говорю монаху: «Это очень уж по-буддистски сказано. Не хочу слышать от тебя сегодня ничего про буддизм». А он мне в ответ: «Смирись, душенька, это мудрость двух тысячелетий». Как-то раз мы обсуждали, не написать ли нам еще одну книгу, собрав в ней всю нашу премудрость и назвав ее: «Поступай как Будда, живи как еврей». Нейролог распушил перья и давай подавлять нас своим интеллектом и сыпать учеными словами. Мы с монахом на это сказали: «Ну-ка говори человеческим языком, не то мы выкинем тебя из книжки». Больше года я доила этих двоих, пока не выдоила досуха, но зато выжала из них книгу, а это главное. В конце каждой главы я предоставляю обоим слово, так сказать, выпускаю из клетки покрасоваться. Вкратце изложу, чему посвящена каждая глава. Глава 1 Эволюция Как я уже говорила, именно древние инстинкты побуждают нас рваться в лидеры или хотя бы в лучшие друзья лидеров. Они позволяют нам выживать как биологическому виду, но конкретного индивидуума делают несчастным, потому что каждый из нас чувствует, будто участвует в гонке, но за какой приз и ради чего она? Я расскажу вам, как и почему эволюционировали люди, и вы поймете, что ни в чем не виноваты. Во всем виновата эволюция. Какое облегчение! Глава 2 Мысли Откуда они у нас? Почему, почему они такие мерзкие? Надеюсь, благодаря этой главе вы начнете понимать, что мысли – это еще не вы сами. Если бы мысли составляли вашу суть, кто тогда наблюдал бы за ними? Поняв это, вы научитесь выбирать и решать, какие мысли впускать в свою голову, а какие нет – и это прямая дорожка к счастью и гармонии. Глава 3 Эмоции Эмоции – все равно что жены: с ними жить нельзя, без них тоже (был такой старый-престарый анекдот). Эмоции у нас существуют для того, чтобы мы ориентировались в жизни. Они сообщают, что вам нравится, а что нет, и почему вы купили именно эту книгу (за что вам большое спасибо). Без эмоций мы превратились бы в зомби. Так что верен не принцип «Я мыслю, следовательно, существую», а другой: «Я чувствую, следовательно, существую». Глава 4 Тело Многие ошибочно полагают, будто тело никак не связано с мыслями и они работают порознь. Кое-кто, например я, считает, что тело – это такая надоевшая кожаная штуковина, которая начинается ниже шеи, а ты таскаешь ее за собой, словно обтрепанный шлейф свадебного платья. Но на самом деле между мозгом и телом существует постоянная связь и общение. Они влияют друг на друга. Если вы мыслите счастливо, то тело будет счастливым. И наоборот, если тело счастливо, в голове будут счастливые мысли, а в душе – счастливые чувства. Глава 5 Сострадание Вокруг сплошные социальные сети для общения, а мы отчуждены друг от друга больше, чем когда-либо. Отчасти это происходит потому, что мы все меньше общаемся лично, лицом к лицу. И все больше сидим лицом к монитору. В нашем мире у немногих находится время на сострадание, потому что мы заняты, у нас плотное расписание. Однако сострадание жизненно необходимо, если мы хотим уцелеть как биологический вид. И не забывайте, что сострадание – это клей, который соединяет наши жизни и придает им смысл. Глава 6 Отношения У кого с этим полный порядок? Все мы запутались в противоречащих друг другу порывах, во множестве желаний, раздирающих нас на части. Кого выбрать – надежного мужчину или эффектного кавалера? О, эта древняя как мир женская дилемма, мучительный выбор между брутальным мужчиной или хорошим парнем (см. «Грозовой перевал», «Унесенных ветром» или любую серию «Друзей»). Многие из нас растут, ошибочно полагая, будто в один прекрасный день к ним явится прекрасный принц на белом коне. Это отчасти объясняет, почему многие мои подруги до сих пор несчастны, поскольку принца не нашли, с конем или без коня. Мы так привыкли менять вещи на новые, более продвинутые варианты, едва они устаревают, что вышвыриваем их не задумываясь. Поэтому многие относятся к мужьям и женам как к айфонам: считают, что чем новее, тем лучше. Глава 7 Секс Эта глава вам определенно понравится! Глава 8 Дети Вы – ваятель, а сознание вашего ребенка – мягкая глина в руках родителя. Каждый взгляд, реакция, любая фраза, слетевшая с ваших губ, повлияет на то, каким взрослым в конечном итоге вырастет ребенок. Но погодите паниковать и пить успокоительное. Вы еще успеете изменить свое поведение, мысли и эмоции, чтобы дать детям хороший шанс стать гибче, устойчивее, уравновешеннее и в целом лучше. Никогда не поздно переучиться и научиться чему-то новому. Глава 9 Вредные привычки На протяжении всей истории человечества всегда находилось то, от чего люди впадали в зависимость, но то были вещества, которые можно применить физически: нюхать, пить, жевать и так далее, сами знаете. Но теперь мы страдаем еще и от пищевой зависимости, а также игровой, зависимости от секса, от жажды покупать, от компьютерной и телефонной зависимостей… Словом, мир превратился в бесконечный прилавок, где выставлены искушения. К тому же в этом списке зависимости не только физические, но и нематериальные: мы часто впадаем в зависимость от навязчивых мыслей. А ведь все просто: измени свои мысли – изменятся и твои привычки, с дурных на хорошие. Глава 10 Будущее Могу лишь надеяться, что, какими бы приборами и механическими дополнениями мы ни обросли со временем, мы все равно сохраним способность заглядывать внутрь себя и осознанно воспринимать свои чувства и мысли. Опасность будущего заключается в том, что мы будем просто плыть от одного источника наслаждения к другому, от невиданных ранее сортов секса к чтению мыслей у деревьев, а это повлечет за собой новые желания, и на всей Земле не хватит игрушек, чтобы удовлетворить людей. Глава 11 Упражнения на осознанность К каждой из перечисленных выше тем мы с монахом дадим вам подходящие упражнения на тренировку осознанности. Все упражнения похожи на поднятие тяжестей в спортзале, но наши упражнения помогут вам сделать сознание более сфокусированным, гибким, чутким, не рассеиваться, не тратиться на зависимости и привычки, мыслить яснее, быстрее, здоровее и, что самое главное, – сострадательнее. Глава 12 Прощение Все мы наделены даром прощать, но редко пользуемся им, как и даром сострадания: слишком уж плотный у нас график, слишком мы заняты – таков темп современного мира. Между тем, только простив самого себя, обретаешь способность прощать других. Вместо того чтобы все время искать виноватых в своей неудовлетворенности, нужно научиться смотреть на других так же, как на самого себя – с любовью и прощением. Тогда не будет разделения на «таких, как мы» и «не таких, как мы». А теперь позвольте представить моих соавторов, монаха и нейролога, без которых я не создала бы эту книгу. МОНАХ Джелонг Туптен стал монахом в двадцать один год. Он принял постриг в тибетском буддийском монастыре Кагуй Самуй Линг, расположенном в Шотландии. Я лишь недавно узнала, что «Джелонг» не имя, а монашеский чин и обозначает пожизненное звание старшего монаха. А я-то думала, будто его так зовут. Сейчас Туптену сорок шесть лет, и он преподает осознанность в таких крупных компаниях как «Google», «LinkedIn», «Siemens» и многих других по всему миру. Кроме того, он занимается со школьниками и студентами-медиками, также уча их осознанности. И наконец, он помог мне написать эту книгу. Несколько слов о детстве Туптена. Отец его англичанин и сделал состояние как талантливый компьютерный программист, а мать – знаменитая индийская актриса Индира Джоши из фильма «Кумар из номера 42». Сейчас пара в разводе. В шесть лет Туптен сбежал из дома, решив объехать весь мир автостопом. Он успел убежать до самого конца улицы, где его и поймали. При мальчишке была пачка бумажных платков и глобус. Мама отвела его домой. В школе одноклассники считали Туптена очень умным, точнее зубрилой и заучкой, как говорится у детей, поэтому дружить с ним никто не дружил. Никто не знал, что по вечерам Туптен и его школьная учительница английского играли музыку в лондонских заведениях. Туптен выступал как джазовый пианист, а его учительница, наряженная в красное платье, во все горло распевала знаменитые джазовые композиции, например «Девушку из Ипанемы» или «Летнюю пору». Туптену тогда было всего четырнадцать, но он притворялся совершеннолетним: прилизывал волосы бриолином и надевал смокинг, чтобы казаться постарше. Дуэт планировал поступить со своей программой на круизные корабли. В школе о двойной жизни Туптена никто не знал. Туптен поступил в Оксфордский университет, чтобы изучать английскую литературу, но в конце концов решил последовать за своей мечтой и податься в актеры. Он нашел агента в Лондоне, а тот отправлял его на различные прослушивания. Большая часть ролей, которые предлагали Туптену, была в фильмах, где в названии фигурировало слово «Будда»: «Пригородный Будда»[1 - «Пригородный Будда» (1993) – сериал, вышедший на телеканале BBC по книге Ханифа Курейши, с музыкой Дэвида Боуи; «Маленький Будда» (1993) – фильм Бернардо Бертолуччи, посвященный буддизму; часть ролей тибетских лам исполнили известные деятели современного буддизма, например Кхьенце Норбу.], «Маленький Будда» и так далее. Ни одной из ролей он не получил и решил в погоне за мечтой отправиться в Нью-Йорк. Как начинающий актер он вел очень бурную жизнь, но года через два переутомился и едва не стал жертвой сердечного приступа. Вот тут-то Туптен и получил некое откровение, точнее призыв, заставивший его пробудиться и пересмотреть всю свою жизнь. Итак, в двадцать один год Туптен отправился в буддийский монастырь, чтобы прояснить мысли. Через четыре дня он уже поступил в монахи. Все, кто его знал, включая родителей юноши, были поражены до глубины души. Сначала Туптен год пробыл послушником, чтобы разобраться в себе. Он планировал через год вернуться в Нью-Йорк к прежней жизни, но так и не вернулся, а принял постриг и стал монахом навсегда. Год спустя Туптен на девять месяцев отправился в строгое уединение, которое сопровождалось добровольными ограничениями в пище и питье. Пять месяцев из девяти он провел в полном молчании, медитируя по двенадцать часов в сутки. Позже Туптен отправился в еще более аскетичное отшельничество на уединенном острове близ берегов Шотландии, и отшельничество это длилось целых четыре года, из которых полгода он провел в молчании. Как он рассказывает, порой приходилось очень туго. Иногда, медитируя, он буквально цеплялся ногтями за подстилку, сражаясь с собственным разумом, со своими демонами. Так продолжалось два с половиной года. А потом вдруг свершилась перемена к лучшему, у Туптена все стало получаться, и он всецело отдался буддийским практикам. По его словам, он расслабился, подружился с собственным сознанием и теперь умеет поворачивать рубильник в мозгу, чтобы включить чувство мира и счастья. Туптен прошел обучение у Аконга Тулку Ринпоче (это крупный авторитет среди буддийских лам), который возил ученика по всему миру и научил выступать перед большой аудиторией. Туптен преподает не только буддийскую философию. Он первым стал проводить занятия по осознанности в тюрьмах, больницах, школах, благотворительных учреждениях, университетах, центрах наркологической реабилитации, фирмах и компаниях – начал заниматься этим за двадцать лет до того, как подобные семинары и лекции вошли в моду. В те дни эти занятия всегда назывались медитацией, а под названием «осознанность» они фигурируют лишь в последний десяток лет. В своей преподавательской деятельности Туптен никому не навязывает религиозную сторону: он предлагает сосредоточиться на дыхании, теле и сострадании. Будучи монахом, он выступает и обучает бесплатно, но крупные компании жертвуют ему немалые суммы, которые он отдает на постройку центров для изучения медитации и осознанности, призванных помогать тысячам людей. Не так давно кинокомпания «Дисней» предложила Туптену выступить консультантом на съемках фильма «Доктор Стрейндж» по знаменитому комиксу «Марвел», и в перерывах между дублями Туптен обучал осознанности Тильду Суинтон и Бенедикта Камбербэтча (обе кинозвезды и раньше занимались медитацией). Мы с Туптеном познакомились в Швеции на конференции. Он сразу же мне понравился, и теперь, когда у него занятия в Лондоне, он всегда останавливается у меня дома. Я называю его «мой освежитель воздуха» или «мой человек-пятновыводитель». Мы знаем, как рассмешить друг друга до колик. НЕЙРОЛОГ Ашиш Ранпура – клинический врач-невролог и нейролог. Он получил степень бакалавра в Йельском университете по специальности молекулярная нейробиология, затем защитил диплом по клинической медицине в Медицинском колледже штата Огайо и работал над диссертацией по когнитивной нейрологии в Университетском колледже Лондона, где также преподавал исследовательскую статистику и методологию. Аш проводил исследования в Центре исследования аутизма и обучения аутистов в Калифорнийском университете в Сан-Диего, прежде чем вернуться в Йельский университет, где он закончил обучение по специальности практикующего невролога-консультанта. Как врач он постоянно видит пациентов с необычными расстройствами на грани между областью неврологии и психиатрии, и в его практике лечение самых разных случаев, от мозговых паразитов до истерического паралича. Аш опубликовал целый ряд научных работ на самые разные темы, от выращивания нейронов слизней на стекле и способности к счету у рыб – до предотвращения инфекционных заболеваний в Бангладеш и применении медицинских препаратов в лечении болезни Альцгеймера. (Про рыб я его, конечно, спросила, и Аш ответил, что считать они умеют, но только до восьми.) Думаю, нет нужды говорить, что Аш – большой умница, и при знакомстве с ним его интеллект меня просто подавил. Теперь я узнала его получше и отчетливо вижу его недостатки – перечислять их слишком долго, но Аша я больше не боюсь. Биография его такова: он родился в городе Дейтоне, в штате Огайо, где, по его словам, родились и знаменитые воздухоплаватели братья Райт, а теперь там двадцать четыре кафе-блинных. Мама Аша родом из Индии, из Мезора, и в США приехала по рабочему контракту – она анестезиолог, а в сельской Америке квалифицированные врачи очень дороги. В больнице она познакомилась с отцом Аша, тоже анестезиологом по профессии (возможно, они даже познакомились в операционной – таковы мои подозрения). По словам Аша, мама всегда чрезмерно опекала его и даже ездила с ним на школьном автобусе до самой школы и провожала до дверей, если он шел к друзьям. Позже она пыталась помешать ему встречаться с девушками, надеясь женить сына по традиционным индийским обычаям сватовства и самой выбрать ему невесту. Эти надежды не оправдались. Аш унаследовал блестящий интеллект от обоих родителей. В школе он учился только на «отлично». Сам он говорит так: «Если я получал четверку, по нашим азиатским понятиям это все равно что единица. От меня ждали только высших отметок и никак иначе». Несмотря на образованность, мать Аша истово верила в знамения и приметы, говоря, например: «Кактус всегда зацветает перед приездом твоей сестры» или «Если птица прочирикала трижды, значит, за нами наблюдает твоя покойная бабушка». Аш шутливо описывает ее предчувствия как «смесь сентиментальной открытки и колдовства». Он считал, что эта смесь мистики и медицины совершенно нормальна. С ранних лет Аш помнит, что родители постоянно говорили о том, как умрут. Когда ему было всего три, они требовали у него клятву, что сын никогда не отправит их в дом престарелых и не будет принимать «крайние меры», чтобы спасти их жизнь. Под крайними мерами подразумевались любые лекарства, кроме куркумы и теплого молока. Родители Аша повидали слишком много человеческих страданий в больницах и не хотели жить слишком долго и тратить попусту семейные деньги. Аш утверждает, что первые слова, которые он выучил, были «отключи аппарат» – имеются в виду системы жизнеобеспечения в реанимации. Отец Аша скончался от внезапного сердечного приступа, так что вопрос об отключении аппарата возникнуть не успел. Тело его кремировали, а мать, всегда отличавшаяся экономностью, отказалась от урны и ссыпала прах в обыкновенную картонную коробку. Как-то раз она решила сжечь коробку вместе с прахом в яме для барбекю, поскольку все равно собиралась там что-то поджарить и развела огонь. Поскольку времени оказалось в обрез и к обеду должны были приехать ее сестры, она решила объединить стряпню и похороны и поджарила кукурузу на костре, где горела коробка с прахом мужа. Когда сестра Аша узнала, на чем жарили обед, она в ярости убежала из дома. Но мама Аша, возможно, в силу профессии врача, считала, что поступила практично. Сейчас этой даме уже восемьдесят, недавно она получила научную степень по психиатрии и продолжает работать в больнице, причем несколько дней в неделю остается ночевать на работе. Аш женат на Сьюзен Элдеркин, преуспевающей романистке, с которой познакомился в Лондоне. У них есть сын, Кирин, который, похоже, вырастет и станет гением. Глава 1 Эволюция Так что же это за штука – эволюция? Позвольте прояснить кое-что насчет эволюции. В школе меня учили, что, когда люди эволюционировали как биологический вид, это означало, что мы непрерывно улучшались и у каждого поколения развивались все более продвинутые черты. Я обнаружила, что это всеобщее заблуждение. Эволюция вовсе не означает, что биологический вид улучшается – он лишь лучше приспосабливается к окружению, к среде, иногда очень дорогой ценой. То, что работает для нас в смысле выживания, может с тем же успехом работать и против нас. Яркий пример – прямохождение. Оно очень удобно для пеших прогулок, но одновременно у него есть недостаток – оно приносит боли в спине. Если бы люди не поднялись с четверенек, то чувствовали бы себя прекрасно, а остеопаты остались бы без работы. Возможно, продолжительность жизни у современного человека увеличилась по сравнению с прошлым, но неясно, лучше ли мы живем или же предки сто лет назад жили лучше, чем мы сейчас. Что пошло не так? Эволюция сделала большое дело – помогла нам приспособиться к переменам климата и коварству динозавров. Словом, ставим ей «отлично» за помощь в выживании, но она совсем не помогла нам осознать, зачем мы здесь, на планете Земля, с какой целью. Это чувство беспокойства, это неотступное ощущение, будто мы должны непременно отыскать смысл в жизни, делает нас – особенно экзистенциалистов – очень печальными и несчастными. Пока бабуины по-прежнему живут в свое удовольствие, мы рвем на себе те немногие волосы, которые у нас есть (в сравнении с бабуинами), пытаясь понять, почему нам недостаточно хорошо. Господи боже, мы возглавляем пищевую цепочку, отчего огорчаться? Даже кузнечики не страдают от низкой самооценки (по моим предположениям). Мы способны справиться с опасностью, но, столкнувшись с завистью или сравнением не в нашу пользу, мы совершенно беспомощны. Эти эмоции не убьешь, как хищника; они – не физическое явление и, подавляя их, можно подавить самого себя до смерти. Когда мы попадаем в ловушку зависти, она разрастается в ярость, а ярость способна превратиться в болезнь, зависимость или, в конечном итоге, в психическое расстройство, особенно у детей. Чудо чудное, что эволюция вообще сработала. Велики ли были шансы, что мы уцелеем до сегодняшнего дня, да еще с полным набором целых зубов? Насколько нам известно, ни одной другой планете подобное не удалось. Другие планеты не создали ни единой клетки чего-нибудь интересного, а мы уже успели продать 12 миллиардов гамбургеров «Макдональдса». Астроном Фред Хойл писал: «Представить, что человек появился во Вселенной благодаря случайности – все равно что пытаться представить ураган, который несется по свалке и случайно собирает из мусора „Боинг-747“». Мы мучаем себя мыслями о том, что находится за пределами нашего контроля, над чем мы не властны. Когда я это поняла, мне стало легче. Я не виновата в том, что я такая, как я есть, потому что я лишь игрок в лотерее ДНК. Эта мысль чудесно помогла мне от самоедства и самокритики. Моя маниакальная страсть к достижениям доходила до вредной привычки, и неважно, какие это были достижения. Например, мне страстно хотелось понравиться кому-нибудь на празднике, хотя, возможно, я видела этого человека в первый и последний раз, и он мне даже не нравился. Или я могла сказать: «Конечно же, я напишу книгу за три месяца» – и в итоге рисковала попасть в психиатрическую лечебницу из-за стресса. Теперь я знаю – это маниакальное стремление возникает у меня не потому, что я сознательно и намеренно хочу себя помучить; это не лично мое состояние, это состояние и болезнь всего человечества. Это наше наследство от первобытных людей, которым оно, как и нам, было нужно для выживания. Для этого необходимо стремиться к вознаграждениям. Ура! Мне не нужны проповеди психотерапевтов или священников – мне достаточно проповедей самой истории человечества. Человеческие отношения Почему мы так суровы по отношению к самим себе, если на временной шкале эволюции человечество еще только младенец? Приведу два примера, которые наглядно доказывают, что мы как Homo sapiens еще в процессе развития и вовсе не достигли пределов возможного, как привыкли считать. Целых 98 % ДНК у нас общие с крупными приматами, а примерно 90 % – с мышами. Еще того хуже, около 30 % ДНК у нас общие… с дрожжами! Я слышала, что бывают футболки с надписью: «У вас 25 % ДНК общих с бананами. Смиритесь с этим». А еще я недавно узнала, что ученые открыли некий сморщенный, похожий на мешочек организм, который состоял из одного лишь рта и не имел ануса (честное слово, я не сочиняю!), поэтому пища поступала и выходила из одного и того же отверстия. Организм назывался Saccorhytus coronaries. Как выяснилось, он наш родственник, хотя и существовал 540 миллионов лет назад и уже давно вымер (ученые нашли окаменелость). Вот еще одна причина не зазнаваться. Чарльз Дарвин писал: «Почему мысль, будучи мозговым явлением, чудеснее гравитации, материального явления? Причина лишь в нашей надменности, гордыне и восхищении собой». Краткая история человечества Человечество началось с одноклеточной протоплазмы, которая лепилась к скале (душераздирающее было зрелище). В таком состоянии мы, будущие люди, пробыли миллионы лет, а затем развились и стали водорослями (не очень-то впечатляющий рывок). Позже мы прошли стадию мха (да, знайте, вы состоите в родстве с вон той плесенью, которой поросли лежалый бутерброд и старый йогурт). Затем мы стали паразитами, после чего превратились в медуз, червей, бесчелюстных рыб, потом в акул (дельцы с Уолл-стрит остались на этой стадии). Период «рыбы, вышедшей на сушу», то есть амфибии, закончился, когда мы сменили плавники на лапы и выбрались из воды. После этого нас было уже не остановить. На стадии ранних млекопитающих мы слегка смахивали на хомячков и проводили время, путаясь под ногами у динозавров. Затем – бац, роковая случайность! – на Землю упал метеорит. Те из нас, кто уцелел, продолжали развиваться. Остальных раздавило. Где-то 40–25 миллионов лет назад мы превратились из простых обезьян в орангутанов, а из них в шимпанзе. Примерно 6 миллионов лет назад мы освоили прямохождение и стали Homo, людьми. Однако современным человеком разумным, Homo sapiens, мы были лишь последние 200 000 лет. Мы были и до сих пор остаемся высшим звеном развития эволюции. Это не означает, будто мы, современные люди, безупречны. Мы вовсе не расстались с прежней примитивной оснасткой: те давние, древние рептильные черты сохранились и живут у нас в мозгу. Поэтому на сегодняшний день любой человек, и вы, и я, отчасти дикарь, а отчасти гений. Древняя часть дала нам способность дышать, глотать, чихать, сгибаться, то есть основные умения. В первобытные времена книга «Ешь, молись, люби» никогда не стала бы бестселлером – тогда больше шансов было у книги «Ешь, совокупляйся, убивай». Нашему мозгу млекопитающего 100 миллионов лет (что дает нам значительное богатство эмоций и способность привязываться). Примерно 200–500 тысяч лет назад область мозга, известная как неокортекс, или новая кора головного мозга, начала стремительно расти и подарила нам умение планировать, управлять собой, контролировать собственные импульсы и осознавать себя. С помощью этой более развитой и сложной части мозга мы научились говорить, пользоваться символами, решать задачи и воображать будущее. Но появились и минусы: мы начали беспокоиться и размышлять на тему «а что, если?», прокручивая в голове возможное развитие событий. И это не говоря о матери всех тревог – знании о собственной смертности. Немудрено, что при таком наборе человечество – очень нервная раса. Шаг вперед и два назад Судя по всему, говоря терминами эволюции, каждый раз, когда мы делаем шаг вперед, в чем-то мы совершаем несколько шагов назад. Эти эволюционные заминки происходят не только с людьми, но и со всеми живыми существами. С моей точки зрения, хуже всего пришлось бедняге жирафу. У него не развились когти, острые зубы или прочный панцирь, поэтому жирафу требовалась какая-то черта, которая спасла бы его как вид от исчезновения. Такой чертой стала удивительно длинная шея. Теперь жираф мог есть листья с верхушек деревьев, куда не дотягивались другие животные. Это был шаг вперед. А шаг назад заключался в том, что, если обладатель такой длинной шеи падал, ему было уже не подняться. Таких «сомнительных сделок» в истории эволюции было бесчисленное множество. Например, миллионы лет назад, когда тропические леса исчезли из-за сдвигов земной коры, в Восточной Африке сформировалась Африканская геологическая платформа и обезьяны обнаружили, что остались без привычных им деревьев. Поскольку теперь они жили без джунглей, у них отпала необходимость перелезать с ветки на ветку и… оп-па! Появилось прямоходящее двуногое существо. Подозреваю, кто-то из обезьян решил, что на двух ногах ходить лучше, чем на четырех. Теперь, когда руки у нас освободились, мы получили возможность изготавливать орудия и (что еще важнее) украшения, а также преодолевать пешком большие расстояния. Мы были вынуждены ходить много и быстро, потому что жаркий климат заставлял нас ходить по земле так, чтобы не обжечь ноги. Еще один огромный подвох прямохождения заключался в том, что отныне роды давались женщинам трудно и болезненно (лично я не заметила, ну да ладно). Когда дамы еще передвигались на четвереньках, рожать было легче, но, когда они встали на две ноги, таз сделался у?же, поэтому вытуживать наружу ребенка больнее, чем пасовать мяч в пляжном волейболе. Повторю еще раз: теперь, когда я знаю, что мой мозг принимает решения, которые я сама не осознаю, мне легче удерживаться от неправильных решений, которые принесут мне лишь неприятности. Но часть проблемы в том, что разные области мозга не действуют заодно. Хорошие времена: когда мы все были в одной лодке Когда человечество было еще молодой расой, жизнь была прекрасна – если не считать угрозы быть съеденным хищниками или замерзнуть в Ледниковый период. В обезьянью эпоху мы жили племенами, в которые входило от тридцати до полусотни человек, причем большинство состояло в родстве или как минимум хорошо знало друг друга. В племени обычно царила дружелюбная обстановка. В таком окружении можно было доверять друг другу, потому что почти у всех членов племени были общие гены. Конечно, была и оборотная сторона: такое близкое родство неминуемо приводило к близкородственному скрещиванию, и дети нередко рождались уродцами – то анацефалами с половинкой черепа, то с перепонками между пальцев на ногах. То были прекрасные времена охоты и собирательства, и они продолжались много тысяч лет. Мужчины выполняли грязную работу: вооружившись копьями, охотились на будущий обед. Женщины собирали ягоды и чистили коренья (это было задолго до феминизма, сами понимаете). Никто не жаловался, главным образом потому, что в те времена мы еще не умели говорить; язык еще не был изобретен. Если мужчина хотел завести отношения с женщиной, он совершал налет на соседнее племя, притаскивал даму из соседнего племени в свою пещеру за волосы, совокуплялся с ней и, скорее всего, больше о ней не вспоминал и визиты не наносил. В общем, времена были не очень романтичные, и день святого Валентина еще не придумали. Для любителей животных спешу сообщить, что средняя численность человеческого племени – 30–50 особей – это также и средняя численность стаи шимпанзе. При таком количестве особей все успевают почесать друг друга и поискать в шерсти насекомых, а это очень важно для укрепления отношений. Никто не оставлен без внимания, никто не чувствует себя обиженным и обойденным. Если популяция шимпанзе в стае возрастала до сотни, начинались ссоры и порядок жизни нарушался. Между тем у нас, людей, племена разрастались до 150 человек, и в них все равно сохранялся мир и доверие. Если кому-то было плохо, соплеменники приходили к нему с цветами и высеченными на камне открытками «Поправляйся скорее!». Это были те же самые поглаживания и почесывания, но в другой форме. Сто пятьдесят человек – было и до сих пор остается идеальным числом для успешного семейного бизнеса, социальной сети, городского совета, военного подразделения и гарема. Все знакомы между собой, пусть и не близко; незнакомцев нет, значит, нет и потребности в рангах и законах. У всех нас была какая-то работа: кто-то собирал, кто-то чистил (в наши дни – жесткий диск компьютера, а в первобытные времена – коренья). Никто не страдал от неудовлетворенности своей ролью в жизни и, если вы не были богаты, стройны, умны и не были кинозвездой, то все равно не ощущали себя жабой. Никто не смеялся над вами за то, что у вас торчат зубы, потому что они торчали у всех. Никто не страдал от низкой самооценки. Самооценку в те благословенные времена еще не изобрели. Ранг и статус: рождение зависти В один прекрасный день в ходе борьбы за пищу, территорию и сексуальных партнеров мы начали ранжировать друг друга, сравнивая себя с другими. Мы вдруг осознали, кто слабейший, а кто самый популярный. Так развились чувства стыда, низкой самооценки и самокритики у тех, кто обнаружил у себя самый низкий статус в племени. С тех пор идея о всеобщем равенстве зачахла. Теперь, чтобы выжить в сообществе, люди ощущали необходимость привнести в племя нечто особенное, что-то, что сделает их выдающимися. Антропологи нашли этому подтверждение, когда при раскопках обнаружили останки женщин, которые жили тысячи лет назад. В обнаруженных индивидуальных захоронениях были погребены женщины в украшениях. А женщины в общих могилах были без украшений. Есть и данные, которые доказывают, что более сильный и смекалистый мужчина, как правило, оказывался первым в пищевой цепочке, его лучше кормили. То же самое касалось и женщин с самыми широкими бедрами, пригодными для вынашивания детей (не то что в нынешние времена, когда надо выглядеть как палка). Итак, распределение по рангам началось из-за потребности выделиться из общей массы. Я практически уверена, что так появились комики, и по той же причине они существуют по сей день. Если у тебя не было мускулов или широких детородных бедер, тебя могли бросить хищникам на закуску, поэтому некоторые нервные люди в племени начали корчить смешные гримасы или притворяться, будто поскользнулись на банановой кожуре, а всех остальных это смешило. Вероятно, такой прием сработал, потому что с тех самых пор мастера корчить рожи и притворно шлепнуться наземь получают свой кусок от общего пирога. В первобытном племени, если вам было нечего принести на общественный стол, вы не выживали. Тогда, как и сейчас, статус означал выживание. Альфа-самцы, привлекательные молодые женщины, обладатели высокого интеллекта и несколько комиков до сих пор возглавляют пищевую цепочку. Еще одна причина, по которой комики внезапно поднялись на вершины общества, когда племена увеличились в размерах, была вот какая: комики использовали ритуалы, музыку и комедию, чтобы объединить племя. Как выяснилось, музыка и смех активизируют те же эндорфины, что и почесывание и поглаживание у обезьян. Даже у человекообразных обезьян общее веселье и смех заменяют почесывание, а кроме того, обезьяны сохраняли банановые шкурки, чтобы исполнять смешные трюки. Быстрые выдохи, которые вы проделываете, когда вас кто-то смешит, освобождают легкие, утомляют вас и заставляют глотать воздух. Эта нагрузка на мышцы груди заставляет вырабатываться эндорфины, а они заразны. Если обезьяна случайно врезалась в дерево и падала, все соплеменники валились от хохота и общий смех заставлял их испытывать блаженство. Сельское хозяйство (Да, я знаю, это не самый притягательный предмет из всех, которые я затрагиваю.) Так закончились хорошие времена и началась цивилизация, и это была еще одна сделка со своими плюсами и минусами. К концу последнего Ледникового периода, примерно 12 тысяч лет назад, племена стали расти и переходить к оседлому образу жизни, превращаясь в деревни. Охота и собирательство закончились, началось сельское хозяйство: люди жили на одном месте, чтобы выращивать пищу, запасы которой пополняли на следующий год. Люди строили ограды, чтобы защититься от вторжения чужаков, и заявляли, что эта огороженная территория – их собственность. Так родилась идея «я» и «мое». Они строили дома для безопасности, чтобы защититься от грабителей, и с тех самых пор сосредоточились на себе. Они начали накапливать различное «добро» (мебель, животных, возможно, украшения), которое очень высоко ценили и защищали до смерти. Нападения и грабеж представляли собой большую проблему, которая просуществовала следующие пять тысяч лет. В конечном итоге появилась элита, некая группа, которая накопила больше, чем остальные члены племени, потому что подавляла их, отбирая у крестьян пищу и, что еще хуже, облагая их налогами. На тот момент 90 % населения были крестьянами, которые трудились, обрабатывая землю, а оставшиеся 10 % жили на шее у крестьянства. Общество, разделенное на «мы» и «они», сформировалось по-настоящему, без шуток. Затем люди изобрели более эффективный транспорт, что позволило им строить деревни, которые превращались в городки и города, а потом и целые королевства. Проблема заключалась в том, что люди миллионы лет жили и развивались маленькими племенами, и, когда в эпоху сельскохозяйственной революции начался рост империй, он был таким стремительным, что люди не успевали научиться массовому сотрудничеству и согласию – эти умения не развиваются в таком быстром темпе. Возможно, именно поэтому в наши дни у нас такой перекос в сознании: нам когда-то не хватило времени приспособиться к стремительным изменениям и развитию. Кто-то считает, что сельскохозяйственная революция поставила человечество на путь прогресса, другие утверждают, что этот путь вел к погибели. Если бы мы тогда научились сотрудничать друг с другом, договариваться, находить компромисс, то в наши дни были бы гораздо счастливее и лучше приспособлены к жизни. История продолжается… После этого каждая последующая историческая эпоха имела дело с сильным приростом населения, а с ним приходили насилие и грабеж. Во время греко-римской эпохи люди винили в своих несчастьях богов – во всем, от бури или грозы до ожога, полученного при омовении в римских банях-термах. Выпил слишком много – виноват Бахус, бог виноделия, это он тебя заставил. Влюбляешься не в того кавалера – так это Венера подослала своего нагого сынишку Купидона, и он сразил тебя стрелой в сердце, а сам ты ни при чем. Мой муж Эд, видимо, в душе тоже древний римлянин: он никогда не считает, что виноват в своих поступках. Он все время ударяется о притолоки и жалуется, что в его автомобиль врезаются машины, а потом винит в этом низкие притолоки и водителей-неумех. Он не желает верить, что виноват сам: вовремя не пригнулся или не умеет водить как следует. Иисус Наступила эра после рождества Христова. Христос явился и сообщил нам: Он знает, как поступать, а мы – нет. Мы все земная грязь и грешники от рождения, но, если признаем, какие мы плохие, то попадем в Рай и Он нас простит, так уж и быть. Евреи тоже чувствуют, что сделали что-то не то, но обычно винят в этом кого-нибудь другого. У них уйма праздников, когда они отмечают, как их кто-то обидел в стародавние времена. Они празднуют Хануку, потому что им пришлось без предупреждения покинуть Египет. Их выставили вон так быстро, что они не успели вырастить урожай хлеба (но, по-моему, маца вкуснее хлеба, так что проблем не вижу). В Пасху (Песах) они верят, что их кто-то ограбил, поэтому едят редис и другую горькую пищу, чтобы напомнить себе о горечи обиды (можно подумать, евреи когда-нибудь забывают обиды!). Позже, когда появились короли и королевства, люди перестали сомневаться, правильное ли место занимают на иерархической лестнице, учрежденной Господом Богом. Вишенкой на торте был король, слоем взбитых сливок – его двор, дальше следовало остальное общество, а уж в самом низу, в качестве корки, располагалось крестьянство. Крестьяне знали, в чем их удел: копаться в грязи, выращивая урожай, или косить сено. Никто из крестьян не страдал от низкой самооценки, потому что они знали: они низшие из низших, и шанса подняться выше у них нет. Сознание того, что ниже падать некуда, приносит некоторое удовлетворение. В игру вступает доктор Фрейд Затем на сцену вышел доктор Зигмунд Фрейд и провозгласил: мы сами во всем виноваты и должны платить таким, как он, чтобы специалисты вытащили наружу наше подсознание и дикие, первобытные склонности. Фрейд был первым, кто назвал первопричиной человеческих проблем потаенные глубины подсознания, которые и по сей день никто не смог обнаружить. Но мы все твердо верим, что они где-то там, в глубине, и они определенно есть. Что-то вроде черной дыры в душе у каждого. Управлять собой и обрести душевный покой можно было только при условии, что ты платил гору денег и годами лежал на кушетке у психоаналитика, изливая на него свой поток сознания, а он сидел и строчил заметки. Беда была в том, что, как выяснилось, во всем виноваты мы и только мы, а никакой не Зевс. И не Иисус. Только мы сами. Евреи были правы – мы все виноваты. А теперь перейдем к двадцать первому веку, веку «я», где все сводится к этому самому «я». Слово «индивидуализм» впервые дебютировало на сцене в Америке 1960-х годов, и началась культура нарциссизма. То, страдаем ли мы, целиком зависит от нашей вовлеченности: постоянного ощущения, что ты чего-то недополучил и требуешь еще и еще и прямо сейчас. Мы верим, что сами отвечаем за свою судьбу. В юности мне говорили, что я вольна взобраться на любую гору, пересечь любую реку, пройти под радугой… ну, эту песенку все знают. До чего же это был ошибочный совет! Карабкаться и переплывать можно сколько угодно, но так мечту не найдешь. Если верить во всю эту сентиментальную чепуху из мюзиклов, только и заработаешь, что израненное сердце… и гастрит на нервной почве. В наши дни торжествует концепция «каждый сам за себя», и именно поэтому мы так неудовлетворены. Постоянно ищем, кого бы обвинить в том, что мы несчастливы, а потому постоянно придираемся к людям с другим цветом кожи, вероисповеданием или этническим происхождением. Мы напрочь утратили чувство общности, а именно оно удерживало нас вместе. Только объединившись, люди процветают. Плюсы и минусы современности Не хочу портить всем настроение и омрачать картину процветания человеческой расы, но, если говорить о плюсах и минусах современности, то минусы явно перевешивают. В наши дни от переедания умирает больше людей, чем от голода. В 2010 году недостаток питания и голод убили 1 миллион людей, а ожирение – 3 миллиона. И будут новые жертвы, потому что соли в рационе современного человека слишком много. Самоубийц больше, чем жертв, которые гибнут от рук военных, террористов и преступников, вместе взятых. Мы, люди, стали для себя самой большой опасностью. Мы до сих пор никак не поймем, что нет пределов жажде накопить побольше «барахла», потому что, сколько ни получай, мы все равно его потеряем: оно проржавеет, обветшает и рассыплется, как и мы сами когда-нибудь, когда придет наш срок. Мы забываем, что биоразлагаемы. Нам так плохо, потому что мы хотим еще и еще. Желание что-то получить – не то же самое, что стремление к цели. Это грызущее, беспокойное, неутолимое ощущение, будто не получаешь то, за чем гонишься. Цель и стремление к цели должны быть биологически мотивированы. Никто не пересекал обширные равнины и не поднимался на высокие горы просто для забавы, люди всегда делали это ради добывания пищи. А что с нами сталось? Можно подумать, спортсмены ставят свои рекорды, подгоняемые теми же мотивами, что и первобытные люди. Большинство людей в современном мире живут бесцельно, потому что всю жизнь они сидят за офисным столом ради пропитания. Я знаю, что небольшая пробежка трусцой полезна, но вряд ли кто репетирует роль Железного человека. Вам никогда не придется переплывать Нил, подниматься на Эльбрус или преодолевать на велосипеде всю длину реки Амазонки, поверьте. Все эти подвиги значатся под грифом «желания», поскольку служат лишь для увеличения мышц, а это никак не влияет на наше выживание. В прошлом мы жили ради досуга и отпуска. Теперь мы живем, чтобы делать все как можно быстрее и эффективнее. Несколько десятилетий назад мы неторопливо шли к факсу или автоответчику на телефоне и отвечали на сообщения в свое время, не спеша. Мы не обязаны были отвечать, если нам не хотелось. Можно было послать письмо голубиной почтой, а если адресат его не получал, всегда можно было сказать, что оно потерялось. В наши дни, если не ответить на письмо в электронной почте через четыре секунды после его появления, адресат подумает, что вы не желаете с ним общаться и, возможно, удалит вас из списка контактов. Это дергает за примитивную веревочку страха быть отвергнутым и выкинутым из племени. Раньше, закончив работу, человек шел домой, а работа оставалась позади. Теперь из-за электронной почты и смартфонов мы на работе всегда. У японцев вообще зародилось новое смертельное заболевание, «кароши», смерть от перегрузок на работе. Наши предки перевернулись бы в могилах, узнай они о таком. Когда-то деньги означали, что ты можешь потратить лишь то, что у тебя есть на банковском счету, а теперь кредитные карты дали зеленый свет неконтролируемому транжирству и неуемному потребительству. Раньше мы заканчивали покупки, когда магазины закрывались, но теперь они не закрываются, а если и закроются – мы спешим за покупками в Интернет. Покупать можно не то что не выходя из дома, а даже не вставая с кровати! В доисторическом прошлом, после тяжелого дня, занятого охотой и собирательством, мы собирались вокруг костра. Эта привычка сидеть у огня продержалась долго, до 50-х годов XX века, и изменилась только когда мы начали смотреть телевизор. Люди при этом по-прежнему сидят вместе, своим кругом, но они уже не беседуют и не размышляют. Более того, в наши дни мы даже не сидим на одном и том же диване и не смотрим на один и тот же экран, потому что каждый уткнулся в свой личный, не замечая, а есть ли вообще камин, перед которым мы сидим, или его нет вовсе. В 2014 году в ходе одного научного исследования группу студентов попросили посидеть в тишине и поразмышлять 10–20 минут. Испытуемые были подсоединены к машине, которая испускала слабые и безвредные электрические разряды. Их попросили, как только они заскучают, нажимать кнопку, чтобы получить небольшой разряд. Один из студентов за 20 минут нажал кнопку 120 раз. Примерно две трети студентов-юношей и около трети девушек нажали на кнопку по меньшей мере один раз. Задача сидеть молча и неподвижно показалась им такой неприятной, что они предпочитали разряды электрошока, чтобы разрушить тоску, в которую их вгоняло ничегонеделание – они не могли просто сидеть и размышлять. Этот эксперимент показывает, как легко мы поддаемся на любые отвлечения, какими бы неприятными они ни были. Отвлечения избавляют нас от необходимости сталкиваться лицом к лицу с собственными мыслями и чувствами. Возможно, именно поэтому многие люди предпочитают совершать безумства и выполнять трудные задачи, лишь бы чем-то заняться – например, покупают и сами собирают мебель из «Икеи». Тысячи книг вещают нам о том, как вести гармоничную и мирную жизнь без тревог, но на самом деле лишь немногие люди действительно хотят такой жизни. Глава 2 Мысли Только не сочтите, будто я полагаю, что думать – это плохо и вредно. Вовсе наоборот: если бы вы не умели думать, то не смогли бы прочитать эту книгу, не говоря уж о том, чтобы найти утром свои туфли. Наша общая проблема с мышлением состоит в другом. Мы не умеем отличать полезные мысли от тех, которые сводят нас с ума. Штука в том, что, когда перед нами стоит четкая задача, например вычислить скорость света или найти в шкафу фильтры для пылесоса, то рано или поздно решение найдется. Однако нам никогда не справиться с эмоционально мотивированными раздумьями о том, почему мы не богаче, моложе, счастливее или талантливее. Такие размышления заводят в тупик, где мы упираемся в бессонницу и расстройство. Вы спросите: «Что такое мысли?» Они – плоды того, что именуется воображением. Сейчас я сообщу вам нечто новое. Воображение – это физическая реальность, а не неуловимое облачко мысли у вас в мозгу. Да! Даже когда вы что-то воображаете, у вас в мозгу и в теле происходят физические и биологические процессы. Как только мы, люди, изобрели язык, то начали думать словами и фразами. За устную речь отвечают те же области мозга, которые отвечают за ваши мысленные разговоры с самим собой. Когда вы мысленно напеваете песенку, вы пользуетесь той же слуховой корой, как если бы вы слышали ее во внешнем мире. То же касается и случаев, когда вы мысленно рисуете какую-то сцену, картинку: вы пользуетесь той же зрительной корой, которая работает, когда вы что-то видите во внешнем мире. Нам нравится думать, будто наши мысли и есть мы сами, наша сущность; мы представляем свою голову как гигантский компьютер. Каждый из нас – звезда своего реалити-шоу, а все окружающие лишь на вторых ролях. И хотя мы знаем, что у других людей в голове свои мысли и мнения и каждый из них – в главной роли в своей жизни, в глубине души мы полагаем: это потому, что они не очень умны и заблуждаются. Именно поэтому мы усмехаемся и закатываем глаза, когда кто-то высказывает свое мнение. Мы иногда забываем, что каждый смотрит свое реалити-шоу. «Я мыслю, следовательно, существую», – написал Декарт и, по-моему, очень умно высказался. Однако, как выяснилось, он ошибался. Вы – не ваши мысли, вы – совокупность миллионов процессов, ни один из которых не осознаете. В течение одного-единственного дня человек выращивает в своем организме 40 триллионов новых клеток, и столько же клеток умирает. Кто вывел эти цифры, интересно знать? В течение жизни у вас отрастет 16 километров ногтей, и вы заполните своей мочой 561 цистерну объемом в тонну каждая. Впечатляет? И все это происходит, пока вы выбираете ковер, в блаженном неведении о процессах, которые идут своим чередом внутри вас. В вас всегда все работает, никогда не останавливается – пока не упадет занавес и спектакль не кончится. Поэтому изречение Декарта скорее должно звучать так: «Я существую, поэтому мыслю» – это вернее. Вы представляете собой нечто куда большее, чем одни только ваши мысли. По сути, мысли составляют лишь 1 % происходящего у вас в мозгу. Об остальных 99 % мозговых процессов вы даже не подозреваете и не осознаете их. Ваш мозг слишком занят, чтобы думать, потому что ему необходимо сортировать примерно 11 миллионов единиц информации в секунду. Чудо, что при такой статистике мы вообще как-то мыслим и получаем какую-то умственную информацию. Мы осознаем лишь немногое из происходящего, например, осознаем, когда надо сходить в туалет. Не скажу, что это потрясающее и уникальное умение. Белки тоже знают, когда им надо в туалет. Пчелы Чтобы яснее представить себе, как работает мозг, вообразите, что мысли вырабатываются одной-единственной пчелой, пчелиной маткой, которая сидит в своей ячейке у вас в мозгу (для тех, кто чужд нейрологии, скажу, что на самом деле никаких пчел у вас в голове нет, это образное выражение). Вокруг пчелиной матки-королевы снуют пчелиный лакей, горничная, строитель, парковщик и сантехники. Теперь представьте, что у вас в мозгу также обитают и другие пчелы, отвечающие за ваши поступки и мысли. Кто-то из этих пчел смотрит фильм о кофе в зрительном отделе мозга, другие вырабатывают аромат кофе в обонятельном отделе, а в двигательном отделе снуют пчелы, которые управляют вашими ногами и передвигают их в направлении ближайшей кофейни. Пчелиная королева считает, что это она хочет кофе, но она заблуждается, потому что все пчелы, которые трудятся порознь каждая в своем отделе, посылают ей голоса, чтобы мотивировать ее пойти в кофейню. И нет такой отдельной пчелы, которая принимает решение – вопрос в том, какой отдел жужжит громче других. Поэтому, когда вы говорите: «Пожалуй, выпью кофе с имбирем и сливками, сильной обжарки», вы получаете кофе и пьете его, а часть пчел уже занята, создавая план шоколадного кекса. Хотя вы (и пчелиная королева) надменно верите, что план придумали лично вы, на самом деле внутри вас на опережение работали над этим планом миллионы пчел. Оказывается, когда мы что-то делаем, это происходит не потому, что нам пришла в голову мысль и мы ее реализовали, а совсем наоборот. Допустим, вам в голову пришла мысль: «Нужно обязательно купить эти туфли, они на распродаже, другого случая, чтобы продавалось две пары по цене одной, не будет» или: «Думаю, я посвящу свою жизнь спасению редкого вида черепашек». Вы полагаете, что эти мысли просто пришли вам в голову. Но выбор уже был сделан теми 99 % мозга, которые вы не осознаете. Мысли – лишь верхушка айсберга. Если вы покупаете туфли или жертвуете на спасение черепашек, то все уже решено заранее. Вот вам и свобода воли! Наши мысли – это путешественники автостопом относительно остального мозга. Для тех, кто обожает нейрологию и глубоко копает, приведу научное объяснение мозговой активности. Остальным следующий раздел читать вовсе не обязательно, особенно если он покажется вам слишком сложным – тогда просто помните о пчелках и о том, что пчелиная королева не решает ничего в одиночку. О мозговых процессах для продвинутых читателей Вы физиологически оснащены разнообразными сенсорными рецепторами, которые принимают всю информацию, поступающую из окружающего мира. Если бы у вас не было этих рецепторов или электрических импульсов, посылающих информацию в мозг, то вы бы даже не осознавали, что внешний мир существует. Пока мозг не получил информацию извне, он живет в полной темноте. Без внешних стимулов он все равно что в одиночной камере без окон. Стимулы, которые получает мозг, не что иное как энергетические частицы: фотоны, попадая нам в глаза, порождают зрение, колебания, проходя через воздух, порождают слышимые нами звуки, а вкусом мы обязаны тому, что химические соединения попадают на язык. Все наши впечатления – не что иное как электрохимическая энергия, и именно это мы называем реальностью. Мне жаль сводить вас к телефонному пульту многоканальной связи, но именно это вы собой и представляете. Когда вы принимаете сигнал из внешнего мира через глаза, уши, нос, рот и так далее, для того чтобы вы смогли испытать любое из пяти чувств, активизируются различные области мозга – они создают иллюзию, что это единое ощущение – вкус, запах, прикосновение (вспомним коллективный труд наших пчелок в голове). Мысль – это не нечто цельное, она текуча и переменчива. В голове у вас протекают, меняясь, сотни впечатлений, они задерживаются на долю секунды и сменяются другими. Эта новость должна принести чувство освобождения тем из вас, кто страдает от повышенной тревожности: если нет «я», то нет и никаких проблем. Вы гораздо больше, чем голос у вас в голове, чем поток ваших мыслей. У вас нет никакой четкой истории, никакого повествования и сюжета, поэтому не пытайтесь его создать. (Как этого добиться, вы узнаете, когда освоите искусство осознанности.) Не хочу приосаниваться на фоне великих, но даже у Платона встречается идея о чем-то подобном. Он знал, что мы не можем доверять своим чувствам, и говорил: все, что мы видим, – не более чем тень на стене пещеры. Так что мы с Платоном совершенно сходимся во мнениях… хотя несколько разминулись во времени. Что мы на самом деле такое? Во-первых, давайте сразу кое-что проясним. То «вы», которое считает, что вы существуете, – это не нечто цельное и неизменное. «Вы» скорее напоминает кучу песка, которую наметает ветром, и эта песчаная дюна постоянно меняется, одни песчинки приносит, другие уносит. Метафорически выражаясь, миллиарды единиц информации постоянно меняют ваши нейрологические сети. Поэтому «вы», которое начало читать этот абзац, будет уже немного другим «вы», дочитав его. Вы постоянно меняетесь, каждую долю секунды, куда уж там до вас сказочным оборотням. Ваше ощущение себя сохраняет цельность благодаря памяти. Это означает, что вы не просыпаетесь сегодня феминисткой, а назавтра шутом. Ура! Нам больше нет нужды искать смысл! Некоторые люди так старательно ищут, кто они такие, будто их душа – рождественская хлопушка, и в ней непременно должна быть спрятана игрушка. Роются, роются и не находят. Я бы также не полагалась на сны. По-моему, сны – это случайный, произвольный набор обрывочных впечатлений. Есть те, кто сделал профессию из разбора снов: такие специалисты помогают пациентам собрать воедино всякий приснившийся мусор и сложить из него цельную картину. Но для меня это все равно что пытаться предсказать будущее, глядя на отходы собственного организма в унитазе. (Простите, уважаемый Фрейд.) О себе любимой Мне снятся сны, за которые, если бы я только воспринимала их всерьез, впору угодить в психиатрическую больницу. Как-то раз я пошла к психоаналитику и попросила помочь мне разобраться в этих снах. Я поведала, что мне приснилась корова, которая в первый учебный день повезла меня в школу. Потом появился слон, озадачивший меня еще сильнее коровы. Потом слон превратился в воздушный шарик с бейсбольной битой, и этот шар битой запустил бейсбольный мячик на спортивную площадку. Все, кто это видел, улюлюкали, в том числе и корова. И представьте себе, психоаналитик заявил мне, что корова воплощает мою мать, по неведомо каким причинам, но возможно, потому, что у коровы есть вымя и у матери, в общем, тоже в некотором смысле, оно имеется. Слон воплощает моего отца с его диктаторскими наклонностями и стремлением доминировать. Затем отец превращается в воздушный шар (почему, спрашивается?), а мячик, по которому он бьет битой, символизирует меня. По словам психоаналитика, все это означает, что отец не верит в мои способности и силы: что бы я ни затевала, по его мнению, меня ждет неудача. И вуаля! За это дивное откровение с меня содрали 120 долларов. Мне сразу полегчало. Шутка. Полегчало только моему кошельку. Пятьдесят оттенков критического мышления Выше я уже объяснила, что наше внутреннее мышление – лишь незначительная часть того, что мы собой представляем, но вам наверняка будет интересно узнать, почему мы по большей части думаем негативные мысли. В наши дни негативными являются примерно 80 % мыслей. Но почему? Мы, люди, не пользуемся инстинктом так, как это делают животные. Нам приходится анализировать все мозгами. Правда, когда мы еще находились на стадии рыбы, мы обзаводились плавниками, не размышляя об этом, но в воде мы не задержались (почему – не спрашивайте). По какой-то причине мы решили выползти на сушу, и внезапно нам потребовались ноги. К сожалению, ноги не помогли нам убежать от нашего знакомого, саблезубого тигра, поэтому потребовались копья, огонь и так далее; ситуация все усложнялась и наконец оказалось, что для выживания необходимо научиться думать. Эта новая для нас штука под названием «мышление» означала, что мы можем пользоваться абстракциями, воображением, принимать решения, предсказывать, выстраивать логические цепочки. Но со всеми этими новинками мы приобрели тревогу о будущем, мучительные размышления о прошлом и то, что сводит нас с ума сегодня: пережевывание переживаний. Столь значительная часть нашего языка была построена вокруг предупреждения об опасностях (их и правда было много), что эти послания интернализовались. Это означает, что в прошлом они имели практический смысл, это были опасения вроде: «О боже, меня съест саблезубый тигр, или я попаду в очередной Ледниковый период без шапочки и шарфика», но затем эти мысли трансформировались, и в наши дни они звучат так: «Мне поставят миллион дислайков, от меня все отпишутся, меня отвергнут на форуме знакомств, я потеряю работу, партнера, привлекательность, деньги, жизнь». У нас настойчивая склонность к негативному, поэтому то, что когда-то спасало нас, теперь нас обессиливает и иссушает, ведь мы постоянно ходим по кругу, пережевываем переживания и терзаемся тревогой. Если мы получаем хорошую новость, то всегда можем подумать о ней завтра, в то время как плохую новость начинаем переваривать и пережевывать немедленно. Любое отрицательное впечатление передается в мозг мгновенно, отсюда взялась идея «обжегшись на молоке, дуть на воду». Рик Хэнсон, симпатичный и очень сведущий нейролог, пишет: «Мозг – это липучка для негативных впечатлений и тефлон для позитивных». Я знаю, что эта метафора очень точна, потому что сама на 98 % состою из липучки. О себе любимой Когда мне было чуть за двадцать, я поступила в Королевское Шекспировское Общество и испытала ощущение выхода из собственного тела с уколом радости в сердце. Я всем рассказывала, что поступила, хотя многие мне не верили: актрисой я была кошмарной. Для прослушивания в КШО я выбрала один из самых великих монологов в истории театра – монолог Антигоны, с рыданиями и брызжущими слезами и слюнями. Может, комиссия на прослушивании решила, что древние греки ровно так себя и вели и это у них было нормой. Но сами подумайте, если вы узнали, что вашего брата съела ваша общая тетушка, как вы еще себя поведете? (Пьесу я целиком не читала, но сюжет в общих чертах усвоила из монолога.) Произнося монолог, я краешком глаза наблюдала за Тревором Нанном, который тогда был художественным руководителем КШО. Когда я начала, он ел мороженое, а когда закончила, то он так и сидел с высунутым языком, а мороженое стекало у него по рубашке. Так или иначе, меня приняли и предложили мне роль девицы в «Напрасных усилиях любви». Я была на седьмом небе от счастья. Хорошо помню это чувство, но еще лучше запомнилось мне, я как играла на одной сцене с такими выдающимися актерами, как Алан Рикман, Зоэ Ванамейкер, Джонатан Прайс, Ричард Гриффитс, Майкл Хорден и другими – они уже были знамениты или им еще предстояло прославиться. Все они прекрасно владели классическим английским выговором, потому что большинство из них были британцами. У меня произношение было так себе и помню, что партнеры, слыша мои реплики, косились на меня и даже морщились. Как-то раз на спектакле кто-то из партнеров подбросил мне скомканную записку: «Ты не умеешь играть. Найди другую работу». Иногда, произнося шекспировские строчки своей скромной роли, я сама морщилась от того, что слетало с моих губ. Когда я произносила слова классика, получался какой-то унылый монотонный бубнеж. Я часами тренировалась у себя в гримерке, произносила скороговорки, распевки, что угодно, но произношение мое никак не улучшалось. И вот это мне запомнилось лучше всего – это, а не письмо, в котором мне предлагали роль и поздравляли со вступлением в ряды Королевского Шекспировского Общества. И до сих пор воспоминание о злобной записке все так же свежо и ядовито. У меня всегда была склонность накапливать и запоминать именно негативное – все это липнет ко мне, как репей к ткани. Мы сами создаем терзающие нас тернии – и делаем это своим мышлением. Больше всего нас выматывает и расстраивает не сама ситуация, но мысли, которые ее сопровождают. Как говорит принц Гамлет во второй сцене второго действия: «…нет ничего ни хорошего, ни плохого; это размышление делает все таковым; для меня она [Дания] – тюрьма»[2 - Перевод М. Лозинского. – Прим. пер.]. Тут мы с Гамлетом совершенно сходимся во мнении. Внутренние мелодии Хочу кое-что прояснить. Когда люди что-нибудь цитируют, особенно за обедом, мне это всегда кажется пижонством – будто они хотят щегольнуть своим интеллектом и начитанностью. Говорят что-нибудь вроде: «К вопросу о рыбном супе, помнится, у Марка Аврелия было такое изречение…» – и та-та-та и бу-бу-бу. Но я и сама такая, люблю цитировать, поэтому вот вам еще одна подходящая к случаю цитата – и, предупреждаю, в книге их будет еще много, я начитанная. Тот самый Марк Аврелий писал: «Все, что мы слышим, – это мнение, а не факт. Все, что мы видим – это точка зрения, а не истина». Как так получилось, что эту премудрость не знает никто, кроме меня, Марка Аврелия, Гамлета, Будды и Платона? К чему это все? Не знаю, как для вас, но для меня осознание того, что мысли, в особенности негативные, – всего лишь один из побочных продуктов нашего набора для эволюционного выживания, помогает мне принять себя со всеми ментальными изъянами и прочим. Какое облегчение – узнать, что мои негативные мысли – не моя вина. Наконец-то свободна! Они достались мне от мамы, папы, генов, предков, эволюции и опыта. Негативное мышление идет в комплекте с навыками выживания. Если ваши ноги не бегут так быстро, как вы бы хотели, или не способны перебросить вас через барьер, вы ведь их не осудите и не будете ругать? Монах, нейролог и я Как я обещала в предисловии, сейчас я представлю вам Туптена, буддийского монаха, и Аша, нейролога. Они помогут мне объяснить, как взаимодействуют сознание и мозг. Аш объяснит, почему мозг работает так блестяще, но и имеет свои слабости, а Туптен расскажет, что со всем этим делать. Итак, мальчики, вам слово. Руби. Аш, сначала простой вопрос: почему у нас вообще есть мысли? Что они собой представляют? Нейролог. Это только кажется, будто вопрос простой! Думаю, что под мыслями ты имеешь в виду внутренний голос, саморазговор, который ты ведешь с собой о своих идеях, о том, кто ты и чего хочешь. Он находится прямо в центре того, что мы именуем сознанием. Однако неприятности начинаются там, где начинается рефлексия, или, как ты выражаешься, пережевывание переживаний. Руби. А что о мыслях думает Туптен? Монах. Буддизм традиционно называется «наукой мышления». Он посвящен изучению сознания. Мы рассматриваем природу мыслей и сознания, в котором они возникают. Руби. Итак, Туптен, ты думаешь о сознании, а Аш о мозге. Я слышала, что мозг – это кусочек плоти, а сознание – информация, которая по нему протекает. Ребята, ваши тропы вообще пересекаются? Нейролог. У буддистов и Нейрологов между собой роман. Буддисты досконально изучают работу сознания уже много веков, а Нейрологов это приводит в восторг. Вопросы мы изучаем одни и те же, но разными методами. Монах. Совершенно верно. Это восхитительное пересечение. Руби. Ребята, это вы мне тут в лицах изображаете флирт между буддизмом и Нейрологией? Ладно, вот вам вопрос на миллион: где в нашем мозгу находятся мысли? Где конкретно располагаются? Нейролог. «Где» – это неточная формулировка, потому что применительно к мозгу следует говорить скорее об обширных сетях, системах, чем о конкретных долях и областях. Если речь о мыслях, которые мы осознаем, то есть о тех, которые представляют наш внутренний голос, наш разговор с собой, то мы соединяем части мозга, порождающие речь (слуховую кору) с частями, отвечающими за самосознание, а именно… Руби. Только прошу, не усложняй и не щеголяй терминологией, я хочу, чтобы книга была доступна широкому кругу читателей. Нейролог. Но ведь ты задала мне такой вопрос! Я Нейролог, и ответ неизбежно будет сложным. И с терминами. Чтобы слышать собственные мысли, нужна речь и самосознание, поэтому мы говорим о доминирующей височной доле головного мозга и медиальной фронтальной коре, в основном поясной коре. Эта система порождает чувство себя, чувство «я», благодаря чему ты сознаешь, что мысли в голове – твои собственные. Если эта система не работает, как в случае шизофрении, то ты слышишь голоса, но не осознаешь их как свои собственные. Тогда тебе кажется, что они чужие. Руби. Обожаю, когда ты говоришь со мной о мозгах. Туптен, а ты что об этом думаешь? Монах. Мы можем изучить природу мыслей, практикуя медитацию или осознанность. Мысли существуют совсем не в том виде, в каком мы привыкли их представлять, что снимает вопрос о месте их расположения. Главное – понять, что человек, личность больше, чем его мысли, поэтому мы не обязаны быть приклеенными к ним или контролируемыми ими. Есть такое старое тибетское присловье: «Когда гонишься за своими мыслями, то ты подобен собаке, бегущей за палкой. Не будь собакой, будь львом: повернись и посмотри в лицо тому, кто бросает палку. Бросить палку в льва можно лишь один раз». Руби. Аш, раньше в этой главе я говорила о том, что мы – самые суровые и жестокие критики самих себя. Зачем вообще нужны мысли, которые делают нас такими несчастными? Хорошо, что ты, по крайней мере, не слышишь мои мысли. Нейролог. Откуда ты знаешь, что не слышу? В конце концов, я врач и ученый. Руби. Я практически уверена, что ты не слышишь мой канал «я», потому что настроен на собственный канал «я». Если бы ты услышал мои мысли, то убежал бы без оглядки. У меня в голове происходит сильнейшее самобичевание, потому что я знаю, что ты Нейролог, а я нет. Я боюсь, что ты поймаешь меня на ограниченности и невежестве. Вот какие у меня мысли, а какие у тебя? Нейролог. Я беспокоюсь, что говорю недостаточно смешно, и в итоге мои слова прозвучат уныло и скучно, и читатель затоскует. Руби. Ну а ты, Туптен? У тебя есть самокритичные мысли, даже несмотря на то, что ты Монах в шафрановом одеянии? Монах. Да, я беспокоюсь, что, если не буду говорить достаточно хорошо, ты бросишь меня ради Далай Ламы. Руби. Я подумывала об этом, но Далай Лама несвободен, увы. Что с нами такое, друзья? Я все еще хочу понять, почему мы все так склонны к самокритике. Аш, может, у нас есть какой-то вредный дефектный ген? Нейролог. Если мы употребляем слово «ген» как условное обозначение некой биологической тенденции, с которой мы рождаемся на свет, тогда мой ответ «да». У нашего мозга есть склонность фокусироваться на сигналах об ошибке, фокусироваться на негативном. Возможно, это навык, который развился у нас ради выживания. Руби. И где именно этот вредоносный ген? Нейролог. Он не такой уж вредоносный. Это самокритичные фрагменты мозга, те части, которые занимаются внутренним наблюдением. Это такие участки, как префронтальная кора, передний пояс и перешеек. Руби. Но зачем нам эти части мозга? Жизнь и без того достаточно трудна! Нейролог. Потому что эти части активируют сигналы об ошибке, а эти сигналы нужны, чтобы помогать нам. Например, если ты спускаешься по лестнице и тебе кажется, что ты дошла до последней ступени, но твоя нога продолжает опускаться слишком низко. Тут мозг посылает тебе громкий сигнал «ошибка!», чтобы привлечь твое внимание, – и тем самым уберегает тебя от падения. Эти сигналы работают как знак «стоп», позволяя тебе понять, что именно пошло не так, и вовремя изменить свои действия. Руби. Я могу понять, что в мозгу есть часть, которая посылает сигнал: «Ой, сейчас я упаду», но почему при этом я добавляю: «Какая я неуклюжая?» Монах. Проблема в том, что, помимо этого сигнала об ошибке, в нас еще есть оценочные суждения и самокритика. Похоже, это особенно распространено в современном обществе. Когда в 1960-е годы тибетские ламы впервые стали приезжать на Запад, они поразились тому, как сильны у западных людей ненависть к себе и чувство вины и как они страдают от этих чувств. В тибетском языке вообще нет слова для понятия «вина». По сути дела, в буддийских культурах детей воспитывают, внушая им, что сознание по природе своей доброе. Руби. А что, если мы, западные люди, избавились бы от слова «вина» и не учили этому понятию своих детей? Мы бы не ощущали себя виноватыми? Нейролог. Именно так. Нам стоит так и поступить. Наш мозг останавливался бы и замечал наши ошибки, но, если общество и культура не навязывают понятие и чувство вины, вина и не возникает. Руби. Если бы мы дали монахам слово «вина», они бы через какое-то время почувствовали себя виноватыми? Монах. А тут многое зависит от воспитания. Мне кажется, на Западе детям очень много и часто говорят «нет». Может быть, западные родители так устают и выматываются, что им просто легче почаще говорить ребенку «нет». Традиционное восточное общество скорее склонно говорить «да». Если дети слишком часто слышат «нет», то вырастают, веря, что совершили нечто плохое, их преследует внутренний голос, который твердит «Ты неправ» или «Ты плохой» и внушает детям, что они – те, кто часто будет слышать «нет». Таким образом, западные люди вырастают с ощущением, будто с ними что-то не так и они какие-то плохие или неправильные. Нейролог. У меня в детстве было сильное чувство вины. Возможно, это связано с американской культурой и традициями Среднего Запада, которые по своей сути очень пуританские. У меня они наложились на индийскую культуру, в которой дети несут груз родительских надежд и ожиданий. Полагаю, что теперь, когда я вырос, это чувство вины по большей части и вызывает основную часть моей самокритики: я постоянно терзаюсь, все ли со мной правильно и достаточно ли старательно и много я работаю. Но можно мне на минутку вернуться к тому якобы вредному гену? Руби. Наверно, ты хочешь сменить тему, потому что чувствуешь себя виноватым. Ладно, давай, меняй, поговорим про ген. Нейролог. Я думаю, в каком-то смысле не так плохо быть самокритичным, потому что самокритика предупреждает тебя, когда что-то идет не так. Внутренний голос привлекает твое внимание, и ты анализируешь ситуацию. Когда ты счастлив и все идет хорошо, внутренний голос молчит. Руби. Почему мы не замечаем благожелательные внутренние голоса? Ты прав! У меня никогда не звучало в голове: «Ух ты, какая я молодец, хочется дать самой себе медаль». Нейролог. Когда чувствуешь себя счастливым, то не слишком анализируешь свои чувства, просто ощущаешь их и все. Но негативные мысли – совсем другое дело. Они сигнализируют мозгу о том, что возникла некая проблема и нужно изыскать ресурсы, чтобы ее уладить. Руби. Итак, если бы у меня не было негативных мыслей, то о чем бы я думала? Нейролог. Полагаю, ты бы просто жила. Когда ты в состоянии покоя, твой мозг не тревожится, он не счастлив и не печален, просто работает. Туптен, это и есть осознанность? Монах. Осознанность – это не просто отсутствие негативных мыслей. Она состоит в том, чтобы найти совершенно иное отношение к мыслям как таковым, и негативным, и позитивным. О чем бы ты ни думал, цель осознанности – просто отмечать мысли, не оценивая их, бесстрастно. Тогда они не будут иметь над тобой власти. Цель освоения осознанности в том, чтобы уменьшить страдания; страдаем мы потому, что верим, будто мысли постоянно погружают нас в расстройство. Руби. То есть ты хочешь сказать, что люди – прирожденные страдальцы? Монах. Я бы сказал, что мы склонны сосредоточиваться на негативном. Эта склонность усугубляется тем, что общество, в котором мы живем, постоянно заставляет нас ощущать, будто нам чего-то недостает: мы недостаточно красивы, стройны, у нас недостаточно хорошая машина. Существует множество способов страдать. Можно говорить о четырех основных видах стресса: не получаешь желаемого, получаешь нежеланное, защищаешь то, что имеешь, теряешь то, к чему привязан. Руби. О, это обо мне. Причем все четыре пункта. Монах. И они все длятся и длятся. Желание порождает все новые желания, а отсюда ощущение обделенности и недостачи. Руби. И что по этому поводу предпринять? Монах. Тут необходима тренировка, практика. Для этого и необходимо пестовать в себе осознанность. Видишь, как возникает желание, приучаешься не вцепляться в него и, поскольку ты за него не цепляешься, оно начнет рассасываться и отступит. Руби. Полагаю, мы от природы наделены способностью отстраняться от своих мыслей и не оценивать их негативно, но мы забываем это делать. Точно так же, как от природы у нас есть тазовое дно, но мы им не пользуемся. Ты согласен, Туптен? Монах. Не знаю, что такое тазовое дно. Руби. Пожалуй, не буду тебе объяснять, не хочу разрушать твою жизнь. Аш, как ты думаешь, можно ли воздержаться от оценочности в суждениях? Нейролог. Я сам очень склонен к оценочности. В целом, оценочность, оценивание – это суть работы мозга. Однако существует некий временной зазор между восприятием и вынесением оценки: сначала воспринимаешь, а через некоторое время оцениваешь и определяешь, что ты воспринял и что это означает. Например, ты видишь какой-то объект. У тебя уйдет от 50 до 70 миллисекунд на то, чтобы определить его цвет и форму. Пройдет около 200 миллисекунд, прежде чем твой мозг назовет этот объект и выстроит ассоциацию названия со смыслом и ценностью объекта. Руби. Я слышала, что на это уходит 201 миллисекунда. Монах. А мне говорили, что 199 миллисекунд. Нейролог. Я практически уверен, что на это уходит 200 миллисекунд ровно. Может быть, цель осознанности в том, чтобы вмешаться в первые 75 миллисекунд и просто увидеть, что перед тобой, прежде чем назвать и оценить это. Думаю, что при некоторой тренировке и практике это возможно. Монах. То же самое и с мыслями. Осознанность тренирует и приучает тебя делать паузу в эти первые миллисекунды, когда ты отмечаешь какую-то мысль, останавливаться, прежде чем ты успел ее оценить и осудить. Тогда мысль будет иметь меньше власти над тобой, и ты сможешь принимать более мудрые решения. Руби. Значит, я просто замечу, что пропустила ступеньку, но мне не потребуется говорить себе, что я идиотка, раз пропустила ступеньку. Нейролог. Именно так. Ты можешь развить у себя такую привычку. Мысль останется, но она не будет сопровождаться самоуничижительным комментарием. Руби. Так какая часть мозга Туптена не позволяет ему запутаться в суждениях и комментировании? Если бы мы открыли ему голову, что бы мы увидели? Монах. Голова у меня и так не покрыта, я брит наголо. Руби. Этого маловато. Я хочу знать, как выглядит твой мозг, в котором поселилась эта самая осознанность. Нейролог. Что ж, исследования показывают, что у опытных практиков медитации активнее становится правая дорсолатеральная префронтальная кора мозга. Эта часть мозга отвечает за прекращение самокритики и осуждения. Чем больше ты тренируешься контролировать свои мысли, тем эффективнее работает эта часть мозга. Руби. То есть идея в том, чтобы натренировать эту часть мозга так, чтобы выбирать свои мысли? Монах. Да, освоив осознанность, ты начнешь понимать, какие мысли полезны, а какие причиняют тебе страдания, и укрепишь свою способность отпускать мысли. Обычно мы не властны над собой: сознание забредает туда, куда нам не хочется, или не делает то, что мы от него хотим. Но благодаря осознанности мы наконец-то занимаем водительское место и берем руль в свои руки. Нейролог. С точки зрения работы мозга это логично, но как ты на самом деле этого добиваешься? Что ты делаешь, когда медитируешь? Монах. Когда замечаю, что сознание попадает в водоворот мыслей, я мягко перевожу фокусировку на какое-то из ощущений, например на дыхание или телесные ощущения, – они служат подобием якоря и не дают мне сорваться в бурные волны мыслей. Я рулю и веду машину обратно на стоянку. Нейролог. Хорошо, но как это помогает тебе остановить разбегающиеся посторонние мысли? Монах. Поскольку невозможно сосредоточиться на мыслях и на дыхании или ощущении одновременно, я отвлекаю себя от мыслей. Стоит как следует натренироваться, и мысли уже не контролируют тебя до такой степени, как раньше. В конечном итоге тебе даже не потребуется якорь, чтобы вернуться, будешь просто наблюдать и отпускать сознание на волю, и тебе не придется вмешиваться в его работу. Упражнения, которые помогут вам натренировать осознанность, ждут вас в главе 11. Глава 3 Эмоции Глория Стейнем писала: «Правда даст тебе свободу. Но сначала она выбьет тебя из колеи». В чем проблема с эмоциями? Если бы не эмоции, нам никогда не понадобились бы врачи или психотерапевты. Иногда эмоции заставляют нас страдать даже сильнее, чем физическая боль; потому-то большую часть времени мы проводим, убегая от эмоций или подавляя их. Эмоции рождаются изнутри, и мы остаемся их заложниками, пока они нас не отпустят. Мы способны построить телескопы, которые позволяют видеть звезды, расположенные от нас на расстоянии в 345 687 803 940 световых лет (я в этой области не специалист, так что цифры могут быть не совсем точными), но в наших ли силах контролировать себя, если случилось влюбиться в человека на двадцать лет младше и с мозгом фруктовой мушки? Нет, не в наших силах. Большинство из нас ощущает неумение быть счастливым как личную неудачу. Если не верите мне, пойдите в любой книжный магазин и посмотрите на стеллаж с книгами по самопомощи. Если выстроить в ряд все книги на тему «как стать счастливым», они опояшут экватор пятьдесят семь раз. От вас ожидается, что вы будете на вершине счастья в свой день рождения, хотя лично у меня это самый несчастный день в году, да и Новый год тоже далеко не всегда счастливый день. Чему радоваться, от чего быть счастливым? От того, что все мы быстрее и быстрее мчимся к исчезновению? Меня делает глубоко несчастной ощущение, что все вокруг это поняли. Это чувство беспомощности порождает некий постоянный эмоциональный фон, гул недовольства и неудовлетворенности, в котором то и дело возникают вспышки зависти. Как хорошо, что существует медицинская помощь Если эмоции становятся невыносимы, то с ними можно справиться, потому что, к счастью для всех нас, некий биолог во второй половине двадцатого века искал средство от туберкулеза, а открыл антидепрессанты. Примерно в то же время другой ученый в Австралии случайно открыл лекарство от биполярного расстройства. Вот как это произошло. Ученый решил в порядке эксперимента давать подопытным морским свинкам литий и обнаружил, что это вещество делает зверюшек спокойнее. Уж не знаю, в чем выражалось их беспокойство. Может, они вели себя совсем как мы, люди, и сначала целыми днями до одури крутили колеса в своих клетках, а потом на заработанные деньги покупали сотни упаковок корма, чтобы на следующий день сдать в магазин? Так или иначе, я никогда не встречала морских свинок, страдающих от биполярного расстройства. Вскоре ученые обнаружили, что крошечные молекулы лекарства, которые переносятся в мозг, способны избавлять от тревожности. Так появились известные препараты-антидепрессанты, например, валиум и ксанакс. Они и до сих пор пользуются популярностью. История эмоций Эмоциями мы наделены вот уже 100 миллионов лет, и при этом на временной шкале эволюции речь у нас появилась примерно десять минут назад. Меня всегда так интригует эта временная шкала, которую какой-то безумный антрополог изобрел, чтобы показать нам, как давно мы существуем! На этой шкале вся история жизни на Земле показана так, как если бы она зародилась и развивалась в течение двадцати четырех часов. Как правило, концепция звучит так: «Если бы Большой Взрыв произошел в полночь, то примерно в 11:40 появились бы динозавры. В 11:41 они бы уже вымерли. В 11:56 на сцене появляются обезьяны. В 11:58 появляются люди, и в затем в течение нескольких минут меняются фасоны, один стиль приходит на смену другому (звериные шкуры, тоги, кринолины, сюртуки, парики, турнюры, мини-юбки, стринги), а за наносекунду до полуночи Трамп становится президентом США, что едва не кладет конец истории человечества. Теперь мы ждем, пока черная дыра не засосет нас обратно, чтобы все началось сначала, но на сей раз уже без ошибок». В чем смысл эмоций Многие из нас не понимают, что эмоции изначально были созданы, чтобы обеспечить выживание человека: природа создала их, потому что хотела как лучше. Мы прежде всего улавливаем их запах в нашем теле, состоящий из ядреной смеси химических веществ, которые обеспечивают нам мгновенную обратную связь и сообщают, чего избегать и к чему стремиться. Чтобы избежать опасности, хорек нюхает воздух, улитка вытягивает рожки, а осьминог – щупальца; ну а мы, люди, чтобы «прозондировать почву», используем эмоции. Эти чувства сообщают нам, что безопасно, а что опасно, но всегда ли мы прислушиваемся к ним? Нет, далеко не всегда. Сначала мы ощущаем эмоцию, а затем, по прошествии примерно 200 миллисекунд, она преобразуется в мысли. Причина, по которой чувствуем мы быстрее, чем думаем, проста: если бы в случае опасности мы ждали, пока в голове у нас сложатся слова «надо срочно спасаться!», мы бы просто не выжили. Эмоции работают быстрее, поэтому именно они, а не мысли, и спасают нас в крайних случаях. Они сигнализируют нам, что мы ощущаем, прежде чем мы успеваем обдумать свои ощущения и дать чувству название. Когда в животе что-то сжимается, это означает – есть чего бояться; если мы чувствуем, что сердце у нас тает, значит, возможно, смотрим диснеевский фильм и какая-нибудь глазастая лесная зверюшка только что умерла на экране. Мысли не могут по-настоящему выразить наши физические эмоциональные ощущения. Наш словарный запас ограничен: слова – все равно что струйка воды в сравнении с Ниагарским водопадом эмоций. Существуют тысячи эмоций, но мы способны претворить в слова лишь несколько десятков. Язык человека, если только он не литератор, совершенно неспособен выразить все наши эмоции. С другой стороны, язык и речь необходимы нам, чтобы иметь возможность говорить о своих чувствах; если бы мы о них молчали, у нас бы произошел род эмоционального запора. Нам необходимо облекать свои эмоции в слова, выражать их, иначе в один непрекрасный день они взорвут нас изнутри, и это будет похуже извержения вулкана. Человек, молчавший об эмоциях и подавлявший их, как-нибудь утром в Сочельник бьет тещу по голове скалкой, и никто не понимает, что это на него нашло. В наши дни обсуждение эмоций, особенно если они искренни, воспринимается снисходительно, но с отвращением. Однако эмоция – это не какое-то там девичье трепыхание, не вспышка, спровоцированная расшатанными гормонами. Эмоции возникают из-за сложной совокупной работы нейрохимических систем, которые обеспечивают нам чувство собственной физической индивидуальности. Эмоции – то, благодаря чему у нас есть чувство связанности со всем миром и друг с другом. Другие млекопитающие ощущают любовь к соплеменникам и боль разлуки, но мы, люди, намного выше их, потому что способны думать об этих чувствах и переплавлять их в литературу, искусство и сентиментальные поп-баллады. Единственная категория людей, которой прощается отсутствие чувств, это зомби, ходячие мертвецы, а еще начальники больших фирм и обладатели отдельных психических расстройств. Если вы не зомби, не начальник и не психический больной, то обязаны испытывать эмоции, не то вам не будет оправданий. Можете быть слепым, глухим, безногим, но, если вы лишены эмоций, то вы в определенном смысле не человек. Есть известная история о некоем Финеасе Гейдже, который работал на железной дороге и случайно пробил себе череп металлическим прутом (уж не знаю, как он умудрился это сделать). После несчастного случая голова у Финеаса работала прекрасно: он сохранил речь, память, нормальное мышление, но, когда увидел семью и друзей, не испытал к ним совершенно никаких чувств. Он узнал их, он помнил, кто это такие, но ничего не ощущал. Окружающие от этого очень страдали, но Финеас заявил, что совершенно счастлив – и это убедительно доказывает, что, если родственники вам надоели, определенно стоит пробить себе голову металлическим прутом. Зачем нужны эмоции, особенно отрицательные? В человеческом развитии нет ничего случайного, поэтому даже у негативных эмоций были веские причины для возникновения; не будь таких причин, эмоции эти никогда бы не зародились у нас в ходе эволюции. Все, чем мы были наделены, природа создала неспроста, для определенных целей. Сейчас, возможно, некоторые из этих эмоций превратились в обузу, вызывая у нас гастрит и выброс желудочной кислоты, но в свое время они помогли нам выжить (это очередной пример плюсов и минусов эволюции). Страх в прошлом был жизненно необходим: если бы человек был лишен страха, то, скорее всего, с него бы содрали кожу, распотрошили и съели. Ярость была нужна нам, чтобы отпугивать врагов. Тогда мы еще не обращали ярость и гнев на самих себя. Тревожность обеспечивала нам готовность к нападению. Она заставляла нас запоминать, что мы делали в прошлом в похожих ситуациях, и таким образом оберегала наше будущее. Отвращение было жизненной необходимостью: оно помогало определить, какая пища ядовита, и предупредить ближних; чтобы предупредить, мы морщили носы и поджимали губы. Стыд также сформировался в прошлом, когда родное племя значило для человека все, и от того, принимают или нет тебя соплеменники, зависело, выживешь ты или нет. Ощутив, что как-то подвел соплеменников, наш предок испытывал стыд. Этот ужасный комок в животе заставлял его в другой раз стараться больше и работать прилежнее. Это был здоровый стыд, который способствовал труду на благо группы, то есть племени. В наши дни мы страдаем от нездорового стыда: чувствуем, что недостаточно привлекательны или что-нибудь столь же банальное. Этот нездоровый стыд отличается от здорового тем, что никак не помогает нам и не способствует труду на благо племени. Скажите на милость, как племя выигрывает от того, симпатичен или нет кто-то из его членов? В наши дни мы ощущаем стыд, если кто-то отверг нас на форуме знакомств в Интернете или не поставил лайк под обыкновенным фото обеда, которое мы выложили на своей страничке. Наша одержимость собой в ущерб заботе об интересах и успехах коллектива (племени) – это главная проблема современного человечества. Когда человек сосредоточился на «я» вместо «мы», у человечества земля начала уходить из-под ног. Хотела бы я знать, кто первым испытал это нарциссическое чувство стыда. Может быть, когда-то давным-давно пещерный человек поглядел на свой рисунок на стене пещеры и подумал: «Ужас, как я скверно рисую». Может быть, где-нибудь сохранились ископаемые останки первобытной дамы, которая тщательно изучает свою пятую точку и мучается, не слишком ли у нее велика корма? Животные способны чувствовать нечто очень напоминающее стыд, когда их статус находится под угрозой. Однако они, в отличие от нас, не считают себя неудачниками. Им наплевать на мнение соплеменников, они способны даже справить нужду при всем честном народе в разгар коллективного празднества. Вину и ее происхождение не следует путать со стыдом. Разница между ними в том, что вину вы ощущаете не потому, что чувствуете себя неполноценным или странным, а потому, что она подталкивает вас исправить ситуацию, понуждает предпринять усилия. Стыд сопровождается отвращением к себе. Опять-таки, животные этих чувств лишены, они просто делают то, что делают. Возможно, именно поэтому вы вряд ли встретите иудеев или католиков среди ящериц. Скорбь представляет собой эмоциональную реакцию на утрату, и всегда была таковой, с самого начала, как только мы спустились с деревьев. Животные умеют испытывать скорбь, но не размышляют о ней; со временем скорбь у них ослабевает, и они живут себе дальше. Мы с нашим обширным мозгом способны сдаться поглощающим нас воспоминаниям, долго терзаться вопросами «а что, если бы?» и «за что?». И поскольку мы постоянно подпитываем эти воспоминания, то не даем скорби и гореванию развиваться естественным путем. Со временем в различных культурах выработались разные ритуалы, которые объединяют людей для совместной скорби, что помогает отдельному человеку пережить боль. Если кто-то в группе обессилен от рыданий и причитаний, то эстафету принимает другой, и оплакивание продолжается. В нашем обществе такие ритуалы не развиты, поэтому каждому приходится искать свой индивидуальный одинокий путь переживания и преодоления скорби. Однако почему-то мы стыдимся выражать скорбь на людях. Нам всем следовало бы поучиться, например, у ирландцев с их традицией шумных коллективных поминок по усопшему. Они на поминках так напиваются, что в конечном итоге даже не помнят, зачем собрались и кто именно умер. Однако при этом люди вместе, и у них есть чувство общности, Боже их благослови. Любовь нужна нам, чтобы укреплять связь с потомством, партнером, друзьями и ближайшим кругом – и чтобы знать: каждый год нам будет от кого получить поздравление с днем рождения. Что происходит в теле, когда переживаешь эмоции? Когда вы пугаетесь (а это ни с чем не перепутаешь, потому что по коже бегут мурашки, волосы встают дыбом и сердце колотится сильнее), это означает, что вы готовы защищаться, лезть в драку, обратиться в бегство или застыть на месте как статуя. Если вы остаетесь в таком состоянии, первой отключается память, затем иммунная, пищеварительная и репродуктивная системы. Когда память отключается, вы даже не можете вспомнить, какие варианты реакции у вас есть. Все это происходит вне вашего поля видимости, поэтому вы не можете осознать, что ваша система прекращает работу, или понять, почему клетки мозга начали атрофироваться. Поверьте мне на слово, у всех нас есть миелиновые нервные волокна, которые покрывают каждую из нервных клеток (нейронов), чтобы ускорить передачу сигналов от одного нейрона к другому. Если эти оболочки повреждаются, то нейроны, соединяющие разные области мозга, ослабевают, и в итоге мысли вас не слушаются, разбегаются и ваша способность соображать резко падает. Реакции замедляются, вас охватывает отупение. Если способность соображать и мыслить рационально сохраняется, то вы начинаете ощущать угрозу, даже если поблизости нет никакого источника опасности. В таком случае вы вините окружающих за то, что они внушают вам паранойю, и вот так начинается синдром «мы – они». Вы перестаете воспринимать «их» как себе подобных, как людей. Еще одно следствие нейронной атрофии – то, что мышление суживается и делается негибким, и всякого, кто непохож на вас, вы отныне воспринимаете как врага. У каждого из нас есть свои спусковые механизмы страха (триггеры), запрятанные глубоко в памяти. Мы реагируем на них, сами не ведая почему, особенно если мы в состоянии стресса. В такой ситуации мы находимся во власти старых ассоциаций. Допустим, в детстве вас напугал какой-то бородач, и поэтому, возможно, повзрослев, вы будете бояться бородачей как таковых. В их число будут входить и мусульмане, и люди в костюме Санта-Клауса. У вас возникнет предубеждение, даже если вы просто прочитаете о преступнике с бородой. (Думаю, нет необходимости называть имена, но, когда я вижу мужчину с короткой стрижкой на косой пробор, с челкой и усиками, мне сразу хочется спрятаться.) Выбраться из этой ловушки поможет осознанность. Еще можно отрастить бороду и вступить в группу «они», но этот способ женщинам, сами понимаете, не подходит. Память и эмоции Итак, никто из нас не понимает, почему у нас возникают такие, а не иные реакции на конкретные явления, людей и вещи. Мы всегда видим не предмет или человека как он есть на самом деле, а воспринимаем все сквозь призму, сквозь интерпретацию своих воспоминаний. Например, мы видим сигару, но не думаем о ней как о пенисе (именно такое толкование предлагал Фрейд). Извините, уважаемый герр Зигмунд, но, когда я вижу пенис, то не думаю о сигаре, и наоборот тоже. Кстати, первый обнаженный мужчина, которого я увидела, был Джон Леннон на обложке его совместной пластинки с Йоко Оно. И с тех пор, видя гениталии, я думаю о «Битлз». Мы видим то, что видим, под влиянием юношеских и детских ассоциаций. Что такое «нутром чую»? Нередко приходится слышать выражение «нутром чую» – так говорят о каком-то интуитивном ощущении, а потом действуют исходя из него, как будто нутро – это тибетский мудрец. Иногда «нутряное чувство» дает правильную подсказку, иногда ошибается. Если бы интуиция всегда оказывалась права, то в казино выигрышей было бы гораздо больше. У «нутра» 500 миллионов нейронов по сравнению с человеческим мозгом, у которого 100 миллиардов нейронов, так что мозг несколько посильнее. Каждое наше впечатление сохраняется в Гигантском Центральном Архиве Памяти, и каждое ощущение тоже передается туда. Поэтому, если только вы не помните конкретное событие отчетливо, вы не сумеете определить, откуда у вас взялось «нутряное чувство». На самом деле принимать правильные решения нам помогает осознанность памяти. О себе любимой Однажды, прогуливаясь по огромному торговому центру и примеряя наряды, я вдруг почувствовала настоящий приступ панической атаки и была вынуждена выбежать на улицу отдышаться. Потом я поразмыслила и вспомнила, что, когда мне было лет восемь или десять, меня укусил пятнистый пес-далматинец. Вот почему я впала в панику, когда примеряла пятнистые леггинсы! «Ага, – решила я, – мне удалось вычислить причину испуга!» Поэтому я отдышалась, вернулась в магазин и громко сказала: «Заверните мне эти леггинсы далматинской расцветки. Я больше не боюсь!» Мы ядерные гиганты, но этические идиоты С моей точки зрения, человечеству, чтобы выжить в будущем, необходимо продвинуть собственное сознание так, как мы продвигаем вперед технологию, постоянно обновляя ее. Нам необходимо целенаправленно развивать свой эмоциональный интеллект. Если мы будем и дальше выплескивать эмоции без зазрения совести, то превратимся в преступников, рок-звезд или комиков. Нам необходимо понять, как перестроить эмоции и активировать свои лучшие, положительные стороны. Если мы не научимся управлять собой, то эмоции разрушат и нас, и все вокруг. Иногда я думаю, что мы вымещаем часть своего гнева на окружающей среде, а она в ответ выплескивает свой гнев на нас. Успех должно измерять не достижениями в познании, но уровнем эмоционального интеллекта. Именно эмоциональный интеллект дарит нам способность вести себя осознанно, управлять собой, контролировать свои порывы и сочувствовать другим. Чтобы натренировать эту способность, нужно среди прочего развить более сильную префронтальную кору мозга, которую, к счастью, мы в силах вырастить точно так же, как выращиваем кактус на подоконнике. Как именно? Обратитесь к упражнениям на тренировку осознанности. И снова монах, нейролог и я А теперь я опять предоставлю слово специалистам. Руби. Итак, что собой представляют эмоции? Это вопрос на миллион долларов. Нейролог. Так что, если я на него отвечу, получу миллион? Мне кажется, эмоции – это телесная сторона мышления. Мы практически всегда способны указать на ту часть тела, в которой ощущаем переживаемую эмоцию. Любовь помещается в груди, страх – в животе, ярость – в плечах. Мы думаем об этих фразах как о метафорах, но эмоции – это то, как общаются между собой мозг и остальное тело. Руби. Если бы я захотела определить местонахождение эмоции, где именно в мозгу мне ее искать? Мне всегда хотелось знать, где что находится… как на Гугл-карте. Нейролог. Первым делом нужно искать в лимбической системе. В нее входят те участки мозга, которые контролируют гормоны, например гипоталамус; структуры, контролирующие память, например гиппокамп, и участки, отвечающие за возбуждение, например поясная кора. Можно также добавить амигдалу – она имеет отношение к страху; прилежащее ядро – оно отвечает за вознаграждение; орбитофронтальную кору – она подавляет поведенческие реакции. Руби. Слова очень звучные, но я ничего не поняла. Туптен, объясни понятнее, пожалуйста! Монах. Хорошо. Эмоции – это просто мысли со включенным звуком. Почему они у нас есть? Иногда эмоции дают нам понять, кто мы такие и что заставляет нас реагировать так или иначе, а бывает, что они негативны и заставляют нас страдать и мы не понимаем, как их отпустить. Точно так же, как и в случае с мыслями, мы можем научиться просто наблюдать эмоции, как положительные, так и негативные, не удерживая их и не думая, что они целостны и реальны. Руби. Но, чтобы мы смогли растолковать их себе, эмоции должны как-то проявляться в нашем теле физически. Если мы чувствуем жжение в груди, как понять, любовь это или выброс кислоты из желудка? (По мне, так ощущения совершенно одинаковые.) Когда я познакомилась с Эдом, то не знала точно, встретила ли своего единственного, судьбой предназначенного, или переела маринованных огурцов. Или вот возьмем спазм в животе: тут тоже сразу не разберешься, страх это или живот схватило, и что делать – вызывать полицию или бежать в туалет? Поэтому меня интересует, в чем физическая разница между приступом изжоги и приступом влюбленности? Как их отличить? Нейролог. Они перекрывают одно другое. Эмоциональная боль активизирует те же центры в мозгу, что и физическая. Когда у тебя возникает эмоциональное ощущение страдания, то мозг реагирует на него так же, как на физическое повреждение. Когда твои чувства задеты и ты ощущаешь, будто тебя ударили в живот, то мозг реагирует, как если бы тебя физически ударили в живот. Руби. Ну а как насчет счастья? Нейролог. Тело и мозг сильно реагируют на негативные события, но куда слабее реагируют на счастье и радость. Это грустно, потому что, когда ты счастлива, то, как правило, не замечаешь этого, а вот когда ты задета, то ни о чем другом думать не можешь. Руби. Тогда получается, что при оптимальных условиях счастье должно быть нашим естественным и нормальным состоянием, незаметным фоном. Если нам плохо, мы ощущаем сигнал тревоги. Может быть, эмоции сигнализируют нам о нарушении равновесия? Мы склонны чувствовать какие-то ощущения в определенных местах, когда расстроены, но местоположение счастья не определишь – оно ощущается как-то более общо, словно это естественное состояние. Руби. Я могу определить, где у меня счастье. Ощущение, будто грудь пьет шампанское. И пузырьки, пузырьки поднимаются! Нейролог. Каким местом у тебя грудь пьет шампанское и пузырится? Руби. Фу, скверный мальчишка, во всем видит пошлый подтекст! Чем выше интеллект, тем больше тяга к шуткам ниже пояса! Туптен, а ты о чем подумал, когда я сказала «грудь»? Монах. Я все еще думаю о маринованном огурце, который тебя мучил при встрече с Эдом. Руби. Туптен, вернись к нам. Как ты думаешь, в чем заключается счастье? Только не говори, что в маринованном огурце. Монах. Возможно, нам стоит пересмотреть свое представление о сути счастья и дать ему новое определение. Многие считают, что счастье – это какая-то вспышка, для которой нужна искра, спусковой механизм. Но такая зависимость приводит к тому, что люди начинают цепляться за то или иное, слишком привязываются к чему-то. Из-за этого у нас ощущение, будто нам всегда мало, а потом приходит и разочарование. Вместо этого, по-моему, нужно стремиться к состоянию стабильного внутреннего довольства и покоя, для которого не требуется искры и катализатора. Нужно такое ощущение, которое с тобой всегда, постоянное, фоновое. Руби. Можно ли прекратить цепляться? Нейролог. Но разве мы как общество не поощряем и не вознаграждаем себя за это цепляние? Оно показывает, что ты амбициозен и целеустремлен. Когда привычка постоянно получает вознаграждение, от нее потом трудно отказаться. В нашем обществе укоренился миф, что высокие достижения ведут к счастью – укоренился потому, что мы попросту игнорируем все случаи, когда достижения к счастью не приводят. Монах. Причина, по которой люди стремятся добиться успеха, – в том, что они хотят обрести счастье. Так почему просто не вырезать серединку и не быть счастливым? Нейролог. Вообще-то, достижения и впрямь приводят к прогрессу, но лихорадочное стремление к достижениям способно довести человека до выгорания. Трудно сказать, стоит ли платить за достижения такой дорогой ценой. Взглянем, например, на профессионального футболиста, который выкладывается на полную катушку. Вот он молод, он прямо-таки повелитель мира, он герой школы. У нас в обществе принято на таких парней молиться. Недавно в журнале «Нью-Йорк Таймс» была большая статья на эту тему, и я прямо подскочил и завопил, когда ее увидел. Неврологи давно об этом говорят, но нам казалось, что никто нас не слушает. «Таймс» напечатал несколько фотографий мозга игроков из Национальной футбольной лиги, то есть снимки-томограммы игроков высшего разряда. Ученые сделали томограммы ста одиннадцати футболистам, и у всех, кроме одного, были выявлены признаки значительных повреждений мозга, потому что все игроки неоднократно получали сотрясения мозга! Эти ребята лупят друг друга по башке с такой силой, будто влетают в кирпичную стену на скорости 60 километров в час. Эти повреждения мозга проявились в изменении личности, депрессии, разводах, а в некоторых случаях даже в самоубийствах. Такова цена за несколько лет заоблачного успеха, который, как мы полагаем, должен принести спортсменам счастье. Но давайте начистоту: стоят ли несколько лет счастья последующих десятилетий страданий? Сколько вообще стоит платить за успех? Монах. Об этом я и говорю: такие высоты даются слишком дорогой ценой. Но благодаря осознанности можно обрести спокойное, подлинное умиротворение. Руби. Кто-нибудь из читателей непременно спросит: почему этот Монах все время рассуждает об осознанности? Нейролог. Он и правда слегка ею одержим… Руби. Да, у него все разговоры приводят к осознанности. Вечно о ней толкует. Иногда я выхожу утром из спальни, а он сидит с закрытыми глазами, и я спотыкаюсь об него как о придорожную тумбу… Аш, будь у тебя выбор – быть Нейрологом или понять, что такое осознанность, ты бы что из этого выбрал? Ум или душевный покой? Нейролог. Думаю, я бы выбрал душевный покой. Но это непросто, потому что я вырос с комплексом стремления к достижениям. Родители всегда ожидали от меня великолепных достижений. Когда Туптен впервые попробовал поучить меня осознанности, мне показалось, что достичь ее безумно трудно. Поначалу вроде бы все получалось, но потом, неизвестно почему, я впал в подавленное состояние духа. Не знаю, почему и отчего. Потом у меня отчаянно заныла спина и мне мучительно захотелось пошевелиться – то есть прекратить медитировать на осознанность. Потом я почувствовал себя неудачником, потому что Туптен может преспокойно сидеть неподвижно и медитировать, а затем я почувствовал себя неудачником из-за того, что я неудачник. Позже я спросил Туптена, что это такое со мной было, и он ответил: «Эти чувства, которые тебя захлестывали, – просто мысли». Тут меня прямо-таки озарило. Надо же, крошечные будничные мысли вроде «забыл купить марки» – это то же самое, что моя огромная печаль «ах, я не получил Нобелевскую премию». Для меня было настоящим откровением понять, что и то и другое – лишь мозговая активность. Монах. Именно, чувства – это мысли со включенным звуком. Руби. Хорошо, Туптен, теперь я хочу спросить тебя о тягостных эмоциях, которых мы стараемся избегать, – например, страхе, гневе. У тебя когда-нибудь бывала депрессия? Монах. О да, еще как. Я впал в депрессию во время отшельничества. Она была очень сильной и тянулась почти половину этого срока. Руби. Как долго ты пробыл отшельником? Монах. Я ушел в уединение на четыре года. Помню, что много плакал и чувствовал, что провалил свою задачу, раз у меня депрессия. Временами мне казалось, будто в сердце у меня поворачивается нож – прямо физически больно было. Меня тянуло покончить с собой, и я едва не прервал уединение. Но какая-то часть меня хотела исправить происходящее, а деваться мне было некуда – разве что научиться как следует погружаться в медитацию. Я мог выйти из уединения, но не хотел. Все изменилось, когда я научился отвлекаться от мыслей и относиться к чувствам сострадательно – как если бы я общался с напуганным другом. Боль в груди стала меняться и претворилась в радостное чувство. Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=43779823&lfrom=196351992) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Примечания 1 «Пригородный Будда» (1993) – сериал, вышедший на телеканале BBC по книге Ханифа Курейши, с музыкой Дэвида Боуи; «Маленький Будда» (1993) – фильм Бернардо Бертолуччи, посвященный буддизму; часть ролей тибетских лам исполнили известные деятели современного буддизма, например Кхьенце Норбу. 2 Перевод М. Лозинского. – Прим. пер.