Типы лидеров Арчи Браун Top Business Awards Разбор характеров и главных стратегий управления лидеров! Браун провел исследование выдающихся руководителей прошлого и разобрал их по ключевым типам, которые станут ключом к пониманию лидерства. Книга поможет проанализировать слабые и сильные стороны личности, научиться использовать эти знания для эффективного управления окружающими и отстаивать свои позиции в переговорах. Арчи Браун Типы лидеров. Определить, найти подход, добиться своего Archie Brown THE MYTH OF THE STRONG LEADER: POLITICAL LEADERSHIP IN THE MODERN AGE Copyright © 2014 by Archie Brown © Деревянко Е., перевод на русский язык, 2019 © Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2019 * * * Предисловие В демократических государствах современности мечтания о «сильных лидерах» – отнюдь не редкость. В это же самое время «волевые руководители» стран, отдаляющихся от принципов демократии, деловито и энергично консолидируют власть в собственных руках. За пару лет с момента окончания работы над этой книгой крупнейшие демократические государства столкнулись с серьезными внутренними деформациями и значительными вызовами на международной арене. В подобные времена мысль о том, что было бы неплохо найти правильного руководителя героического склада и поручить ему решение всех проблем, выглядит весьма соблазнительной идеей. Один сильный человек на самом верху – и все наладится. В межвоенный период идея была, в частности, неотъемлемой составляющей привлекательности Адольфа Гитлера и Бенито Муссолини. Однако в те годы страны, сохранявшие верность идеям демократии, отвергали идеологию Fuehrerprinzip и продолжали скептически относиться к «сильным лидерам» и в период после Второй мировой войны. В последние несколько десятилетий представление о способности единственного высшего руководителя разрешать любые важные политические проблемы постепенно приживалось в обществе. Оно стало более распространенным даже в таких парламентских демократиях, как Великобритания, где мы уже не обсуждаем, что предпримет правительство для выработки политического курса страны, а спрашиваем, какое решение примет по этому поводу премьер. И на президентских выборах 2016 года в США, и на всеобщих выборах в Великобритании в 2017-м, победу одержали кандидаты, подчеркивавшие, какими сильными лидерами они будут в случае избрания. Сила была главным элементом их предвыборных кампаний, хотя в британском случае результаты выборов значительно ослабили позиции премьер-министра, объявившей их как раз для того, чтобы их укрепить. Дональд Трамп набрал почти на три миллиона голосов меньше, чем его соперница Хиллари Клинтон, но благодаря причудливой организации американской избирательной системы с ее конституционной святыней – коллегией выборщиков в Белом доме оказался именно он. Восприятие Трампа как «сильного лидера» было одним из факторов, способствовавших его победе. В ноябре 2016 года 36 % американцев говорили, что прежде всего хотели бы видеть во главе государства сильного руководителя, при том, что четырьмя годами ранее отдавших приоритет этому качеству было в два раза меньше[1 - http://www.politico.com/story/2016/11/exit-polls-what-do-the-voters-want-230935 (http://www.politico.com/story/2016/11/exit-polls-what-do-the-voters-want-230935).]. В ходе предвыборной кампании Трамп всячески педалировал свою крутость и широко воспринимался как олицетворение идеи сильного руководства. Максимизация власти и демонстрация силы уже давно являются объектами похвал Трампа. Его соперница на выборах отмечала, что Трамп в позитивном ключе отзывался о вооруженном подавлении китайским правительством мирных студенческих протестов на пощади Тянаньмэнь в 1989 году – он сказал, что «власть показала свою силу». «Вот именно, власть. Трамп не мыслит категориями морали или прав человека, он думает только с позиции силы и превосходства», – добавила Клинтон[2 - Hillary Rodham Clinton, What Happened (Simon & Schuster, London, 2017), p. 334.]. В марте 1990 года в одном из интервью Трамп говорил, что продемонстрированная китайским руководством «сильная власть» (которую он тем не менее признал «жестокой») в лучшую сторону отличается от Михаила Горбачева, который не способен править «достаточно сильной рукой» в Советском Союзе и в результате разваливает его[3 - Charlie Laderman and Brendan Simms, Donald Trump: The Making of a World View (Tauris, London, 2017), p. 48.]. В числе сторонников Трампа оказались люди из социальных групп, которые скорее должны были рассчитывать на помощь демократов, а не девелопера-миллиардера. Он стал президентом, несмотря на полное отсутствие политического опыта и явный дефицит соответствующих знаний. После избрания Трампа члены его администрации возвели «сильное лидерство» в ранг его главного достоинства, даже несмотря на то, что для некоторых из них оно подразумевало возможность сделаться объектом публичного унижения с его стороны. Трамп крайне резко отозвался о генеральном прокуроре Джеффе Сешнзе в связи с его решением не вмешиваться в расследование ФБР российского вмешательства в выборы (в том числе возможности связей команды Трампа с русскими). В интервью телеканалу Fox News Сешнзу был задан вопрос о его отношении к полученной от президента публичной выволочке. «Ну, это, конечно, очень обидно, но ведь президент Соединенных Штатов – сильный лидер», – ответил он. (Курсив подчеркивает акцент, сделанный Сешнзом на этих словах)[4 - http://www.foxnews.com/politics/2017/07/27/sessions-stands-by-russia-probe-recusal-in-face-trump-criticism-says-made-right-decision.html (http://www.foxnews.com/politics/2017/07/27/sessions-stands-by-russia-probe-recusal-in-face-trump-criticism-says-made-right-decision.html) .]. В мире американского президента тоже воспринимают как сильного лидера – об этом свидетельствуют результаты опросов населения тридцати семи стран. Их проводил авторитетный вашингтонский Исследовательский центр Пью. И полученные данные наглядно иллюстрируют всю неубедительность увязки понятий «сильный лидер» и эффективное руководство». Так, сильным лидером посчитали Трампа 55 % респондентов, но при этом большинство опрошенных отзывались о нем как о «высокомерном, нетерпимом и скользком» человеке[5 - ‘U.S. Image Suffers as Publics Around World Question Trump’s Leadership’, http://www.pewglobal.org/2017/06/26/u-s-image-suffers-as-publics-around-world-question-trumps-leadership (http://www.pewglobal.org/2017/06/26/u-s-image-suffers-as-publics-around-world-question-trumps-leadership) , pp. 1–14, 8.]. В самые первые месяцы пребывания на посту, когда общественная репутация президента обычно бывает выше, чем на более поздних этапах, доверие к Трампу в мире было ниже, чем к Обаме даже в конце его второго срока. Только 22 % опрошенных выразили уверенность в том, что Трамп «будет поступать правильно в вопросах международных отношений», тогда как Обаме в этом плане доверяли 64 процента. Жители тридцати пяти из тридцати семи стран – участниц опроса оценивали Обаму в целом выше, чем Трампа. Исключение составили только Россия и Израиль[6 - Там же, p. 1.]. Исключительно низкий уровень мнения о Трампе в мире повлиял и на репутацию Соединенных Штатов на международной арене. К концу пребывания у власти Обамы к США относились позитивно в среднем 64 процента опрошенных, а к лету 2017 года, с появлением в Белом доме Трампа, эта цифра понизилась до 49 %. Наиболее резко доверие к Соединенным Штатам упало в Европе и в странах-соседях – Канаде и Мексике[7 - Там же, pp. 2, 13–14.]. Социологический опрос, проведенный в Германии в феврале 2017 года, «показал, что надежным союзником считают США только 22 % немцев по сравнению с 59 % всего тремя месяцами ранее, до победы Трампа на выборах»[8 - Jeff D. Colgan and Robert O. Keohane, ‘The Liberal Order is Rigged’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 36–44, 37–38.]. Получается, что у человека, который считает себя сильным лидером и выглядит таковым со стороны, совсем не получается завоевывать друзей и оказывать влияние на людей в остальном мире. В самих США рейтинг Трампа на первом году президентства был ниже, чем у любого другого президента в истории страны. В начале второго года его президентского срока американцев, неодобрительно относившихся к деятельности Трампа, было на 15 % больше, чем тех, кто оценивал ее положительно[9 - Эта цифра (отклонили 54,7 %, одобрили 39,8 %) основана на подсчете Nate Silver всех основных опросов с учетом качества опроса, размера выборки, пристрастности и последних результатов. См.: ‘How popular is Donald Trump?’ (updated 1 February 2018), https://projects.fivethirtyeight.com/trump-approval-ratings/ (https://projects.fivethirtyeight.com/trump-approval-ratings/) .]. Он стал первым американским президентом в истории современных социологических опросов, ни разу не получившим поддержки большинства американского населения за время пребывания в должности. И это несмотря на то, что Трамп в основном сохранил свою популярность среди сторонников Республиканской партии. Такая необычная ситуация объясняется именно его неспособностью обеспечить себе определенный уровень межпартийного авторитета, на который обычно опираются в своей деятельности американские президенты. К беспрецедентно низким рейтингам Трампа в международных и внутренних опросах добавились и неурядицы непосредственно в Белом доме[10 - Самый красочный отчет об этом – не надежный в каждой детали, но содержащий много внутренней информации – это Michael Wolff ’s Fire and Fury (Little, Brown, London, 2018).]. Меньше чем за год Трамп лишился лично отобранных им советника по национальной безопасности, главы аппарата и трех директоров по коммуникациям, последний из которых, Энтони Скарамуччи, не продержался в должности и двух недель. В августе 2017 года Трамп потерял значительно более близкого союзника – в рамках кампании за дисциплину и слаженность действий глава администрации генерал Джон Ф. Келли настоял на увольнении его главного стратега Стива Бэннона. Впрочем, успех этой кампании серьезно осложнялся навязчивым стремлением Трампа делать политические заявления посредством «Твиттера» – плохой замены процессу принятия обоснованных решений. Президентская немилость стала результатом откровений Бэннона о внутренних дрязгах Белого дома. Он был одним из главных источников материала для нашумевшего бестселлера Майкла Вулфа «Огонь и ярость» о закулисных подробностях Белого дома, в котором Трамп описывается, в частности, как «человек, возомнивший себя грозным властителем,» и «пародийный вариант персонажа актера Джимми Стюарта в фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон»[11 - Там же, pp. 191, 246.]. В ответ на это президент относительно недавно сообщил, что он «стабильно гениален»[12 - О «очень стабильном гении», см.: Gideon Rachman, ‘Trump and the many meanings of genius’, Financial Times, 23 January 2018.]. Предупреждения об усилении авторитарных тенденций в американской политике, одним из спонсоров и бенефициаров которых является президент Трамп, исходили даже от такого относительно сдержанного органа, как журнал Совета по международным отношениям Foreign Affairs. Отмечая, что Трамп приобрел политическую известность «постановкой под сомнение гражданства президента Барака Обамы» и неоднократно называл свою соперницу Хиллари Клинтон уголовницей, три видных американских политолога пишут, что лидеры и партии «все чаще прибегают к крайностям в стремлении ослабить соперников, которых они считают неправыми»[13 - Robert Mickey, Steven Levitsky and Lucan Ahmad Way, ‘Is America Still Safe for Democracy?’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 20–29, 27.]. Так, «Трамп зачислил независимую судебную систему и независимую прессу в состав угроз национальной безопасности: судебную отмену первоначальной версии его указа о запрете въезда он назвал «ударом по стране», а главные СМИ считает «вражескими»[14 - Там же, p. 29.]. Ученые приходят к выводу, что президентство Трампа «подорвало убежденность многих американцев в исключительности своей страны» и заставило их осознать «возможность отхода от демократических норм»[15 - Там же.]. Нарастание авторитарных тенденций в увязке с верой в сильного лидера может показаться удивительным явлением для США, но не для России, где миф о сильном лидере господствует уже очень давно. Ниже в книге я цитирую высказывание одного из ближайших советников Михаила Горбачева, Георгия Шахназарова: «На Руси издавна уважают и даже любят грозных правителей»[16 - Георгий Шахназаров, Цена свободы: реформация Горбачева глазами его помощника (Россика Зевс, Москва, 1993), стр. 77.]. Одной из свежих иллюстрацией этого служат результаты опроса, проведенного Левада-центром в 2017 году. Россиян просили назвать десятку самых выдающихся деятелей «всех времен и народов». На первом месте, причем уже не в первый раз, оказался Иосиф Сталин, которого поместили туда 38 % опрошенных. Второе и третье места заняли Владимир Путин и Александр Пушкин с 34 процентами голосов у каждого[17 - ‘Stalin Reloaded?’, Berlin Policy Journal,http://berlinpolicyjournal.com/stalin-reloaded/ (http://berlinpolicyjournal.com/stalin-reloaded/) , 11 July 2017.]. С таким вопросом Левада-центр обращается к населению ежегодно, начиная с позднеперестроечных времен. В 1990 году 68 % респондентов поставили на первое место Владимира Ленина, Карл Маркс был вторым, Петр Первый – третьим, а четвертым – Михаил Горбачев, намного опередивший всех остальных современников. В том году Сталин тоже вошел в десятку с относительно скромными 15 %[18 - Общественное мнение в цифрах, 2 (9), ВЦИОМ, Москва, январь 1990 г., стр. 6.]. Попадание в список Маркса выглядело исключительным явлением на фоне общей ориентации ответов на российских деятелей, которая усиливалась с каждым последующим годом. В период перестройки предавались огласке и открытому обсуждению многие из сталинских преступлений, тогда как средства массовой информации постсоветской России гораздо больше критикуют Горбачева, чем Сталина, чем, в частности, и объясняется резкое падение числа сторонников первого и такой же резкий взлет популярности второго. Культ Владимира Путина в современной России не идет ни в какое сравнение с культом личности Сталина, но ощущается достаточно сильно. Телевидение соблюдает табу в отношении критики Путина, хотя в некоторых печатных СМИ ее еще можно найти. Россия пошла по пути авторитаризма, но с отдельными элементами плюрализма: политическая конкуренция и разнообразие мнений в СМИ значительно уступают по оживленности тому, что происходило в конце горбачевского периода и в 1990-х годах, но их невозможно было бы представить себе в доперестроечном Советском Союзе. Миф о сильном лидере приобретает в современной России все большую популярность, хотя его значимость для разных социальных групп неодинакова. Как указывают авторы одного из недавних исследований, «представление о том, что для решения проблем страны нужен жесткий правитель, не обремененный необходимостью соблюдения демократических процедур», не обязательно свидетельствует о наличии симпатий к авторитаризму, но таит опасный соблазн начать движение в этом направлении[19 - Giacomo Chiozza and Dragomir Stoyanov, ‘The Myth of the Strong Leader in Russian Public Opinion’, Problems of Post-Communism, 2017, pp. 1–15, p. 1: https://doi.org/10.1080/10758216.2017.1328984 (https://doi.org/10.1080/10758216.2017.1328984).]. Данные социологических опросов показывают, что абсолютное большинство россиян «выступает за правление твердой рукой», хотя это несколько варьируется в зависимости от возраста и уровня образования – в частности, так считает подавляющее большинство людей старше шестидесяти с образованием не выше среднего школьного[20 - Там же, p. 8.]. Приверженность граждан идее правящего твердой рукой всемогущего правителя может ослабить позитивный опыт жизни в условиях политической системы с более равномерно распределенной властью. В случае России такой опыт оказался слишком недолгим для оценки преимуществ демократии. Сегодня период наибольшего плюрализма рассматривается в негативном свете, поскольку он сопровождался распадом Советского Союза и непропорционально большим влиянием группы безответственных финансовых воротил (известных также как «олигархи») во время президентства Бориса Ельцина. В России поддержка сильного лидера особенно тесно взаимосвязана с националистическими настроениями. Данные исследований говорят о том, что «отношения противоборства с Соединенными Штатами снижают привлекательность демократического процесса по сравнению с единоличным лидером, правящим твердой рукой»[21 - Там же, p. 12.]. Соответственно, демонизация Путина Западом и тем более попытки представить Россию жупелом не ослабляют, а, напротив, лишь усиливают российские авторитарные тенденции. Сегодня в мире стало меньше полномасштабных диктатур, но в XXI веке целый ряд либеральных демократий постепенно утрачивают признаки либеральности и превращаются в гибридные режимы, сочетающие в себе элементы авторитаризма и демократии. Среди стран ЕС национализм и нетерпимость все более настойчиво показывают себя в Венгрии и Польше. Премьер-министр Венгрии Виктор Орбан тщательно поддерживает имидж сильного лидера и считает своим главным преимуществом приверженность идее нелиберальной демократии. Он ужесточил свой личный контроль над венгерскими СМИ и повел кампанию против финансиста и филантропа венгерского происхождения Джорджа Сороса, который и в коммунистический период и позже оказывал значительную помощь развитию плюрализма в Восточной и Центральной Европе (и, кстати, профинансировал обучение в Оксфорде самого Орбана в конце 1980-х). В частности, гнев властей навлек на себя будапештский Центральноевропейский университет – одно из наиболее известных детищ Сороса. Некоторые из тех, кто в 1988 году создавал вместе с Орбаном демократическую и антикоммунистическую партию Фидес, сетуют на то, что коллективное руководство в ней сменилось личным диктатом Орбана. По словам одного из сооснователей Фидес Иштвана Эгедуса, «мы оказались в своего рода серой зоне между демократией и диктатурой»[22 - Martin Fletcher, ‘The Long March from Freedom’, New Statesman, 28 July?10 August, 2017, pp. 43–47, 46.]. По сравнению с частичным отходом от демократии в Венгрии ситуация в Турции выглядит значительно хуже. Реджеп Тайип Эрдоган, некогда считавшийся образцовым примером руководителя исламского толка и убежденного демократа в одном лице, почти полностью ликвидировал демократические достижения своей страны. В июле 2016 года он использовал попытку переворота в качестве предлога для подавление никак не связанных с ней критиков режима и политических оппонентов. Оппозиционно настроенные антиклерикалы не поддержали переворот в первую очередь потому, что (как и сам Эрдоган) посчитали его делом рук последователей мессианствующего исламиста Фетхуллы Гюлена[23 - Ezgi Basaran, Frontline Turkey: The Conflict at the Heart of the Middle East (Tauris, London, 2017), pp. 52–57, 172–180. См. так же: Basharat Peer, A Question of Order: India, Turkey, and the Return of Strongmen (Columbia Global Reports, New York, 2017), p. 149.]. После массовых арестов и увольнений предполагаемых оппонентов Эрдоган решил еще больше укрепить личную власть с помощью референдума о конституционных изменениях в апреле 2017 года. Народу предлагалось ответить «да» или «нет» на вопрос об отмене разделения властей и предоставлении президенту еще больших властных полномочий. Несмотря на свое доминирование в средствах массовой информации, сторонники ответа «да» победили «лишь с минимальным преимуществом»[24 - Basaran, Frontline Turkey, p. 193.]. Таким образом, несмотря на расширение пределов личной власти Эрдогана, его победа выглядит далеко не убедительной и не дает оснований принимать успех диктатуры в Турции за данность. В главе о революциях и революционном руководстве я предполагал, что египетские либералы, бурно приветствовавшие военный переворот 2013 года, арест президента Мухаммеда Мурси и запрет крупнейшей общественной организации страны «Братья-мусульмане», могут впоследствии пожалеть об этом. За время, прошедшее с момента написания этих строк, Египет стал как минимум настолько же авторитарным государством, как и в период правления Хосни Мубарака. Участники правозащитных движений и лидеры общественных организаций демократической направленности были объявлены «пятой колонной», а внесенные в законодательство изменения «расширяют возможности исполнительной власти преследовать, угнетать и гноить в тюрьмах политических оппонентов и несогласных»[25 - Amr Hamzawy, ‘Legalising Authoritarianism in Egypt’, Bulletin of the Centre for Arab & Islamic Studies (The Middle East and Central Asia), Australian National University, Vol. 24, No. 1, 2017, p. 7.]. Надежды на прорыв демократии в арабском мире, появившиеся с началом революционных событий в Тунисе в декабре 2010 года, в основном угасли. Последовали новые авторитарные режимы, анархия, гражданские войны или опосредованные военные конфликты иностранных держав. Единственной страной «арабской весны», где процесс демократизации устоял, хотя и небезусловно, является Тунис. Как отметил покойный Альфред Степан, три тунисские политические партии – две светские и одна религиозная – «обеспечили разноплановое, но взаимодополняющее руководство» и «стали правящей тройкой на период подготовки конституции». С их помощью создалось политическое согласие, представляющее собой разительный контраст с тем, что произошло в Египте после свержения Мубарака[26 - Alfred Stepan, ‘Multiple but Complementary, Not Conflictual, Leaderships: The Tunisian Democratic Transition in Comparative Perspective’, Daedalus, Vol. 145, No. 3, 2016, pp. 95–108, 103.]. Тем не менее Соединенные Штаты выделили безвозмездную помощь на сумму 1,3 миллиарда долларов «авторитарному военному режиму Египта» и «ограничились всего 166 миллионами для демократического Туниса в 2015 году»[27 - Там же, p. 106. Степан добавляет (p. 107): «Настало время для Соединенных Штатов и других демократических государств, чтобы молодой, но подвергающейся опасности демократии Туниса дать больший приоритет и помощь».]. Весьма ограниченный социально-экономический прогресс после падения режима Бен Али в 2011 году привел к опасному расхождению между ростом надежд населения и сохраняющейся нищетой. Ситуацию усугубил Международный валютный фонд, обусловивший предоставление помощи стране с огромной безработицей и крайней степенью социального неравенства выполнением «шаблонных технических» требований[28 - ‘Keeping the Arab spring’s last hope alive’, Financial Times, 15 January 2018.]. На фоне «ощущения жестокого разочарования», которое чувствуют многие тунисцы, ее население стало целью рекрутеров ИГИЛ и прочих террористических исламистских группировок[29 - Geoffrey Macdonald and Luke Waggoner, ‘Dashed Hopes and Extremism in Tunisia’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 126–40, 127.]. Сочетание популизма с неуважением к меньшинствам и даже угрозами в их адрес – характерная черта тех, кто считает себя жестким правителем и хочет выглядеть соответствующим образом в глазах общественности. Об Индии часто говорят как о самой многонаселенной демократии и стране растущей экономической мощи. Помимо прочего, это многонациональное, мультикультурное и многоязычное государство, в основе дальнейшего развития и процветания которого должно лежать единство и признание этнокультурного многообразия. «Отец» индийской независимости Махатма Ганди писал: «Индуисты, считающие, что Индию должны населять только индуисты, живут в мире иллюзий. Индия – родная страна для индуистов, магометан, парсов и христиан, все они соотечественники, и им придется жить в единстве, хотя бы исходя из собственных интересов»[30 - Gandhi, cited in Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations: India and Other Multinational Democracies (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011), p. 53.]. Неизвестно, насколько эта точка зрения близка Нарендре Моди – премьер-министру Индии с мая 2014 года. Когда в 2002 году в его родном Гуджарате происходили мусульманские погромы, занимавшего в то время должность главного министра штата Моди обвиняли как минимум в благодушии, а то и в прямом пособничестве расправам над мусульманами[31 - Там же, p. 84.]. На посту премьер-министра Моди придерживается объединительной риторики, не подкрепленной, однако, практическими действиями по искоренению дискриминации мусульманского населения[32 - Christophe Jaffrelot, ‘Toward a Hindu State?’, Journal of Democracy, Vol. 28, No. 3, 2017, pp. 52–63, 57.]. Однако самый худший современный пример преследования мусульман подает не Индия, а населенная преимущественно буддистами Бирма (Мьянма). Возможно, это объясняется не чрезмерной жесткостью, а, напротив, недостаточной твердостью лидера. Несмотря на то что Аун Сан Су Чжи не может занимать пост президента, она является наиболее авторитетным политиком страны и де-факто возглавляет правительство. Однако перспектива сохранения этих позиций выглядит сомнительной в случае ее открытого противостояния с теневой властью – военными, которые поощряют и проводят этнические чистки мусульман-рохинджа. После массовых убийств и сожжения дотла нескольких тысяч домов более полумиллиона рохинджа были вынуждены бежать в соседнюю Бангладеш, где влачат жалкое существование. А в Бангладеш «исторически игнорируют бедственное положение рохинджа и выдавливают их обратно в Мьянму»[33 - См.: Azeem Ibrahim, The Rohingyas: Inside Myanmar’s Genocide (Hurst, London, revised & updated edition, 2018), p. 149.]. Поскольку буддийское большинство населения Мьянмы не испытывает особого сострадания к мусульманскому меньшинству, выступить в защиту рохинджа означало бы для Аун Сан Су Чжи рискнуть своим главным преимуществом перед военными – широкой народной поддержкой. Однако непризнание многочисленных фактов грубых нарушений прав человека в отношении этого меньшинства, многие из кланов которого живут в этой стране уже много веков, сильно испортило репутацию Аун Сан Су Чжи в глазах мирового сообщества и почти полностью разрушило ее моральный авторитет, накопленный за долгие годы противостояния военной диктатуре в качестве лидера бирманской оппозиции[34 - Roula Khalaf, ‘Aung San Suu Kyi and reckless human rights abuses’, Financial Times, September 2017; Emma Graham-Harrison, ‘Aung San Suu Kyi Damned by her silence’, Observer, 10 September 2017, и Julia Rampen, ‘Myanmar’s fallen hero: The silence of Aung San Suu Kyi’, New Statesman, 8–12 September 2017.]. Как считает Золтан Барани, «совершенно очевидно, что Су Чжи не готова платить политическую цену за использование своего влияния и огромного международного авторитета в деле защиты преследуемого народа, оказавшегося перед лицом этнических чисток, а возможно, даже и полного истребления»[35 - Zoltan Barany, ‘Burma: Suu Kyi’s Missteps’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 5–19, 14.]. Помимо этого, она не слишком поощряет разнообразие взглядов в собственной команде и окружает себя людьми, чье главное качество составляет личная преданность, вместо того чтобы «уступить часть авансцены другим демократическим деятелям, на протяжении долгого времени испытывающим огромные страдания, но не столь же знаменитым»[36 - Там же, p. 7.]. Мьянма представляет собой в лучшем случае крайне хрупкую демократию с крайне серьезными проблемами. Индия остается государством жизнеспособной плюралистической демократии в отличие от Китая – другой великой азиатской державы. Сегодня в авторитарной политической системе Китая власть не настолько концентрирована в руках одного человека, как это было в годы господства Мао Цзэдуна. Как я отмечаю в книге, трансформация китайской экономической системы и стремительный (хотя и крайне неравномерный) рост уровня жизни пришлись на период более коллективного руководства, последовавший за смертью Мао. Напротив, недавние шаги, направленные на еще большее возвышение председателя КНР и лидера компартии Си Цзиньпина над коллегами, вызывают серьезную обеспокоенность. В октябре 2017 года съезд компартии Китая единогласно принял решение о включении в Конституцию страны не слишком броской формулировки: «Идея Си Цзиньпина о социализме с китайской спецификой». Это можно считать попыткой поднять историческое значение нынешнего руководителя страны до уровня, сопоставимого с Мао Цзэдуном и Дэн Сяопином[37 - ‘Xi Jinping “most powerful Chinese leader since Mao Zedong”’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-41730948 (http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-41730948), 24 October 2017.]. Если Дэн (в отличие от Мао) никогда не поощрял культ своей личности или идей (его имя было внесено в Конституцию только посмертно), то сразу же после принятия конституционного решения китайские образовательные власти объявили о планах создания научных учреждений по исследованию «идей товарища Си»[38 - ‘Chinese universities launch institutes to spread “Xi thought”’, Financial Times, 31 October 2017.]. Однако по степени личной диктатуры Китай не идет ни в какое сравнение с Северной Кореей. Своей воинственной риторикой и испытаниями ракет малой и средней дальности, а теперь уже и межконтинентальных, Ким Чен Ын встревожил не только своих соседей, но и Соединенные Штаты. Азарт, с которым он взялся за расширение программы пробных пусков, привел, в частности, к пролетам ракет над территорией Японии. Агрессивные заявления Пхеньяна натолкнулись на не менее воинственные тексты Дональда Трампа (заявившего в том числе, что тогдашний госсекретарь Рекс Тиллерсон попусту тратит время на попытки диалога с северокорейским режимом) и вызвали тревогу Южной Кореи, для которой перерастание словесной войны в настоящую означало бы катастрофу. Непредсказуемость Трампа привела к межкорейским встречным дипломатическим шагам по разрядке напряженности между Севером и Югом, которые были предприняты во время зимней Олимпиады в феврале 2018 года. В том, что касается внутренней политики, в 2017 году Южная Корея явила миру один из самых обнадеживающих примеров заслуженного наказания, которое может понести излишне самонадеянный руководитель государства – в данном случае, правда, речь идет о руководительнице. Конец коррумпированному и деспотичному правлению президента Пак Кын Хе (дочери диктатора Пак Чжон Хи) положил импичмент, ставший следствием массовых мирных протестов населения и продемонстрировавший независимость законодательной и судебной власти от главы исполнительной. Испания была одним из наиболее успешных примеров демократизации, которая проходила в этой стране на протяжении трех последних десятилетий ХХ века. Однако во второй половине 2017 года там разразился конституционный кризис. Политический стиль Адольфо Суареса, сыгравшего главную роль в демократических преобразованиях в Испании (ему уделено особое внимание в главе о преобразующем лидерстве), отличали терпеливость, внимание ко всем точкам зрения и коллегиальность. Несмотря на собственную консервативность, Суарес добился блестящего успеха, сделав участниками политического и конституционного процесса социалистов и коммунистов и, что особенно важно в свете сегодняшних испанских проблем, своенравные регионы – Каталонию и Страну Басков. В разразившемся в 2017 году кризисе подобный тип руководства отсутствовал и в Мадриде, и в Барселоне. Заявляя о незаконности референдума о независимости Каталонии, объявленного президентом Каталонии Карлесом Пучдемоном, испанский премьер-министр Мариано Рахой основывался на Конституции страны. Однако он не последовал примеру Суареса и не вступил в диалог и переговоры – верной возможности найти способ предоставить Каталонии еще большую автономию и охладить пыл сторонников полной независимости. Для разрешения внутренних каталонских противоречий и примирения между Мадридом и Барселоной нужен был не «сильный лидер», а умелое и гибкое руководство с обеих сторон, образец которого был продемонстрирован сорока годами ранее. Выборы 2017 года во Франции и Германии укрепили правительство в первой из этих стран и ослабили во второй. Французский президент Франсуа Олланд понимал, что слишком непопулярен, чтобы идти на второй срок, и предоставил возможность занять вакантную политическую нишу Эмманюэлю Макрону. Учитывая тот факт, что Макрон создал свое политическое движение «Вперед!» лишь в апреле 2016 года, его победа на выборах выглядит знаменательной. К тому же Макрон стал самым молодым главой французского государства со времен Наполеона – на момент избрания ему было тридцать девять лет. Он воспользовался слабостью альтернативных кандидатур и обещал руководить в манере, напоминающей Шарля де Голля. Как и первый президент Пятой республики, Макрон явно не считает своей обязанностью лидера принимать решения во всех областях – как он выразился, «я хочу, чтобы президент председательствовал, а правительство правило»[39 - Sudhir Hazareesingh, ‘Man of the people’, Times Literary Supplement, 12 May 2017.]. Тем не менее отставной генерал Венсан Депорт уже обвинил Макрона в «подростковой авторитарности», а другой генерал, Пьер де Вилье, стал первым за шестьдесят лет начальником Генштаба, подавшим в отставку в знак протеста против решения президента Франции, а именно резкого сокращения расходов на оборону, на котором настоял Макрон[40 - ‘Macron faces first crisis after armed forces chief quits’, Financial Times, 20 July 2017.]. Осуществимость попытки Макрона возродить в своем президентстве идейность де Голля или «монархическую» величественность оставляет сомнения. Его допрезидентский опыт навряд ли наделяет его даже толикой мистической силы и авторитета, которыми обладал де Голль на момент своего возвращения во власть в 1958 году. Тем не менее Макрон стремится в максимальной степени использовать свои властные полномочия и старается заслужить прочный авторитет если не уровня де Голля, то другого своего выдающегося предшественника Франсуа Миттерана[41 - Ronald Tiersky, ‘Macron’s World’, Foreign Affairs, Vol. 97, No. 1, 2018, pp. 87–96, at p. 88.]. Макрон может позволить себе достаточно смелое руководство, в отличие от Ангелы Меркель. На выборах в сентябре 2017 года ее альянс Христианско-демократической партии и Христианско-социального союза получил всего 33 % голосов, на 8 % меньше, чем на предыдущих. Еще хуже выступили социал-демократы (СДПГ) – их результат оказался худшим за весь послевоенный период. Небезосновательно опасаясь стать младшим партнером альянса христианских демократов Меркель, СДПГ не спешила вступать в очередную правительственную коалицию. Новое межпартийное соглашение было сверстано только в феврале 2018 года и одобрено общепартийным голосованием социал-демократов в марте. Поскольку Меркель заступила на пост канцлера уже в четвертый раз подряд, снижение ее популярности не выглядит удивительным, особенно в свете великодушия, проявленного ею по отношению к сирийским беженцам на фоне массовой озабоченности немцев растущей численностью иммигрантов. Главным бенефициаром общественного недовольства стала особенно популярная в Восточной Германии ультраправая партия «Альтернатива для Германии» (АдГ) – хорошие результаты в Восточной Германии на выборах 2017 года сделали ее третьей по числу мест в бундестаге. Но в целом Меркель остается одним из наиболее уважаемых европейских лидеров. Она воздерживается от самовозвеличивания и пользуется заслуженным авторитетом осторожного и выдержанного лидера, внимательного собеседника, командного игрока и прагматика, склонного прислушиваться к убедительным аргументам. Как и подобает обладательнице степени доктора естественных наук, она демонстрирует склонность к политическим решениям, основанным на фактах[42 - See Stefan Kornelius, Angela Merkel: The Chancellor and Her World (Alma Books, Richmond, 2013); and Matthew Qvortrup, Angela Merkel: Europe’s Most Influential Leader (Duckworth, London, expanded & updated edition, 2017).]. Когда оппозиция представляется премьер-министру слабой и раздробленной, возникает соблазн назначить внеочередные выборы. Это хорошо сработало в случае Синдзю Абэ в Японии[43 - ‘Abe wins sweeping mandate for reform in decisive Japan election’, Financial Times, 23 October 2017.]. Опыт британского премьера Терезы Мэй оказался куда менее удачным. По собственной неосторожности она превратила незначительное, но вполне работоспособное большинство в двенадцать парламентских мест, полученное на всеобщих выборах 2015 года, в правительство парламентского меньшинства. Мэй сменила своего предшественника на посту премьер-министра достаточно неожиданно. Желая положить конец внутрипартийной дискуссии консерваторов по болезненному вопросу, Дэвид Кэмерон вынес вопрос о членстве Великобритании в ЕС на референдум, поставив тем самым на карту будущее страны и свое собственное. Результатом референдума стал минимальный перевес голосов в пользу выхода из ЕС, и Кэмерон незамедлительно ушел в отставку[44 - Для хорошо информированного отчета о кампании референдума автора, близкого к Дэвиду Кэмерону, см.: Craig Oliver, Unleashing Demons: The Inside Story of Brexit (Hodder, London, updated 2017).]. Хотя Мэй и разделяла точку зрения о целесообразности членства в ЕС, но никак не афишировала ее, и стала для своей партии намного более приемлемой кандидатурой, чем кто-либо из страстных еврофилов или воинствующих евроскептиков. Преимущество Мэй в борьбе за руководство парламентской фракцией было настолько очевидным, что ее единственная соперница, активная сторонница выхода из ЕС Андреа Лэдсом, сняла свою кандидатуру. 11 июля 2016 года Мэй стала лидером консерваторов, а затем премьер-министром. Несмотря на то что с первых дней своего премьерства Мэй декларировала намерение сохранить возглавляемое ею правительство на полный срок, в начале мая 2017 года она неожиданно объявила о проведении всеобщих выборов в июне, на три года раньше предусмотренной законом даты. СМИ разделяли ее убежденность в том, что это поможет существенно увеличить большинство консерваторов в парламенте страны. На деле же оказалось, что, хотя консерваторам и удалось увеличить долю поданных за них голосов на 5 %, доля лейбористов возросла почти на 10. По сравнению с результатами выборов 2015 года консерваторы получили в парламенте на тринадцать мест меньше, а лейбористы – на тридцать больше. Главными неудачниками оказались все остальные партии – и премьер со своим расколотым и ослабленным правительством, сохранить которое позволил только альянс с североирландской Демократической юнионистской партией. По данным социологических опросов, на момент объявления выборов консерваторы опережали лейбористов с огромным отрывом. Популярность самой Терезы Мэй была примерно в два раза выше, чем популярность лидера лейбористов Джереми Корбина. Корбин сменил Эда Миллибэнда в 2015 году, получив 60 % голосов на общепартийных выборах, однако в Палате общин его поддерживало лишь незначительное меньшинство коллег. Премьер была совершенно уверена, что добьется безоговорочной победы противопоставлением своей твердости и надежности слабости лидера лейбористов. Кроме того, Мэй посчитала, что, представив выборы голосованием лично за нее, а не за Консервативную партию как таковую, она сможет рассчитывать на персональный мандат доверия резко увеличившегося консервативного большинства в парламенте. Таким образом, она могла бы укрепить свои позиции в правительстве и сделать влияние в парламентской фракции доминирующим. Соответственно этому вся избирательная кампания консерваторов строилась вокруг личности премьер-министра с акцентом на настоятельную необходимость получения ею мандата на «сильное и стабильное руководство», обеспечивающего успех переговоров об условиях выхода Британии из ЕС. Членам партии особого значения не придавалось. Нередко их упоминали всего лишь как «членов команды Терезы Мэй». При опубликовании предвыборного манифеста партии г-жа Мэй назвала его «моим манифестом», а не «манифестом консерваторов». Вызванное эти чувство неловкости усугубилось спустя четыре дня, когда Мэй пришлось уступить давлению общественности и внести существенные изменения в плохо продуманный раздел социальной политики. Эта поспешность вообще не понадобилась бы, будь манифест результатом более коллегиальной работы и более широкого обсуждения. Непопулярные меры касались стоимости услуг по медицинскому уходу на дому и в домах престарелых и моментально получили название «налог на маразм». Министра по делам местного самоуправления Саджида Джавида и министра здравоохранения Джереми Ханта вообще не привлекли к обсуждению этих мер – их просто проинформировали о том, что они будут включены в манифест меньше чем за сутки до его опубликования[45 - Nicholas Watt, ‘Hunt and Javid told of care plan just before manifesto launch’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-40298119 (http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-40298119), 16 June 2017.]. Подобные вещи являются существенным элементом стиля руководства, при котором власть концентрируется в руках самой Мэй и соруководителей ее аппарата Ника Тимоти и Фионы Хилл. Как правило, чем больше решений выносится на уровень премьера (а не отраслевых министров или коллективных органов правительства), тем большую власть приобретают его главные помощники. Личный секретарь Маргарет Тэтчер Чарлз Пауэлл и его брат Джонатан, выполнявший аналогичную роль (но с более громким титулом главы аппарата) при Тони Блэре, были крупными политическими фигурами, предпочитая оставаться в тени. Тимоти и Хилл распоряжались своей властью менее тактично и вызывали неприязнь очень многих министров кабинета. В связи с плачевными итогами выборов один из них заметил: «Долго управлять страной втроем не получится»[46 - Tim Shipman, Fall Out: Year of Political Mayhem (Collins, London, 2017), p. 437.]. Сразу после выборов некоторые из главных министров проинформировали Мэй, что больше не будут мириться с пребыванием Тимоти и Хилл на Даунинг-стрит, 10. В беседе с политическим редактором Sunday Times один из членов правительства сказал: «Партия уже не переваривает Ника [Тимоти] и Фи [Хилл]», добавив: «Но проблема в том, что Мэй без них ничто»[47 - Там же.]. Первым министром, покинувшим правительство Мэй еще в сентябре 2016 года, был бывший главный экономист инвестбанка Goldman Sachs Джим О’Нил. Он сказал, что был ошарашен влиятельностью этих «двух безответственных персонажей» и тем, что «весь кабинет их до смерти боится»[48 - George Eaton, ‘Mr Bric fears for Brexit Britain’, New Statesman, 1–7 December 2017.]. В политологии принято считать, что избирательные кампании не слишком меняют ситуацию и партия, имеющая большое преимущество перед остальными в начале предвыборной гонки, наверняка победит с большим отрывом. Однако в мае – июне 2017 года в Великобритании дело обстояло совершенно иначе. Избирательная кампания как таковая имела огромное значение, и в ходе ее многие поменяли свое мнение. В числе прочих перемен было падение популярности Мэй и резкий скачок популярности Корбина. По данным соцопросов, Мэй считалась лучшей кандидатурой на пост премьера, а Корбин выглядел хуже, чем возглавляемая им партия. Тем не менее он был более убедителен в ходе кампании, чему способствовало законодательно закрепленное требование равенства в предоставлении эфирного времени. В телестудии он был спокоен и вполне комфортно ощущал себя в условиях предвыборной гонки (в конце концов, он всю жизнь занимался политической агитацией и ни дня не проработал министром), тогда как Мэй выглядела скованной и говорила шаблонными фразами. Выступая на ежегодной конференции Консервативной партии в октябре 2017 года, Мэй мимоходом упомянула о недочетах кампании, назвав ее «излишне постановочной» и «чересчур президентской»[49 - https://blogs.spectator.co.uk/2017/10/theresa-mays-conservative-conference-speech-full-text/ (https://blogs.spectator.co.uk/2017/10/theresa-mays-conservative-conference-speech-full-text/) , pp. 1–29, at p. 2.]. После выборов многие комментаторы отмечали, что «сильное и уверенное» лидерство превратилось в «слабое и шаткое». Однако очень немногие задавались вопросом, насколько вообще нужен лидер, сильный в смысле обладания огромной личной властью. В этой связи возникает ряд более общих вопросов относительно политики и лидерства, которые я затрагиваю в этой книге. Уверенное руководство нужно в принципе, и нет ничего плохого в сильном коллективном руководстве правительства, которое решает возложенные на него задачи. Такой стиль руководства исполнительной власти – позитивное явление, при условии полной подотчетности (с возможностями проверки и критики) парламенту и народу, а также верховенства закона. Неумеренная личная власть – совершенно другое дело. Зачем нам соглашаться с нарастанием мании величия у премьера или президента, которая поощряет в членах кабинета чинопочитание и самоцензуру и заставляет их отказываться от собственного мнения? К чему нам глава правительства, доминирующий над своим кабинетом или произвольно пренебрегающий его мнением и превращающий министров в своих последователей, которых можно изгнать за несогласие с верховным вождем? Следует еще раз задуматься о том, следует ли в условиях демократии связывать свои надежды и мечты с единственным человеком и нужно ли позволять ему или ей принимать все важнейшие решения. Понятие «сильный лидер» не тождественно понятию «мудрый лидер». Сосредоточение огромной власти в руках единственного руководителя открывает путь к серьезным ошибкам в лучшем случае и кровопролитным катастрофам – в худшем. Коллективное руководство не свободно от риска принятия неразумных и опасных решений. Однако многочисленные факты свидетельствуют, что вероятность удручающе плохих решений существенно повышается в условиях неограниченной или слабо ограниченной личной власти. Это относится и непосредственно к исполнительной власти, и к ее взаимоотношениям с законодательной. Тем не менее более коллегиальный стиль руководства слишком часто считают проявлением слабости, а преимуществами коллективного политического лидерства обычно пренебрегают. Хотя в этой книге рассматривается целый ряд других аспектов политического руководства, то, что я называю мифом о сильном лидере, красной нитью пронизывает обсуждаемые на этих страницах темы демократического, революционного, авторитарного и тоталитарного руководства. В условиях демократии высшие руководители редко бывают столь же могущественными, какими их принято считать. Кроме того, в отличие от широко распространенных представлений общественности, в парламентских системах лидеры редко оказывают решающее влияние на исход всеобщих выборов. Но намного большую озабоченность вызывает то, что такие заблуждения порождают тенденцию считать главу исполнительной власти человеком, в силу своей должности наделенном правом последнего и решающего слова по всем важнейшим вопросам. Некоторые лидеры охотно поддерживают такой взгляд на вещи и стараются поступать соответственно. Я берусь утверждать, что в демократическом обществе это и неразумно, и нежелательно.     Арчи Браун     2018 Введение В демократических странах бытует мнение о том, что «сильный лидер – это хорошо»[50 - В качестве примера приведем первую фразу из статьи в одной уважаемой газете: «Уже многие годы налицо общее согласие в том, что Япония нуждается прежде всего в сильном лидере». См.: David Pilling, ‘Why a strong leader in Japan is a plus not a minus’, Financial Times, 18 July 2013.]. Хотя отдельные интерпретации могут отличаться, обычно таким термином обозначают лидера, который концентрирует в своих руках огромную власть, доминирует над большей частью публичной политики и партии, к которой принадлежит, и принимает масштабные решения. Я попытаюсь показать, что представление, согласно которому чем большей властью обладает человек, тем более он достоин нашего восхищения, является иллюзорным, причем вне зависимости от того, говорим мы о демократических, авторитарных или гибридных режимах, сочетающих в себе элементы тех и других. Эффективное государственное управление необходимо повсеместно. Но имеет значение и сам процесс его осуществления. Когда принципами начинают пренебрегать в угоду единоличному лидеру, якобы знающему все лучше всех, возникают проблемы, которые могут достигать катастрофических масштабов. Правильный процесс управления означает, что в принятие решений вовлекаются все члены политического руководства в соответствии со сферой ответственности каждого из них. Это также естественным образом подразумевает, что деятельность властей подчинена верховенству права, а демократические механизмы обеспечивают их подотчетность парламенту и народу. Услышать требование «нам нужен слабый лидер» невозможно. Сила достойна уважения, слабость вызывает сожаление или жалость. Однако поверхностная дихотомия «сильный-слабый» представляет собой крайне ограниченный и не слишком полезный способ оценки отдельно взятого лидера. Есть множество качеств, которые могут оказаться для политического лидера полезнее, чем критерий силы, более уместный в обсуждении штангистов или марафонцев, например порядочность, ум, четкость мысли, коллегиальность, умение разбираться в людях, пытливость мысли, готовность учитывать разные точки зрения, умение впитывать информацию, гибкость, хорошая память, мужество, видение, чуткость и безграничная преданность своему делу. И даже этот впечатляющий перечень не полон. Вряд ли стоит рассчитывать на то, что в подавляющем большинстве лидеры будут воплощать в себе все эти качества. Они не супергерои и никогда не должны об этом забывать, хотя бы потому, что этот список пожеланий к лидерам вряд ли подлежит сокращениям. Тем не менее, при всех оговорках, тема противопоставления сильного и слабого стала постоянной составляющей дискуссий о лидерстве в условиях демократии, в частности в Великобритании. Будучи лидером британской парламентской оппозиции, Тони Блэр любил приписывать «слабость» премьер-министру Джону Мейджору, получившему в наследство партийный раскол. Подчеркивая свое отличие от Мейджора, Блэр говорил: «Я веду свою партию. Он идет вслед за своей»[51 - John Rentoul, Tony Blair (Little, Brown, London, 1995), p. 427.]. Став премьер-министром, Дэвид Кэмерон применял схожую тактику в отношении Эда Милибэнда с момента его прихода к руководству лейбористами, явно надеясь на то, что эпитет «слабак» приживется[52 - Э. Милибэнд, который выглядит достаточно уравновешенным, чтобы не походить на чрезмерно начальственного лидера, тоже попался на удочку. Возможно, опасаясь показаться слабым, он сказал в одном из интервью: «На этой работе [лидера Лейбористской партии] узнаёшь о себе много нового, например выяснилось, что я – человек стальной закалки…» Guardian, 7 January 2012. То, что в своем впечатляющем выступлении на ежегодной конференции Лейбористской партии 24 сентября 2013 года Милибэнд несколько раз использовал словосочетание «мое правительство» (говоря о том, чем будет заниматься следующее правительство лейбористов, а чем не будет), возможно, также было реакцией на призывы произвести впечатление сильного человека. Однако ни один лидер лейбористов или премьер, кроме Тони Блэра (который использовал первое лицо единственного числа куда чаще своего преемника), не употреблял конституционно неверный и политически высокомерный термин «мое правительство».]. Милибэнд смог отплатить тем же, когда в июле 2012 года попытка сделать палату лордов в большей степени выборным законодательным органом провалилась в результате массового бунта рядовых депутатов-консерваторов. Он заявил, что Кэмерон «утратил контроль над своей партией», а неповиновение заднескамеечников фракционному руководству демонстрирует «слабость» премьер-министра[53 - ‘David Cameron and Ed Miliband clash over Lords reform’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-18798683 (http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-18798683).]. С тех пор попытки одного лидера приписать другому слабость повторялись с унылой регулярностью. Попытки изобразить руководителя конкурирующей партии в качестве «слабого лидера» стали обычным явлением и в ряде других стран. Так, например, после избрания Стефана Диона лидером Либеральной партии Канады в 2006 году консерваторы постоянно проводили в массы мысль о том, что он «слаб»[54 - Donald J. Savoie, Power: Where Is It? (McGill-Queen’s University Press, Montreal, 2010), p. 96.]. (Из всех стран Содружества, использующих Вестминстерскую систему государственного управления, не исключая и породившую ее Великобританию, кажется, именно для Канады характерны премьер-министры с преобладающим влиянием на свою партию, даром что они «прагматичны, нехаризматичны и даже скучны»[55 - Jonathan Malloy, ‘Prime Ministers and their Parties in Canada’, in Paul Strangio, Paul’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 151–171, p. 168.].) Политики, очевидно, считают, что, нацепив ярлык «слабый» на своего оппонента, они получают преимущество среди избирателей. Разумеется, субъективное восприятие лидера имеет определенное электоральное значение, но полагать, что «в наше время от этого зависит победа или поражение»[56 - Savoie, Power, p. 96.], слишком большое преувеличение. Коллективное руководство представляется более эффективной моделью по сравнению с политическим лидером-повелителем. Передача огромных властных полномочий в одни руки неприемлема в условиях демократии, а правительство, в котором только один человек достаточно компетентен (а в отдельных случаях – считает себя вправе) произносить решающее слово по любому вопросу, выглядело бы отнюдь не блестяще. В случае с авторитарными режимами олигархическое руководство обычно является меньшим злом по сравнению с диктатурой одного человека. Кроме того, сильное личное лидерство может означать разные вещи в зависимости от контекста. Оно не только менее уместно, чем это принято считать, но зачастую отличается от того, чем стремится выглядеть. Те, кто ведет, сами бывают ведомыми, а лидеры, гордящиеся своим умением давать отпор оппонентам, даже (в некоторых случаях – и особенно) в рядах собственной партии могут заискивать перед представителями других групп интересов. Иными словами, между впечатлением о себе как о сильном руководителе, которое хотели бы производить многие политики, и значительно более сложной реальностью может лежать целая пропасть. Если использование понятия силы в качестве критерия целесообразности руководства является одним элементом мифа о сильном лидере, то другим является то, что в условиях демократии широко разрекламированная сила лидера – зачастую не более чем блеф или иллюзия. В странах, совершающих переход от авторитарного правления к демократии или к разнообразным промежуточным гибридным режимам, понятие сильного лидера может принимать еще более опасные формы, чем в устоявшихся демократиях. В опросе, проводившемся в тринадцати посткоммунистических странах Европы в 2007 году, исследовалось отношение к утверждению, что «стоит поддерживать лидера, который сможет разрешить нынешние проблемы [данной страны], даже если он уничтожит демократию»[57 - Я крайне признателен Стивену Уайтфилду, под чьим руководством проводились исследования общественных настроений, за щедро предоставленные данные по этим посткоммунистическим европейским государствам. Курсив и интерпретация различий между странами – мои.]. В восьми странах идею «сильного лидера» и антидемократический настрой разделяли более трети респондентов. Согласие с утверждением выразили более 40 % опрошенных в Венгрии, России и Латвии, а в Болгарии и Украине эта цифра превысила 50 %. Наименьшее согласие с утверждением было отмечено в Чешской Республике (16 %) и Словакии (15,3 %), что неудивительно, поскольку, являясь частями Чехословакии, именно эти страны получили самый большой опыт жизни в условиях подлинной демократии, особенно в период между мировыми войнами, по сравнению с остальными странами – участницами опроса. Однако одной из стран, в которых менее четверти населения предпочло сильного лидера, стала Беларусь (24,6 %), которая практически не имела никакого опыта демократии, находясь в составе Советского Союза. Более того, большую часть постсоветского периода своей истории эта страна управлялась самым авторитарным из европейских режимов. В этом конкретном случае граждане могли воочию убедиться в том, что сильный лидер со все более усиливающимися диктаторскими наклонностями в лице правящего в их стране с 1994 года Александра Лукашенко не является решением их проблем[58 - На диаметрально противоположной стороне шкалы находятся Болгария и Украина, где очень большая часть населения оказалась готова принять сильного лидера, отвергающего демократию. Это может быть отражением глубокого разочарования в том, что считалось демократией в этих странах. В случае Болгарии такой результат, скорее всего, связан с ярко выраженным народным возмущением (вплоть до сидячих забастовок в парламенте) уровнем коррупции в стране.]. В некоторых случаях, таких, как война или кризис, появляется потребность в пламенных лидерах. Иногда по ним тоскуют и во времена, когда вполне достаточно более прозаичного руководства. Чаще всего пламенных лидеров называют харизматичными. Изначально слово «харизма» означало божий дар. В рамках концепции, созданной Максом Вебером, харизматик – прирожденный лидер, тот, кто обладает особыми, даже сверхъестественными талантами, и чья руководящая роль ни в коей мере не зависит от государственных институтов или от занимаемой должности. В харизматичном лидере видели пророка и героя, а следование за ним считалось подвигом веры. Для Вебера понятие харизмы являлось «ценностно нейтральным»[59 - Max Weber, From Max Weber, translated, edited and with an introduction by H. H. Gerthand C. Wright Mills (Routledge&Kegan Paul, London, 1948), pp. 245–250, esp. p. 245.]. Согласно этому подходу харизматичные лидеры способны как на ужасные злодейства, так и на великие благодеяния. В качестве примеров можно привести двух политических деятелей двадцатого века – Адольфа Гитлера и Мартина Лютера Кинга, появившихся уже после смерти Вебера (великий немецкий социолог скончался в 1920 году). Настороженность по отношению к харизматическим лидерам вполне оправданна, поскольку подразумевается, что их сторонники должны поступиться своим правом на критику, но окончательная оценка во многом зависит от отношения к целям, которым служат их пламенные речи. Более того, само представление о том, что харизма – это особое врожденное свойство лидера, нуждается в серьезных уточнениях. В немалой степени именно сами последователи наделяют лидеров харизмой, поскольку им кажется, что этот человек воплощает искомые ими качества[60 - S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 103.]. На протяжении существенной части своей политической карьеры Уинстон Черчилль в равной степени являлся объектом как насмешек, так и восхищения. В 1930-х годах его было принято считать неудачником, не оправдавшим первоначальных ожиданий. Скорее всего, статус харизматичного лидера ему обеспечили вдохновляющий образ и знаменитые речи времен Второй мировой войны. Однако значительно важнее, что вне зависимости от того, насколько он соответствовал расплывчатым критериям «харизматичности», Черчилль был тем руководителем, который был нужен именно там и тогда. Причем его популярность в 1940–1945 гг. в огромной степени определяла политическая обстановка – жестокая мировая война, во время которой он был олицетворением духа сопротивления, владевшим большинством британцев. Но стоило войне завершиться, как возглавляемая Черчиллем партия потерпела сокрушительное поражение на всеобщих выборах 1945 года. Это наглядная иллюстрация важного утверждения, что демократические парламентские выборы отнюдь не являются состязанием лидеров. У нас нет данных опросов, позволяющих сравнить популярность Черчилля и лидера лейбористов Клемента Эттли в те времена, но весьма вероятно, что сразу после войны Черчилль был бы впереди в подобном личном зачете. Тем не менее его «харизма» оказалась неустойчивой. Безусловно бывший «своим» в годы войны, с ее окончанием Черчилль вновь превратился в глазах доброй половины населения страны в «одного из этих аристократов». Харизматическое лидерство можно получить, а можно потерять, и, как правило, оно не бывает пожизненным. Оно часто бывает опасным и регулярно преувеличенно высоко оценивается. Я полагаю, что более эффективными являются переосмысливающее и преобразующее виды лидерства. Каждому из этих видов посвящена отдельная глава книги. В моем понимании термин «переосмысливающее лидерство» раздвигает границы возможного в политике и радикальным образом меняет повестку дня. Оно может осуществляться руководителями политических партий как коллективно, так и индивидуально. Стремясь победить на выборах, партии обычно двигаются к «центризму». А вот переосмысливающие лидеры, как коллективные, так и индивидуальные, пытаются приблизить центр к себе. Они ставят целью изменить представления людей о возможном и желаемом. Вместо того чтобы принять за данность существующее в данный момент понятие центризма, они меняют его смысл и твердо придерживаются вновь заданных рамок. В Америке двадцатого столетия примерами переосмысливающих руководителей были Франклин Д. Рузвельт с «Новым Курсом» и Линдон Б. Джонсон с реформами «Великого Общества» и законами о гражданских правах. В Великобритании в категорию переосмысливающих лидеров попадает Маргарет Тэтчер. Она ссылалась на своего наставника, сэра Кита Джозефа, жалуясь на превращение послевоенной политики в «социалистическую болтологию», благодаря чему каждое последующее правительство лейбористов «смещало страну все дальше влево». Даже при «неизменности позиций тори», своим «соглашательством» они потворствовали смещению центра политической тяжести влево[61 - Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), pp. 6–7.]. Правительство лейбористов во главе Тони Блэром с 1997-го по 2007-й и Гордоном Брауном с 2007-го по 2010-й занимало новую центристскую позицию (в соответствии с тем, как ее переосмыслила Тэтчер) примерно так же, как консервативные правительства Гарольда Макмиллана и Эдварда Хита (объекты претензий со стороны Тэтчер) занимали центральную позицию, сдвинутую влево лейбористским правительством Клемента Эттли в период 1945–1951 гг. Преобразующие лидеры – редкий тип людей, совершающих еще более значительные изменения. Под преобразующим лидером я имею в виду того, кто играет решающую роль в смене экономического уклада или политического строя страны или того, кто играет существенную роль в изменении системы международных отношений, что еще более примечательно. Столь высоко установленная планка позволяет нам определить грань между самыми серьезными реформаторами и создателями новых смыслов, с одной стороны, и теми, кто играет ключевую роль в проведении системной трансформации, – с другой. Здесь крайне важен политический контекст. Преобразующий лидер – исключительная редкость для демократического общества по той простой причине, что в условиях демократии резкие изменения невозможны. Перемены обычно происходят постепенно для того, чтобы считать роль какого-то одного лидера определяющей в системных изменениях. Фундаментальные перемены – к лучшему или к худшему – обычно происходят значительно быстрее в условиях авторитарного режима. Это отчетливо прослеживается на примерах переходов от авторитарного режима или к таковому. Однако, говоря о преобразующих лидерах, мы подразумеваем системные перемены к лучшему. В таком случае в использовании термина присутствует нормативный элемент. В этой книге демонстрируется различие между преобразующими и революционными лидерами (которые рассмотрены в главе 5), несмотря на то, что последние тоже изменяют систему после своего прихода к власти. Однако они делают это, опираясь на принуждение. Владимир Ленин в России, Иосип Броз Тито в Югославии, Мао Цзэдун в Китае, Фидель Кастро на Кубе и Хо Ши Мин во Вьетнаме играли решающую роль в совершении фундаментальных изменений экономического и политического строя своих стран. В этом смысле они также являлись преобразующими лидерами, но революция обычно понимается как насильственное свержение существующего режима и чаще всего приводит к новым формам авторитарного правления. Таким образом, следует отличать революционных лидеров от тех, кто играет решающую роль в преобразовании политической или экономической системы, не прибегая к насильственному захвату власти или физическому подавлению оппонентов. Идея существования или насущной необходимости появления лидера, который по всем статьям превосходит своих коллег и главенствует в политическом процессе, достаточно широко распространена в демократических обществах. В качестве описания природы власти конкретного лидера она зачастую вводит в заблуждение и является вредной. Будучи премьер-министром Великобритании с 1997 по 2007 год, Тони Блэр стремился доминировать в политике и, несомненно, задавал тем самым тон правительству. Однако реальную степень его влияния легко переоценить. Значительная часть важных политических шагов, предпринятых правительством, не была напрямую связана с премьер-министром. Его наиболее значительным политическим наследием стала конституционная реформа, во многом бывшая результатом решений, принятых до Блэра и воспринимавшихся им без особого энтузиазма. К ним относились частичная передача властных полномочий Шотландии и Уэльсу, раздел власти в Северной Ирландии, реформа Палаты лордов, законы о гражданских правах и Закон о свободе информации[62 - Лорд-канцлер Дерри Ирвайн возглавлял четыре комитета кабинета министров по вопросам конституционной реформы – по делегированию законодательных полномочий Шотландии и Уэльсу, по законодательству о гражданских правах, по закону о свободе информации и по реформе палаты лордов. Совместно с Дэвидом Милибэндом Ирвайн разрабатывал проект предвыборного манифеста Лейбористской партии 1997 года и в том числе позаботился о том, чтобы туда попали эти небезразличные ему вопросы конституционной реформы. Лейбористская партия твердо высказалась в поддержку проведения референдума о создании парламента Шотландии еще при Джоне Смите, предшественнике Блэра на посту лидера партии, и отказаться от него значило бы нанести слишком сильный удар по позициям лейбористов в Шотландии. (В тот момент Блэр посчитал, что новые законы будут частично пересекаться и, следовательно, должны разрабатываться под единым руководством. Это послужило одной из главных причин назначения Ирвайна главой всех четырех комитетов.)]. Этот последний законодательный акт Блэр называет в своих мемуарах «маразмом», вопрошая при этом: «Где был сэр Хамфри, когда я в нем так нуждался?»[63 - Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. 516.]. В части конституционной реформы Блэр сыграл ведущую роль (впрочем, наряду с прочими важными действующими лицами) лишь в достижении договоренностей о разделе власти в Северной Ирландии, и североирландское урегулирование можно считать его наиболее знаменательным достижением. То, что влияние Блэра как премьер-министра было не столь значительным, как ему хотелось, вытекало из природы его непростого, а часто и далеко не мирного сосуществования с властным и решительным министром финансов. Именно он, Гордон Браун, являлся главной фигурой в критически важной области экономической политики. Блэр и его ближайшее окружение были готовы поддержать участие Великобритании во введении в оборот общеевропейской валюты, но Браун помешал этому, настояв на соблюдении пяти условий, которые должны были быть полностью соблюдены, прежде чем страна сможет согласиться на переход к евро. Эти условия были сознательно сформулированы так, чтобы их было невозможно соблюсти либо как минимум чтобы наделить исключительным правом судить об их соблюдении министра финансов[64 - Важная роль в создании этих тестов принадлежала экономическому советнику Брауна Эду Боллзу (впоследствии члену парламента и министру), а лорд-канцлер Дерри Ирвайн помог в их написании юридической экспертизой.]. Алистер Дарлинг, член кабинета во время правления лейбористов с 1997-го по 2010-й (и министр финансов в правительстве Гордона Брауна в последние три года этого периода), подтверждал, что при Блэре экономическая политика практически полностью контролировалась Брауном, а единственным экономическим вопросом, в котором «Блэр проявил огромное усердие, включая экстраординарные консультации с кабинетом, и к которому он старался нас склонить»[65 - Alistair Darling, ‘The lure of common sense’, Guardian, 11 September 2010.], был переход на общеевропейскую валюту. В этом Блэр, разумеется, потерпел неудачу. Дарлинг – не единственный, кто испытал облегчение в результате победы министра финансов в поединке с премьером. Отношения между Блэром и Брауном испортились до такой степени, что премьеру и его ближайшим советникам стало очень сложно получать информацию о том, что именно министр собирается включить в годовой бюджет. Главный помощник Блэра Джонатан Пауэлл отмечает, что Браун «отшил» двух экономических советников с Даунинг-стрит, «не предоставляя им достаточной информации и запретив сотрудникам министерства встречаться с ними»[66 - Jonathan Powell, The New Machiavelli: How to Wield Power in the Modern World (Bodley Head, London, 2010), p. 112. Пауэлл утверждает, что «действительно больших идеологических расхождений» по вопросам экономической политики между Блэром и Брауном не было – «просто Гордон отказывался вовлекать в процесс Тони и дом номер 10» (Ibid., с. 113). Питер Манделсон справедливо замечает, что, «контролируя налоги и государственные расходы, любой министр финансов оказывает огромное влияние на все аспекты работы правительства». Но Браун обладал значительно большим влиянием, чем многие другие министры финансов. По утверждению Манделсона, «оно было совершенно иного порядка». Браун «был убежден, что его собственная дальновидность и таланты его ближайших сотрудников приносят политике правительства гораздо больше пользы, чем все, что делается в доме номер 10». См.: Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 240.]. В ключевых аспектах экономической политики постоянно желавший производить впечатление сильного лидера Блэр на самом деле обладал меньшим влиянием, чем многие из его предшественников. Другое дело – внешняя политика. Здесь Блэр был куда более влиятелен, особенно в том, что касалось отношений с Соединенными Штатами и ближневосточной политики. В своих мемуарах Тони Блэр раз за разом подчеркивает, что решение о вступлении Великобритании в войну в Ираке в 2003 году принадлежало ему, что в качестве премьер-министра он обладал для этого достаточными полномочиями и что, даже несмотря на несогласие людей на военную интервенцию, они «с пониманием отнеслись к тому, что лидер был обязан принять решение» (курсив автора)[67 - Blair, A Journey, p. 522.]. Упор на единственного лидера – вершителя судеб – еще более характерен, часто с губительными последствиями, для авторитарных и тоталитарных режимов. При них, разумеется, в руках лидеров сосредотачивается значительно больше власти, чем это было бы возможно при демократических формах правления. Внутри властной верхушки, вероятно, и существуют определенные сдерживающие факторы для действий авторитарного лидера, но при этом законодательные органы являются не более чем фасадом, судебная власть услужливо выполняет волю политического руководства, а средства массовой информации подконтрольны и подцензурны с разной степенью жесткости. Само собой разумеется, что высшее руководство авторитарных и тоталитарных режимов никак не подотчетно своим согражданам. Однако даже в этих случаях налицо существенные различия между индивидуальным и коллективным отправлением авторитарной власти (что будет рассмотрено в главе 6). В тоталитарной системе один человек (а в таких системах всегда доминировали мужчины) обладает преобладающей, часто безграничной властью. В отличие от них авторитарные режимы могут быть и автократическими, и олигархическими. То есть в некоторых из них правит единственный диктатор, в других – присутствует коллективное руководство. Чем больше количество его членов, тем большим количеством точек входа для лоббирования своих интересов в высшем руководстве обладают привилегированные сообщества. Даже в авторитарном режиме с коллективным типом руководства, как в Советском Союзе второй половины 1980-х годов, личные качества и ценностные ориентиры главного лидера могут иметь огромное значение, как в случае с Михаилом Горбачевым. Потенциал его воздействия значительно выше, чем в демократических обществах, если иметь в виду многочисленные препятствия, лишающие демократического лидера возможностей навязывать свою волю. Индивидуальное и коллективное руководство Таким образом, под «сильным» лидерством обычно принято понимать сосредоточение власти в руках одного человека и ее решительное использование. При этом чем больше власти и авторитета скапливается в его руках, тем больше этот лидер верит в свою безграничную правоту и незаменимость. Чем больше решений принимает руководитель в индивидуальном порядке, тем меньше времени у него остается на обдумывание своих действий и взвешенное рассмотрение их оснований. Поскольку даже у самого сильного из лидеров в сутках всего двадцать четыре часа, его помощники сталкиваются с необходимостью принимать решения от его имени (часто к их вящей радости). Это всего лишь одна причина, по которой следовало бы противостоять привлекательности «сильного руководства» человека, находящегося на вершине политической иерархии. В условиях демократии коллективное руководство осуществляется политическими партиями. Хотя у партий часто бывает плохая репутация, а членство в них значительно сократилось во многих странах за последние полвека, они остаются обязательным элементом функционирования демократии, обеспечивают связность политического процесса и предоставляют широкие возможности для политического выбора и определенную степень подотчетности[68 - См.: Richard Gunther, Josе Ramоn Montero and Juan J. Linz (eds.), Political Parties: Old Concepts and New Challenges (Oxford University Press, Oxford, 2002).]. Если, согласно широко бытующему мнению, электорат голосует именно за конкретного лидера, а не за политическую партию или программу, то не должно быть ничего особенно плохого в том, что помощники главного лидера более влиятельны, чем высшее руководство правящей партии. Однако, как уже замечалось и как будет показано в главе 2, рассмотрение голосования на всеобщих демократических выборах как голосования за или против отдельно взятого лидера является в лучшем случае огромным дезориентирующим упрощением. Когда лидер демократической партии, прекрасно сознающий политический позор своего возможного отстранения, говорит, по сути, «либо поддерживайте меня, либо гоните меня вон», он обычно тем самым утверждает свои притязания на роль верховного арбитра[69 - Исключением из этого правила была отставка действующего премьер-министра Джона Мейджора с должности лидера Британской консервативной партии в июне 1995 года, предпринятая им с целью принудительного назначения новых выборов на этот пост. Мейджор не претендовал на монопольное мнение, но перед лицом постоянных выпадов в адрес правительства со стороны консерваторов-заднескамеечников он счел нужным продемонстрировать, кто обладает большей поддержкой. На выборах его оппонент Джон Редмонд получил 89 голосов, а сам Мейджор – 218. Количество голосов против действующего премьера было слишком значительным (особенно если добавить к ним восемь воздержавшихся и двенадцать испорченных бюллетеней), и Мейджору удалось лишь весьма незначительно укрепить свой авторитет. Впрочем, этого оказалось достаточно, чтобы он продолжил работу до следующих выборов в мае 1997 года. См.: John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, 2000), pp. 617–647.]. Тем не менее идея того, что один и тот же человек может быть самым компетентным судьей в любых политических вопросах, является странной точкой зрения для демократического общества. Бывший британский премьер Тони Блэр писал, что «сильный лидер нуждается в лояльных сторонниках», добавляя: «Если вы считаете, что руководство ошибается или существенно заблуждается, меняйте лидеров, но не оставляйте лидера без поддержки»[70 - Blair, A Journey, p. 545.]. Глава администрации Блэра Джонатан Пауэлл посвятил целую книгу подробному описанию способов, с помощью которых политический лидер может и должен максимизировать власть над коллегами и партией[71 - Powell, The New Machiavelli.]. Чем больше лидер отдаляется от других избираемых политиков, тем больше возрастает влияние его советников, назначаемых невыборным путем, – таких, как Пауэлл. Действительно, личная роль последнего в подготовке назначений министров выглядит в его «мемуарах-учебнике» просто гигантской, несмотря на всю его приверженность идее «сильного лидера» и стараниям подать Блэра именно в таком свете. Пауэлл, очевидно считающий афоризмы Макиавелли вполне применимыми в условиях демократии, пишет: «Всякий раз, когда на смену сильному премьер-министру приходит слабый, делается заявление, что правительство будет работать на коллегиальной основе, однако на самом деле подразумевается, что новый премьер не обладает достаточной властью для эффективного самостоятельного руководства»[72 - Там же, p. 59.]. Сегодня лишь немногие будут согласны с Томасом Карлейлем, говорившим: «История того, что человек совершил в этом мире», есть, «в сущности, история великих мужей, потрудившихся здесь, на Земле»[73 - Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (Chapman & Hall, London, 3rd ed., 1846), p. 1.]. И не только потому, что Карлейль забыл о великих женщинах. Тем не менее готовность, с которой политики и журналисты устремляют свои ожидания и надежды лишь на одного человека во власти, отдает глубоко ошибочным карлейлевским пониманием истории. То, в какой степени и «политический класс», и широкие слои общественности считают приемлемой идею возвышения одного лидера над всеми остальными в условиях демократического правления, не может не озадачивать. Порождаемые в этой связи ожидания означают, что главы правительств могут приобретать еще больший политический вес, чем это подразумевается их должностью. Благодаря изменению взглядов на рамки допустимого для президента или премьера их властные полномочия могут переопределяться и в отсутствие каких-либо явных конституционных изменений. Это произошло даже в Соединенных Штатах с их уникально высоким почтением к конституционным нормам. Первая статья американской Конституции предоставляет право объявления войны конгрессу. Президент страны как Верховный главнокомандующий может применить силу в случае агрессии против Соединенных Штатов, но во всех остальных случаях, следуя букве основного закона страны, он может прибегнуть к военным действиям лишь с разрешения конгресса[74 - Louis Fisher, Presidential War Power (University of Kansas Press, Lawrence, 2nd ed., 2004); and David Gray Adler, ‘Louis Fisher on the Constitution and War Power’, PS: Political Science and Politics, vol. 46, No. 3, 2013, pp. 505–509.]. Одним из наиболее заметных и последовательных критиков смещения полномочий на ведение военных действий от конгресса к президенту был Луис Фишер, в течение четырех десятилетий работавший в аппарате конгресса старшим специалистом по разделению властей[75 - В связи с точкой зрения Фишера можно сделать два замечания общего характера. Первое состоит в том, что конгресс как таковой остается одним из самых могущественных законодательных органов мира. Благодаря разделению властей он способен расстраивать планы исполнительной власти успешнее, чем подавляющее большинство его аналогов в других странах (следует отметить, правда, что в первую очередь это относится к вопросам внутренней политики). Второе замечание состоит в том, что президент обладает намного большей демократической легитимностью, чем сенат (в отличие от палаты представителей). По сравнению с другими верхними палатами сенат на редкость нерепрезентативен по отношению к населению страны в целом. (Разумеется, еще меньше демократической легитимности у британской палаты лордов, ранее формировавшейся по наследственному принципу, а ныне в основном по назначению. Однако теперь это совещательный и ревизионный орган, уже не обладающий правом вето.) Равное представительство в сенате каждого из штатов означает, что голос сенатора от Вайоминга весит почти в семьдесят раз больше голоса сенатора от неизмеримо более населенной Калифорнии. См.: Alfred Stepan and Juan J. Linz, «Comparative Perspectives on Inequality and the Quality of Democracy in the United States», Perspectives on Politics, Vol. 9, No. 4, 2011, pp. 841–856, esp. 844 and 846. Кроме того, по сравнению с подавляющим множеством законодательных органов других стран сенат сильнее влияет на назначения федеральных чиновников (больше, чем палата представителей) и формирование правительства. Это касается и назначений на ключевые посты во внешнеполитических и оборонных ведомствах.]. Он считает, что президенты Гарри Трумэн, Линдон Джонсон, Рональд Рейган и Джордж Буш-мл. выходили за рамки своих конституционных полномочий, приступая к военным действиям до одобрения конгресса. В числе конкретных примеров – вьетнамская война 1964–1975 гг. и войны двадцать первого столетия в Афганистане и Ираке. Фишер считает, что, уступая внеконституционные права президенту, не настаивая на собственных прерогативах и на критическом изучении операций с участием американских вооруженных сил, конгресс проявлял излишнюю пассивность. Он утверждает, что и республиканцам, и демократам «нужно переосмыслить обоснованность президентских войн», а законодатели «должны быть готовы к использованию всей широты своих полномочий»[76 - Fisher, Presidential War Power, esp. pp. 278–279.]. Вместе с тем внешняя политика, включая важнейшие вопросы войны и мира, является той областью, в которой, начиная с середины двадцатого века, роль глав государств – и не только Соединенных Штатов – стала существенно более важной. Этому во многом способствовало беспрецедентное возрастание скорости коммуникаций, оказавшее огромное воздействие и на политическое руководство в целом. Гигантскую роль сыграло создание международных телефонных каналов связи. Первый трансатлантический телефонный разговор состоялся лишь в 1915 году, а регулярная связь между континентами установилась к концу 1920-х годов. Развитие воздушного транспорта улучшило внешнеполитические контакты. Прилет Невилла Чемберлена на самолете в Мюнхен на злополучную встречу с Адольфом Гитлером в 1938 году был весьма необычным явлением для своего времени. Предшественник Чемберлена Стэнли Болдуин вообще никогда не поднимался на борт самолета. Однако он был последним британским премьером, избегавшим воздушного транспорта. Во время Второй мировой войны важнейшие встречи лидеров союзных государств, противостоявших Гитлеру, проходили в Касабланке, Тегеране и Ялте, а сразу после победы над нацистской Германией – в Потсдаме. В послевоенную эпоху обычным явлением стали «переговоры в верхах» между потенциальными противниками и регулярные личные встречи с зарубежными союзниками. Как только более частые личные контакты между главами государств стали технически осуществимы, дипломатия перешла на высший политический уровень, а роль не только парламентов, но и послов, и даже министров иностранных дел несколько снизилась. Таким образом, новые технологии, сделавшие возможной мгновенную связь между высшими руководителями, оказали глубокое воздействие на способы взаимодействия между правительствами во внешнеполитических вопросах. Интернет существенно расширил информационное давление на политиков, и в первую очередь на лидеров. Все вместе взятые, эти изменения постепенно сокращали роль законодательной власти в военной политике, а кроме того, означали, что глава правительства не может полностью отдать дипломатию в ведение Министерства иностранных дел даже при наличии такого желания. Тем не менее возросшая скорость коммуникации не является достаточным основанием для того, чтобы сосредотачивать дипломатические вопросы, и особенно решения, связанные с войной и миром, в руках главы исполнительной власти, будь то президент Соединенных Штатов или премьер-министр европейского государства. Подготовка военной операции требует времени, и это один из аргументов, которые используют руководители исполнительной власти, утверждая, что специфика существующих мировых угроз и вытекающая из нее необходимость быстрого реагирования означают, что они обладают исключительным правом решать вопрос о применении силы. Как утверждает Фишер, в американской ситуации слишком сильный акцент делался на быстроту реакции и существовало слишком большое доверие к мнению президента. Он пишет, что «если нынешние угрозы национальной безопасности настолько велики, то не менее велик и риск президентского просчета и расширения границ его власти, что дает еще больше оснований настаивать на тщательном изучении и утверждении силовых решений конгрессом. В современных условиях президентские решения нуждаются в более, а не менее тщательной проверке»[77 - Там же, pp. 261–262.]. В сентябре 2013 года президент Барак Обама совершенно неожиданно запросил одобрение конгресса на удары по ряду целей в Сирии в качестве реакции на использование режимом Асада химического оружия в гражданской войне. Однако это решение было мало связано с желанием следовать букве американской конституции. В первую очередь оно диктовалось заботой о внутренней легитимности и желанием разделить ответственность за военные действия после скандалов с Ираком и Афганистаном. К этому моменту прецедент запроса одобрения у законодателей уже был создан британским премьером Дэвидом Кэмероном. Палата общин дала правительству почти неслыханный отпор и отказалась поддержать любые силовые действия, полностью исключив тем самым британское участие в ударах по целям в Сирии. Известие об этом способствовало расширению дискуссии по данному вопросу в конгрессе и в целом в Соединенных Штатах, и победа Белого дома стала отнюдь не очевидной. Помимо членов обеих палат и обеих партий (особенно демократов), опасавшихся, что американское военное вмешательство лишь осложнит и без того тяжелую ситуацию, в дискуссии участвовал целый ряд республиканцев, желавших просто поспособствовать поражению Обамы. На пресс-конференции в Лондоне 9 сентября 2013 года госсекретарь Джон Керри заявил, что у Башара Асада есть единственный способ избежать военного вмешательства – в недельный срок полностью передать все запасы химического оружия. («Но он не будет этого делать. Да это и невозможно по объективным причинам».) За слова Керри зацепился его российский коллега, министр иностранных дел Сергей Лавров, который немедленно выступил с инициативой принудить Асада сдать все химическое оружие. Россия пользовалась в Сирии наибольшим влиянием, а президент Владимир Путин был в первых рядах противников предполагаемого американского военного вмешательства. Обама охотно отреагировал на это, отложив и ракетный удар, и, соответственно, голосование в конгрессе. Начало процесса химического разоружения Сирии под контролем международных наблюдателей на базе договоренностей Керри с Лавровым имело двойной положительный эффект для американского президента (не говоря уже о том, что это была в некотором смысле победа российской дипломатии). Это означало уход от риска провала важной президентской внешнеполитической инициативы в конгрессе и, что еще более важно, повышало вероятность достижения промежуточной цели – ликвидации сирийского химического вооружения – без совершенно непредсказуемого в своих последствиях одностороннего военного вмешательства. Этот итог стал непредвиденным результатом внесения вопроса на рассмотрение конгресса, но при этом у всех вовлеченных сторон появилось время на размышление и на последующие переговоры. Такое решение не положило конец гражданской войне, подавляющее большинство жертв которой было убито не химическим оружием. Однако оно привело к американо-российскому сотрудничеству по данной проблематике, что сделало перспективу мирной договоренности об окончании конфликта несколько более ясной, чем ракетные удары, которые неизбежно повлекли бы за собой жертвы среди гражданского населения[78 - Cf. James Blitz, ‘A long week: Putin’s diplomatic gambit’, Financial Times, 14 September 2013.]. Пример Трумэна Гарри Трумэн – один из президентов, которых критикуют за использование вооруженных сил без одобрения конгресса. Помимо этого, в 1950 году его решение о развертывании войск в Корее дало старт притязаниям исполнительной власти на право инициировать военные действия[79 - Fisher, Presidential War Power, pp. 81–104.]. Однако чрезвычайно важно то, что это был не односторонний акт со стороны Соединенных Штатов. Трумэн заручился разрешением на военную операцию от Организации Объединенных Наций. Американский контингент был основой международных сил под эгидой ООН, которые были направлены для защиты Южной Кореи от нападения коммунистов с Севера[80 - По мнению Фишера, однако, резолюции Совета Безопасности ООН имеют меньшее значение, чем американская Конституция. Первые он считает не более чем «заманчивыми, но сомнительными источниками власти» (Там же, p. 81).]. Более того, Трумэн относился к тому типу руководителей, которые действительно готовы прибегать к помощи коллективного разума при решении самого широкого круга стоящих перед ними задач. Вполне понятно, что большинство политиков, достигающих высокого должностного положения, и особенно те, кто находится на высших постах, отличаются амбициозностью и склонностью в полной мере наслаждаться своей властью и авторитетом. Однако есть и те, кто, не в полной мере соответствуя этому обобщению, являет собой пример наиболее эффективных государственных руководителей. К их числу относился и Трумэн. Он не был ни переосмысливающим, ни тем более преобразующим лидером, но действовал успешно. Если желание иметь «сильного руководителя» в лице единственного человека открывает путь к идолопоклонству, то это не означает отсутствия потребности в руководстве как таковом. Его источником может и должен быть высший государственный чин, но оно также может и должно исходить от других членов демократически избранного правительства. Вынужденно ставший вице-президентом, Трумэн и президентом Соединенных Штатов стал вынужденно – к высшему государственному посту его привела смерть Франклина Рузвельта в 1945 году. Его репутация как президента с годами выросла, а возглавляемая им администрация заложила прочные основы послевоенного порядка как в Америке, так и в Европе[81 - Тем не менее многие считают решение Трумэна применить атомную бомбу против двух густонаселенных японских городов громадным пятном на его биографии. Говорилось о том, что «показательное испытание на ненаселенной территории было бы намного более гуманным средством достижения той же цели», то есть быстрого окончания мучительной для обеих сторон войны в Японии. См.: Richard F. Haynes, The Awesome Power: Harry S. Truman as Commander in Chief (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1974), p. 269.]. Далекий от стремления контролировать все и вся, Трумэн был готов передать максимум полномочий во внешнеполитических вопросах своим госсекретарям – сначала генералу Джорджу Маршаллу, а затем Дину Ачесону. В начале своего президентства он не доверял их ведомству, отмечая в дневниковых записях, что «ребята в полосатых брюках» или «умники» из «государственного департамента, как обычно, выступают не в интересах США»[82 - Robert L. Beisner, Dean Acheson: A Life in the Cold War (Oxford University Press, Oxford, 2006), p. 27.]. В этом отношении он походил на Маргарет Тэтчер, которая, по замечанию ее внешнеполитического советника сэра Перси Крэддока, считала британский Форин Оффис «пораженцами, даже коллаборационистами». Тэтчер разделяла точку зрения, что это «министерство, которое печется об иностранцах примерно так же, как министерство сельского хозяйства печется о фермерах», которую Крэддок приписывает ее ближайшему союзнику по кабинету Норману Теббиту[83 - Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997), p. 24.]. Однако, в отличие от Тэтчер, взгляды Трумэна изменились. Хотя право американского президента определять внешнеполитический курс (кроме права на объявление войны) намного тверже закреплено Конституцией по сравнению с аналогичным правом премьера в парламентской системе, Трумэн относился к Маршаллу и Ачесону с огромным уважением и не делал ничего, умаляющего их полномочия. Свой знаменитый труд о президентской власти Ричард Э. Нойстадт начинает с акцента на границах власти американского президента, во многом основываясь на точке зрения Трумэна, который утверждал: «Я целыми днями уговариваю людей делать то, что они обязаны были бы делать и сами, без моих уговоров … Вот вам и все президентские полномочия»[84 - Richard E. Neustadt, Presidential Power and the Modern Presidents: The Politics of Leadership from Roosevelt to Reagan (Free Press, New York, 1990), p. 10.]. Выступая буквально накануне избрания президентом генерала Эйзенхауэра в 1952 году, Трумэн представлял, как тот будет сидеть на его месте: «Сделать это! Сделать то! А делаться ничего не будет. Бедный Айк – это ведь ни капли не похоже на армию»[85 - Там же.][86 - Тем не менее Эйзенхауэр оказался лучше подготовлен к гражданскому управлению, чем другой перешедший в политику военный, герцог Веллингтон. В 1828 году, проведя свое первое заседание кабинета в качестве британского премьер-министра, он заметил: «Странное дело. Я отдал им приказы, а они захотели остаться и обсудить их». Питер Хеннесси писал, что эту историю рассказал в послеобеденном выступлении Питер Уокер, министр энергетики в правительстве Тэтчер. После паузы Уокер добавил: «Как же я рад, что сегодня у нас совсем не такие премьер-министры». (Peter Hennessy, Cabinet (Basil Blackwell, Oxford, 1986), p. 121.)] (курсив оригинала). Впрочем, приверженный принципам коллегиальности, Трумэн не стеснялся употребить свою власть, если его непосредственные подчиненные из высших эшелонов власти превращались в неподдающихся уговорам упрямцев. Он не боялся увольнять популярных деятелей, даже если такие увольнения могли повредить ему в глазах общественности. Когда в 1946 году министр торговли Генри Уоллес начал проводить нечто похожее на собственную внешнюю политику (менее критично относиться к Советскому Союзу и больше критиковать Англию), Трумэн уволил его, хотя и не без некоторых первоначальных колебаний между поддержкой Уоллеса или своего тогдашнего госсекретаря Джеймса Ф. Бернса. В письме к матери и сестре Трумэн писал: «Чарли Росс [пресс-секретарь президента] сказал, что тем самым я показал, что скорее останусь прав, чем останусь президентом, а я сказал, что скорее буду кем угодно, чем президентом»[87 - Harry S. Truman, Off the Record: The Private Papers of Harry S. Truman, edited by Robert H. Ferrell (Harper & Row, New York, 1980), p. 96. В своем прощальном обращении к нации по радио и телевидению в январе 1953 года Трумэн сказал: «Когда скончался Франклин Рузвельт, я подумал, что есть миллион людей, лучше подготовленных к выполнению президентских обязанностей, чем я. Но это была моя работа, и делать ее надо было мне». Цит. по: David McCullough, Truman (Simon & Schuster, New York, 1992), pp. 919–920.]. Трумэн был столь же бесстрашен и в 1951 году, когда отозвал генерала Дугласа Макартура с поста командующего войсками в Азии из-за разногласий по политическим вопросам, выраженных в манере, сочтенной президентом «прямым нарушением субординации». В 1950 и 1951 годах Макартур все более настойчиво высказывался о необходимости расширения корейской войны на территорию Китая с возможным применением ядерного оружия. Он настаивал, что, «если мы проиграем войну с коммунизмом в Азии, падение Европы станет неизбежностью»[88 - Truman, Off the Record, p. 207.]. В своих дневниках Трумэн отмечал, что отставка Макартура произвела «настоящий взрыв» и «письма и телеграммы оскорбительного содержания посыпались десятками»[89 - Там же, p.211.]. Вскоре в почтовом ящике находились уже не «десятки», а целых восемьдесят тысяч посланий на тему отставки Макартура, в значительном большинстве которых выражалась поддержка генералу. 90 % телеграмм, направленных в конгресс, были отправлены сторонниками генерала. Даже опрос Гэллапа (намного более репрезентативный) выявил, что 69 % респондентов поддерживают Макартура и лишь 29 % согласны с решением президента[90 - Roy Jenkins, Truman (Collins, London, 1986), p. 187.]. Трумэн подвергся яростным нападкам в сенате. Сенатор от штата Индиана Уильям Дженнер заявил, что правительством Соединенных Штатов управляют тайные советские агенты, а Ричард Никсон, в те времена тоже сенатор, назвал отставку Макартура умиротворением коммунизма. Сенатор Джозеф Маккарти (чьи старания найти коммунистов в каждом правительственном шкафу, не говоря уже об армии и Голливуде, дали путевку в жизнь термину «маккартизм») сказал, что Трумэн, скорее всего, был пьян, когда принимал решение, и что этого «сукина сына следует подвергнуть импичменту»[91 - Haynes, The Awesome Power, p. 255.]. Политическая система Соединенных Штатов устроена так, что важнейшими властными прерогативами президента являются выбор и, при необходимости, смена министров, ответственность за назначение высших военных чинов и внешнеполитические решения. Но стиль Трумэна отлично характеризует то, что самое выдающееся внешнеполитическое достижение его президентства известно как план Маршалла, а не план Трумэна[92 - В то же время существовала некая «Доктрина Трумэна». Такое название получила провозглашенная Трумэном в марте 1947 года политика сдерживания коммунистической экспансии, в том числе и военными средствами в случае необходимости. Изначально она была направлена конкретно на предотвращение коммунистических переворотов в Греции и Турции, после того как британцы признали, что больше не имеют экономических возможностей препятствовать такому развитию событий.]. Экономика западноевропейских стран, как победивших, так и проигравших во Второй мировой войне, была полностью разрушена. Существовало опасение, что демократия будет подорвана экономическим крахом, в то время как Советский Союз обеспечил себя целым рядом государств-сателлитов в восточной части континента. Политика экономической поддержки демократии, разработанная госсекретарем Маршаллом при полной поддержке Трумэна и с помощью Ачесона (в то время – правой руки Трумэна в госдепартаменте), сыграла решающую роль в оздоровлении и восстановлении Европы. Как сказал британский министр иностранных дел того периода Эрнест Бевин, это было «подобно спасательному кругу, который бросили утопающему»[93 - Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 326.]. Лидерство и власть Говорят, что все политические карьеры заканчиваются неудачами. В этом преувеличении есть доля истины. Многие до тех пор успешные политические жизни заканчивались поражением на выборах, но лидер, проигравший выборы после нескольких лет правления, – нормальное явление в условиях демократии. Политик, приведший свою партию к поражению на избирательных участках, часто добровольно отказывается от руководства ею. Так, например, в Великобритании сэр Алек Дуглас-Хьюм ушел в отставку после проигрыша консерваторами всеобщих выборов 1964 года. Так же поступил и Нил Киннок, никогда не занимавший государственных постов и приведший лейбористов к поражению и в 1987-м, и в 1992 году. Гордон Браун ушел в отставку после выборов 2010 года, на которых абсолютного большинства не получила ни одна партия, но консерваторы показали лучший результат по сравнению с лейбористами. Более серьезной разновидностью неудачи является изгнание руководителя его или ее коллегами по правительству или партии. Обычно это становится уделом зарвавшихся лидеров, старавшихся сконцентрировать в своих руках максимум власти и высокомерно относившихся к коллегам. Среди британских премьер-министров свои посты покидали, как им казалось, преждевременно Дэвид Ллойд-Джордж, Невилл Чеберлен, Маргарет Тэтчер и Тони Блэр, которым не удалось сохранить поддержку собственных сторонников в парламенте. Однако по-прежнему бытует широко распространенное мнение, что и в демократическом государстве стоит наделять отдельного лидера большей властью и полномочиями[94 - Так, на основе ничем не обоснованного допущения, что по причине своей меньшей по сравнению с 1950-ми годами численности британские политические партии в меньшей степени представляют интересы широких масс населения, один видный политический комментатор выражает озабоченность тем, что из-за этого лидерам партий «стало еще труднее руководить ими». См.: Andrew Rawnsley, ‘The numbers that add up to trouble for all political parties’, Observer, 14 July 2013. Однако из приведенного Ронсли примера непонятно, почему руководитель, избранный электоратом, включающим и рядовых членов его партии, будет «в большей степени представлять интересы масс», чем сто девяносто тысяч членов Лейбористской партии по состоянию на 2013 год. В действительности же лидерам лейбористов Джону Смиту, Тони Блэру, Гордону Брауну и Эду Милибэнду приходилось намного легче с меньшей по численности и якобы не столь репрезентативной партией, чем Хью Гейтскеллу, возглавлявшему ее в 1950-х годах, когда в ней насчитывалось более миллиона членов.]. При этом не принимаются во внимание очевидные факты (некоторые из них приведены в главах 2 и 7), свидетельствующие о том, какой ценой это в конечном итоге обходится и для самих лидеров, и для их стран. Это ни в коем случае не отменяет того, что отдельные руководители (а в демократических государствах это не только главный лидер) могут действительно полностью изменять картину политической жизни – к лучшему или к худшему. На своем посту подобный лидер может оказывать огромное влияние на государственную политику и жизнь своей страны, невзирая на последующее смещение собственными коллегами по партии. Наглядным примером служит премьерство Маргарет Тэтчер в Великобритании, продолжавшееся с 1979 по 1990 год. Тэтчер можно считать принадлежащей к числу немногочисленных лидеров партий и премьер-министров демократических государств, которые радикально переосмыслили суть политической дискуссии. Тем не менее ее стиль руководства находился на грани высокомерия и в конечном итоге обусловил ее крах. Таким образом, нет никакой необходимости прибегать к концепции «Великого Мужа» или «Великой Женщины», чтобы отдавать себе отчет в огромном значении некоторых лидеров. Впадать в противоположную идее «Великого Мужа» крайность часто бывает свойственно экономистам и специалистам по экономической истории, отстаивающим взгляд на историю как на продукт действия объективных сил. Было бы глупо отрицать важность фундаментальных сдвигов в способах добычи средств к существованию, технологических изменений, или значение серии мировых экономических кризисов, ставших полным сюрпризом для политического руководства и, кстати, для подавляющего большинства экономистов. Кроме того, лидеры оказались также относительно беспомощны перед лицом глобализации, переместившей производство из одних стран и континентов в другие и потребовавшей серьезной структурной адаптации от некоторых из наиболее развитых мировых экономик. При этом было бы абсурдно утверждать, что политика государств или международных организаций никак не влияет на способы управления технологическими изменениями или на ликвидацию последствий финансовых потрясений. Подобные явления, безусловно, требуют внимания руководства, но это руководство должно быть коллегиальным и коллективным. Тем не менее экономические депрессии часто способствуют укреплению мифа о сильном лидере – веры в то, что сильная и харизматичная личность даст ответы на эти и все остальные вопросы. Мрачными примерами подобной тенденции является правление Бенито Муссолини в Италии межвоенного периода и, в еще большей степени, взлет популярности Адольфа Гитлера на выборах в глубоко депрессивной Германии в 1930 году с последующим приходом к власти[95 - В ходе начавшегося в 2008 году финансового кризиса и последовавшего за ним продолжительного периода экономических трудностей появилась тенденция к большей востребованности технократов, а не «харизматических лидеров». Это явление – далеко не столь же большое зло, как взлет Муссолини и Гитлера, но оно также представляет собой угрозу демократии и ни в коем случае не заменяет ее.]. Подавляющее большинство лидеров, о которых я пишу в этой книге, являлись представителями государственной власти. Когда термин «сильный лидер» применяется к политикам, речь идет о лидере партии, премьере или президенте. Перед глазами возникает образ главы государства в окружении советников, предоставляющих информацию и рекомендации, но в конечном итоге уступающих высшему руководителю. Однако чрезмерная уступчивость является синонимом плохих решений. Лидер нуждается в политически опытных коллегах, отстаивающих свои позиции и не стесняющихся выражать свое несогласие с мнением человека, формально или неформально председательствующего на обсуждении. Это вряд ли приведет к его открытому противостоянию со своим или теневым кабинетом, поскольку демократический лидер сделает необходимые выводы из того, что его коллеги остаются при своем мнении. Только лидеры с диктаторскими замашками, чересчур уверенные в превосходстве собственной точки зрения, станут продавливать решение против воли большинства коллег. Однако поскольку у глав правительств обычно бывает определенная свобода в принятии решений о повышении или понижении сотрудников кабинета, в большинстве случаев им не стоит доверять уступчивости последних, многие из которых стремятся заработать очки, соответствуя пожеланиям руководства. Это важный инструмент власти, но у него есть свои ограничения. Лидер, теряющий доверие большой части своих высокопоставленных коллег, вряд ли выживет в демократической политической партии. Лидер нуждается в коллегах, отстаивающих свои позиции. Различия между подотчетным и деспотичным, честным и коррумпированным, эффективным и неэффективным государственным управлением оказывают огромное влияние на жизнь и благосостояние обычных людей. Поэтому то, что делают политики, находящиеся во главе этой власти (и какую ответственность они несут за свои действия и стиль руководства), безусловно, достойно нашего пристального внимания. Государственный аппарат существенно увеличивает потенциал влияния лидера. Однако не стоит забывать о том, что держать в руках рычаги государственного управления означает не то же самое, что лидерство в его самом чистом виде. Наиболее подлинное политическое лидерство имеет место, когда огромное количество людей вдохновляет человек, взгляды которого им созвучны, даже несмотря на отсутствие у него власти. Таким лидером может быть вновь созданная или набирающая силу партия, сообщество или отдельная личность. Эффективность подобного политического лидерства определяет готовность окружающих принять идейный посыл и вступить в ряды движения. Выдающимися примерами в двадцатом веке были лидер индийского движения против британского имперского правления Махатма Ганди и американский борец за гражданские права Мартин Лютер Кинг. Оба пошли по пути ненасильственного сопротивления (на самого Кинга сильно повлиял Ганди) и доказали миру, что его не следует путать с непротивлением. В двадцать первом веке наиболее выдающимся примером лидерства (или мужества) стала Малала Юсуфзай – школьница из долины Сват в Пакистане, получившая мировую известность благодаря своим выступлениям за право девочек на образование. В октябре 2012 года талибы пытались убить ее выстрелом в голову, и эта попытка едва не увенчалась успехом. Покушение было направлено не только на то, чтобы положить конец ее правозащитной деятельности, но и на то, чтобы запугать других учениц и заставить их отказаться от учебы. С одиннадцатилетнего возраста Малала Юсуфзай публично выступала за образование для девочек. В своем блоге для Би-би-си она писала о своей борьбе за право посещать школу в условиях насаждавшегося талибами мракобесия и их враждебного отношения к женскому образованию. После того как в пятнадцатилетнем возрасте на нее было совершено покушение (ранение повлекло за собой многочисленные операции, сначала в Пакистане, а затем в Англии, но жизнь девочки была спасена), Малала стала самым молодым в истории кандидатом на Нобелевскую премию мира[96 - Ed Pilkington, ‘“The Taliban thought the bullet would silence us. But they failed”, defiant Malala tells the UN’, Guardian, 13 July 2013.]. В день своего шестнадцатилетия, 12 июля 2013 года, она выступила в штаб-квартире ООН в Нью-Йорке на заседании под председательством генерального секретаря Пан Ги Муна[97 - В своей речи Малала Юсуфзай говорила, что «экстремисты боятся книг и ручек» и что «их пугает право голоса для женщин». Однозначно подчеркнув свою приверженность исламу, который она назвала «религией мира, гуманизма и братства», она сказала, что эта религия не только утверждает право каждого ребенка на получение образования, но и вменяет это в обязанность. Она презрительно отозвалась о представлении талибов о святости, назвав их «консервативными ничтожествами», готовыми отправлять девочек в ад «только за то, что они ходят в школу». (Там же)]. К этому моменту более четырех миллионов человек подписали петицию «Я – Малала», призывавшую обеспечить образование для пятидесяти семи миллионов детей (по большей части – девочек), лишенных возможности посещать школу[98 - Там же.]. Стоит еще раз подчеркнуть, что это – лидерство более искреннее по сравнению с властью глав государств, имеющих возможность раздавать чины и почести. Разумеется, далеко не все лидеры, способные повести за собой целое движение, исповедуют высокие моральные ценности. Привлекать сторонников хорошо получалось и у Бенито Муссолини в Италии сразу после Первой мировой войны, и у Адольфа Гитлера в Германии 1930-х годов, когда в их распоряжении еще не было инструментов государственной власти. То есть по сравнению с периодами их пребывания у власти тогдашнее лидерство Муссолини и Гитлера было в большой степени непосредственным, хотя и морально предосудительным, с точки зрения будущих поколений. Из-за их ораторских способностей и умения привлекать многочисленных горячих приверженцев Муссолини и Гитлера часто относят к числу харизматичных лидеров. Кроме того, они совершили переход от одного вида лидерства к другому – от руководства сторонниками, сделавшими добровольный выбор, к руководству, основанному на государственном репрессивном аппарате. Существует множество других примеров людей, проделавших путь от лидеров, полагающихся на силу убеждения и личного примера, до представителей государственной власти. Так, один из выдающихся лидеров двадцатого века Нельсон Мандела был ведущим борцом с режимом апартеида в Южной Африке, прошел через неимоверные тяготы двадцати семи лет тюремного заключения и в итоге стал президентом ЮАР. Другой яркий пример стихийного политического лидерства, превратившегося с течением времени в полномочия первого лица государства, – путь Леха Валенсы от лидера забастовки на гданьской судоверфи в коммунистической Польше к президентству в посткоммунистической Польше. Выбор лидера в условиях демократии Впрочем, многие главы государств не привлекали огромного количества сторонников до того, как становились руководителями партий, а впоследствии – государств. Иногда такие последователи вообще практически отсутствовали за пределами их ближайшего окружения. Их избрание определялось совокупностью разнообразных причин и работой целого ряда механизмов. В недемократических режимах они часто выбирали сами себя, например в случае военного переворота. В парламентских демократиях (в том числе, до недавнего времени, в Австралии) выбор может определяться селекторатом, состоящим исключительно из членов партии, заседающих в законодательном органе. Во многих других странах выбор осуществляется более широким кругом заинтересованных лиц, в том числе и на общепартийной основе. (В этом случае голоса парламентариев могут иметь значительно больший вес, чем голоса рядовых членов партии, как, например, это происходит в Великобритании. Считается, что члены парламента обычно имеют значительно лучшее представление о кандидатах соперничающих партий.) Избранным лидерам не стоило бы полагать, что выбор пал на них в силу исключительных личных качеств, благодаря которым коллеги и соратники по партии делегировали им право принимать эпохальные решения. Однако, судя по тому, как некоторые из них, часть их коллег и средства массовой информации обсуждают политические вопросы, часто создается впечатление, что все они исходят именно из такого предположения. Представление о том, что лидеры политических партий или главы правительств были избраны на свои посты, поскольку уже продемонстрировали выдающиеся таланты руководителей и люди готовы следовать за ними, является, за редким исключением, притянутым за уши. В партии, где присутствуют резкие политические разногласия, выбор может пасть на человека, в котором увидят потенциального объединителя, или, наоборот, на выразителя взглядов большинства. Часто голоса отдают самым красноречивым и убедительным пропагандистам партийных взглядов. Иногда, но далеко не всегда, члены партии голосуют за человека, который, согласно опросам общественного мнения, наиболее популярен среди электората. Лидером могут избрать того или ту, кто, как считается, наиболее беспристрастен в своих политических предпочтениях и умеет создавать коалиции как в собственной партии (поскольку серьезные партии всегда неоднородны), так и среди законодателей. Если воспользоваться примерами двух самых известных лидеров-женщин, то последнее соображение будет совершенно справедливо по отношению к канцлеру Германии Ангеле Меркель, но категорически неверно, если говорить о бывшем британском премьере Маргарет Тэтчер. В условиях парламентаризма большим плюсом для кандидата на роль лидера являются успехи на законодательном поле. Они поднимают боевой дух партии и транслируются электорату через СМИ. В течение минувшего полувека во всех демократических странах лидерам с каждым годом становилось все более важно хорошо выглядеть на телеэкране. Как правило, в странах с парламентским строем премьер-министры до переезда в свой кабинет занимали министерские посты. Поэтому они уже обладают определенным опытом государственного руководства. В Великобритании двумя исключениями из общего правила были Тони Блэр в 1997 году и Дэвид Кэмерон в 2010 году. Причинами были их относительно молодой возраст и то, что их партии в течение длительного промежутка времени не были у власти. Американские президенты почти никогда не занимают должностей в федеральном правительстве до прихода на высший пост исполнительной власти. Кресло в сенате дает весьма ограниченный опыт политической координации и вообще никакого в том, что касается управления огромным бюрократическим аппаратом. Пост губернатора штата – не слишком удачная подготовка к роли на международной арене, которую обязан играть американский президент. Тем не менее кандидаты в президенты испытывают некоторые из своих лидерских навыков во время предвыборной гонки. Их умение эффективно коммуницировать и устанавливать эмоциональный контакт с аудиторией находится в центре внимания в затяжной серии первичных выборов, а затем и непосредственно в ходе президентской кампании. По сравнению с другими странами это очень длительный процесс. Многих талантливых потенциальных кандидатов отпугивает огромное количество времени, которое требуется проводить в разъездах по стране, и стоимость кампании, значительно превышающая показатели во всех остальных демократических государствах. Существует опасность, что обязательными условиями для участия в гонке в качестве серьезного претендента становятся крупное личное состояние или тесные связи с богатыми корпоративными и индивидуальными спонсорами, а страна, таким образом, лишается лидеров, не принадлежащих к узкому кругу привилегированных лиц. Только лидеры с диктаторскими замашками станут продавливать решение против воли большинства. Тем не менее два последних президента-демократа – Билл Клинтон и Барак Обама – не были отпрысками привилегированных семей. Благодаря собственным способностям и упорному труду оба они получили высшее образование в элитарных университетах, а источником денег на его оплату были стипендии и кредиты. Однако и для борьбы за выдвижение на партийном съезде, и для участия в президентской гонке им потребовалось привлечь огромные средства. В частности, наряду с большим количеством мелких и умеренных пожертвований Обаме удалось получить и значительные суммы от либерально настроенных обладателей крупных состояний. Таким образом, он смог снизить уровень зависимости от интересов корпораций. Длительный и напряженный процесс борьбы сначала за партийное выдвижение, а затем за президентский пост является также и важной школой лидерства. Как говорил Обама в одном из интервью во время своего первого президентского срока: «Я убежден, что два года кампании, иногда в крайне напряженных условиях, странным образом готовят тебя к бремени работы на этом посту, поскольку ты привыкаешь балансировать на канате, привыкаешь находиться под пристальным вниманием, привыкаешь к тому, что от тебя в некотором роде зависит масса народу. Это просто другой уровень. Это не политика, это государственное управление, так что сложностей здесь прибавляется. Но… не было ни разу, чтобы я вдруг сказал себе: «Стоп, и во что же это я только ввязался?»[99 - David Remnick, The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama (Picador, London, 2010), p. 574.]. * * * Слишком часто лидерство в любых его проявлениях сводят к противопоставлениям, хотя элементов такого противопоставления существует великое множество[100 - Jean Blondel, Political Leadership: Towards a General Analysis (Sage, London, 1987), pp. 19–26.]. «Харизматичных лидеров» сопоставляют с «обычными чиновниками», «инноваторов» сравнивают с «бюрократами», «истинных лидеров» противопоставляют «менеджерам», а «преобразующих лидеров» отличают от «крепких хозяйственников»[101 - «Преобразующий» и «операционный» – любимая дихотомия Джеймса Макгрегора Бёрнса. См.: Burns, Leadership (Harper & Row, New York, 1978); и Burns, Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness (Atlantic Books, London, 2003).]. А еще есть «великие руководители» и «ничем не выдающиеся руководители», «хорошие» или «плохие, и, разумеется, «сильные» и «слабые» лидеры. Подобная дихотомия неизбежно приводит к упрощенчеству. В этой книге я сосредотачиваю внимание в первую очередь на несостоятельности противопоставления «сильный – слабый» и подчеркиваю опасность мнения о том, что сила и господствующее положение являются именно тем, что нам нужно и что мы рассчитываем увидеть в образцовом лидере. Существует масса других способов осуществления эффективного политического руководства, равно как и других способов потерпеть неудачу. Многие провалы лидеров, пребывавших в уверенности, что они знают все лучше остальных, и не терпевших несогласия, имели историческое значение. Выделяя переосмысливающих, преобразующих, революционных, авторитарных и тоталитарных лидеров, я концентрирую свое внимание на типах лидерства и использования власти, которые имели особенно большое значение для людей. Однако они представляют далеко не все разнообразие типов политического руководства. Мы уже смогли убедиться в существовании выдающихся лидеров, никогда не занимавших государственных должностей. Были также и президенты, например Трумэн, и премьер-министры (некоторые фигурируют в нижеследующих главах), которые были исключительно эффективными главами государств, не совершая при этом никаких радикальных перемен. А иногда, как уже вскользь упоминалось и будет подробно рассказано ниже, самые значительные достижения правительства бывают связаны не столько с человеком, его возглавляющим, сколько с другими членами высшего руководства. Это особенно верно в условиях демократии, которая весьма удачно предполагает наличие множества ограничений для лидера, невзирая на то, что именно человеку на высшей ступеньке иерархии привычно уделяется чрезмерное внимание. Политическое лидерство многогранно. Его нужно рассматривать в различных контекстах и с различных точек зрения. Это и предполагается сделать в следующей главе. Глава I Лидеры в контексте Некоторые из качеств, желательных для современного лидера (о них упоминалось на первой странице Введения), в том числе ум, хорошая память, отвага, гибкость и стойкость, издавна считались достоинствами политического руководителя. Но для того, чтобы лучше разобраться в лидерстве, его нужно поместить в определенный контекст. В этой главе я буду рассматривать лидерство с четырех различных, но взаимосвязанных точек зрения – исторической, культурной, психологической и институциональной. Оценка руководства в большой степени зависит от конкретных условий, и то, что выглядит целесообразным и приемлемым в одной ситуации, может быть неподходящим и неосуществимым в другой. Стили руководства в военное и мирное время различны, так же как в кризисные и более спокойные периоды. В демократическом государстве возможности главы исполнительной власти существенно различаются в зависимости от того, обладает его партия подавляющим большинством в законодательном органе, шатким большинством или вообще находится в меньшинстве. То, что обычно называют сильным руководством, не тождественно удачному руководству. Последнее не является чем-то абстрактным, а представляет собой комплекс надлежащих мер, предпринимаемых в обстановке, характерной для конкретного времени и места. Кроме того, различные эпохи отличаются друг от друга. Эту истину хорошо сознавали некоторые ученые восемнадцатого века, серьезно задумавшиеся над вопросами развития человеческого общества. В 1750-х годах шотландские и французские философы эпохи Просвещения впервые разработали теорию четырех этапов развития, которая, как они считали, позволяла объяснить закономерности и особенности общественного устройства на каждом из этих этапов[102 - Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage (Cambridge University Press, Cambridge, 1976).]. Несмотря на чрезмерную схематичность их подхода (мы знаем, что развитие человечества шло отнюдь не настолько однолинейно, как следовало из их анализа[103 - См.: Christian Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment: The “Ethnographic” Sources of Economic Progress’ in Larry Wolff and Marco Cipolloni (eds), The Anthropology of the Enlightenment (Stanford University Press, Stanford, 2007), pp. 85–102; Alan Barnard, Social Anthropology and Human Origins (Cambridge University Press, Cambridge, 2011); и Barnard, History and Theory in Anthropology (Cambridge University Press, Cambridge, 2000).]), целый ряд выводов этих философов пришелся очень кстати. Эта теория обобщала существовавшие на тот момент знания и допускала наличие исключений на каждом из этапов[104 - Meek, Social Science and the Ignoble Savage, pp. 238–239.]. Одним из наиболее ярких представителей этой группы философов был отнюдь не склонный к догматизму Адам Смит – напротив, ему доставляло удовольствие обнаруживать исключения из установленных им же закономерностей[105 - Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the Enlightenment (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), p. 242.][106 - Схожим образом, и доводы Смита в пользу политических и экономических свобод не имеют ничего общего с огульным отстаиванием интересов бизнеса. Напротив, именно Смит писал: «Когда представители одного и того же ремесла встречаются между собой, даже для увеселения и развлечений, редко бывает, чтобы их разговор не вылился в заговор против остальных или в какое-либо ухищрение ради повышения цен». (Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner, Clarendon Press, Oxford, 1976, Vol. 1, p. 145.) За современными примерами того, что он имел в виду, ходить далеко не придется: достаточно взглянуть на мир больших финансов с его «милыми» негласными договоренностями о размерах вознаграждений высшего руководства.]. Эволюция государственного управления и взглядов на лидерство Изучая «состояние государства», философы Просвещения попытались в том числе объяснить появление вождей и монархов и вытекающую из этого суть руководства и подчиненности. Стремясь выявить исторические закономерности, они использовали самые разнообразные источники, от Ветхого Завета до литературы Древней Греции и Древнего Рима (особенно труды древнеримского историка Тацита) и далее, вплоть до рассказов современных им путешественников, познакомившихся с обществами охотников-собирателей. Особого внимания удостоились племена североамериканских индейцев. Некоторые авторы восемнадцатого века полагали, что на самой ранней фазе развития первобытного общества вождем становился самый сильный или высокий мужчина племени. При прочих важных условиях (существенно важная оговорка) рост выше среднего считался полезным качеством будущего вождя[107 - Последний раз Америка выбирала себе в президенты человека ростом ниже среднего в конце девятнадцатого века – им был Уильям Маккинли. (См.: Tim Harford, «Since you asked», Financial Times, 11 May 2013.) С тех пор в 60 % случаев на президентских выборах побеждал кандидат более высокого роста, чем его главный соперник. То, что на протяжении последних 110 лет рост успешных кандидатов превышал среднестатистический показатель американских мужчин, может быть как-то связано с социальным происхождением большинства президентов, которые, с некоторыми заметными исключениями, были выходцами из наиболее обеспеченных слоев общества. Настолько, насколько вывод о значении роста вообще уместен, он относится к вождям, избираемым более широким кругом лиц – племенем, политической партией или электоратом. Наиболее часто приводимый обратный пример – низкорослые авторитарные правители, к которым неприменим тезис об электоральной важности рослости. К ним относятся, например, Наполеон Бонапарт, Иосиф Сталин и Дэн Сяопин, а также наследные монаршие особы, такие, как королева Елизавета I и королева Виктория.]. По замечанию Адама Смита, на первом этапе общественного развития – когда средствами пропитания были охота на животных и сбор «дикорастущих плодов» – не было почти ничего, что можно было назвать государством. «В век охотников какого-либо правления было очень немного, но то, что имело место, было скорее демократического толка»[108 - Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, edited by R. L. Meek, D. D. Raphael and P. G. Stein (Clarendon Press, Oxford, 1978). Я пользовался этим самым академическим изданием собрания сочинений Смита. Однако в приводимых мною цитатах я модернизировал и исправлял орфографию там, где редактура сохранила архаичное написание самого Смита и ошибки конспектировавших его студентов. Смит был настолько большим перфекционистом, что, будучи при смерти, велел уничтожить рукопись книги о законодательстве и государственном управлении, которую не успел завершить так, как считал нужным. Он был бы в ужасе, узнав, что вместо нее будут изданы студенческие конспекты его лекций, легших в основу этой незавершенной книги. Тем не менее эти конспекты дают более чем достаточное представление о ценности утраченной книги. Смит преподавал в Глазго с 1751-го по начало 1764 года (с 1752 года в качестве профессора моральной философии).]. Смит признавал, что лидерство не тождественно власти. То есть и в племени охотников-собирателей, и в клубе или в английской ассамблее восемнадцатого века всегда были люди, выделяющиеся на фоне остальных, но это обуславливалось их «превосходящей мудростью, доблестью или другими подобными качествами», а решение вопроса об их руководстве зависело от других членов сообщества. Следовательно, лидерство в отличие от власти наблюдалось, когда все члены сообщества были «на равных», хотя и присутствовали те, к «чьим советам прислушивались» в большей степени по сравнению с другими[109 - Smith, Lectures on Jurisprudence, pp. 201–202.]. Это – лидерство в наиболее чистом виде, которое можно определить как желание других людей следовать за лидером и подчиняться ему. На следующей стадии развития, пастушеской, у людей стала появляться собственность в виде домашнего скота, и это вызвало потребность в государстве[110 - Ранее это же утверждал Джон Локк (Two Treatises of Civil Government, Everyman Edition, Dent, London, 1953, p. 180; first published 1690).]. На третьей стадии они превращались в земледельцев и постепенно обзаводились собственностью в виде земли[111 - Сельское хозяйство возникло раньше, чем считал Смит, а смешанные формы добычи средств к пропитанию были распространены шире, чем это представлял он и его современники. Существуют археологические свидетельства того, что охотники-собиратели Новой Гвинеи занимались земледелием уже в VII тысячелетии до н. э. См.: Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13,000 Years (Vintage, London, 2005), p. 148. Более того, Кристиан Маруби замечает: «Теперь нам известно, что, за исключением суровых условий арктических регионов, более половины, а часто и более 70 % рациона охотников-собирателей составляли пищевые продукты растительного происхождения. Разумеется… нельзя ставить в вину Адаму Смиту незнание результатов исследований в области экономической антропологии, предпринятых лишь в 1960-х годах» (Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment’, p. 90).]. Четвертой фазой развития общества, по Адаму Смиту, была торговая стадия, в ходе которой люди начали заниматься коммерческой деятельностью. (Он не использовал термин «капитализм», появившийся лишь в середине девятнадцатого века.) Младший современник Смита, французский аристократ и правительственный сановник Анн-Робер-Жак Тюрго, разработавший похожую теорию стадий развития общества, полагал, что, когда «между странами впервые начались раздоры, человек, превосходящий остальных силой, доблестью или благоразумием, сперва убеждал, а затем принуждал подчиняться ему тех, кого он защищает»[112 - Turgot on Progress, Sociology and Economics, translated and edited by Ronald L. Meek (Cambridge University Press, Cambridge, 1973), p. 72. В этой главе я уделяю внимание теории четырех стадий главным образом потому, что ее сторонники живо интересовались развитием форм государственной власти и политического руководства. В свете более поздних достижений научной мысли теория четырех стадий может показаться в высшей степени упрощенной. Однако смелое обобщение служит хорошим противоядием партикуляризму некоторых антропологических течений, стремящихся подчеркнуть абсолютную уникальность каждого племени или вписать их опыт в еще более сложные и разнородные типологии.]. По Давиду Юму, ничто «не представляется более удивительным тем, кто рассматривает человеческие дела философски, чем та легкость, с которой меньшинство управляет большинством»[113 - David Hume, ‘Of the First Principles of Government’, in Hume, Essays and Treatises on Several Subjects Containing Essays, Moral, Political and Literary: A New Edition, Vol. 1 (Cadell, London, 1788), p. 37.]. Он предполагал, что впервые возвышение одного человека над массой людей началось «во время войны, когда превосходство мужества и одаренности раскрывается наиболее заметно, когда больше всего требуются единство и согласие и наиболее отчетливо чувствуются пагубные последствия неорганизованности»[114 - Hume, ‘Of the Origin of Government’, in Hume, Essays, p. 43.]. Более того, Юм полагал, что «если предводитель обладал справедливостью в такой же мере, как благоразумием и мужеством, он становился даже в мирное время арбитром при всех разногласиях и мог постепенно утвердить свою власть, используя сочетание принуждения и убеждения»[115 - Там же. Некоторые антропологические исследования последних десятилетий предоставляют эмпирические доказательства предположения Юма. Так, в горных местностях Папуа – Новой Гвинеи «отдельные «военачальники» начинают вести себя как важные фигуры, в частности, опираясь на более широкий круг знакомств, чем у обычных людей», и «войсковые старшины» постепенно превращаются в манипуляторов общественными связями и богатствами». См.: Pierre Lemonnier, ‘From great men to big men: peace, substitution and competition in the Highlands of New Guinea’, in Maurice Godelier and Marilyn Strathern (eds.), Big Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia (Cambridge University Press, Cambridge, 1991), pp. 7–27, at p. 19.]. Еще большее внимание вопросу о том, как некоторые люди стали господствовать над другими и как правление и власть развивались по мере роста социального расслоения, уделял Адам Смит. В «Богатстве народов» он выделил четыре способа возникновения власти и подчинения. Изначально имели значение личные качества, такие, как физическая сила и ловкость. Однако «одни лишь телесные качества, не подкрепленные разумом, во все времена дают лишь незначительную власть»[116 - Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner (Clarendon Press, Oxford, 1976), vol. 2, p. 711.]. Вторым источником власти был возраст. «У народов-охотников, например в туземных племенах Северной Америки, возраст является единственным основанием общественного положения и старшинства», – писал Смит[117 - Там же.]. Но возраст имел значение и в «самых зажиточных и цивилизованных странах», где на его основе определялось общественное положение людей, равных друг другу во всех остальных отношениях. Например, титул наследовал самый старший член семьи (или старший отпрыск мужского пола). Третьим источником было «превосходство достатка». Богатство считалось преимуществом для лидера на всех стадиях общественного развития, но прежде всего во второй его фазе, когда впервые стало проявляться значительное имущественное неравенство[118 - Данные антропологических исследований двадцатого века оказались созвучны целому ряду обобщений Смита. Так, например, касаясь вопроса появления лидеров в среде южносуданских нуэров, Люси Мэйр пишет: «Наиболее привлекательным типом человека, с которым люди готовы иметь дело, наверняка будет старший из проживающих в деревне братьев, у которых есть уже свои взрослые дети». Такой неформальный лидер должен быть сравнительно богат (судя по количеству принадлежащего ему скота) и обладать авторитетом, заработанным «в боях в молодости, умением убеждать или ритуальными способностями (которые, как считается, передаются по наследству)». См.: Mair Primitive Government (Penguin, Harmondsworth, 1962), p. 64. Однако вождей у нуэров не было. Не было единственного человека, наделенного правом окончательного решения. Вместо этого было несколько человек, к которым, как считалось, «стоило прислушиваться». Здесь, как и повсюду в Африке, вождей насаждали колониальные власти (не в последнюю очередь британские), приносившие с собой свою иерархическую культуру и желание иметь признанного лидера, с которым можно взаимодействовать (Mair, ibid., pp. 257–258). Работа Мэйр остается единственной в своем роде, поскольку в ней обобщены данные антропологических исследований множества различных племен из разных африканских стран с фокусом на их руководство, распределение полномочий и разрешение конфликтов. Она однозначно подтверждает, что вожди существовали далеко не везде. У алуров Западной Уганды имелись «признанные наследственные вожди», а у соседних народностей ленду и окебу вождей не было. Считалось, что вожди алуров обладают волшебной способностью призывать дождь, но их обычной функцией было разрешение споров, вызвавших вооруженные конфликты. Соответственно, к их услугам обращались не имеющие своих вождей народности, которые иногда просили прислать к ним кого-то из сыновей вождя, чтобы он урегулировал конфликт и стал их вождем (Mair, Там же, pp. 120–121). Даже в группах с общей идентичностью отсутствие властных средств урегулирования серьезных разногласий может быть смертельно опасным. К концу 1970-х годов численность охотников-собирателей фаю в Новой Гвинее сократилась примерно с 2000 до 400 человек, разбившихся на четыре клана. Это было результатом взаимной резни, произошедшей в отсутствие общественных или политических механизмов разрешения споров. См.: Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 205–266.]. «Татарский вождь», отмечает Смит, имеющий стада и табуны, благодаря которым «может содержать тысячи людей», будет на деле повелевать этими людьми: «Тысячи людей, которых он, таким образом, содержит, всецело зависят от него в средствах к своему существованию, должны повиноваться его приказам на войне и подчиняться его юрисдикции в мирное время. Он непременно является их полководцем и судьей, и его власть есть необходимое следствие превосходства его состояния»[119 - Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Weatlh of Nations, p. 712.]. На торговой стадии развития человек может приобрести значительно большее состояние, однако при этом иметь в своем подчинении не более десятка человек, поскольку от его материальной поддержки зависит только домашняя прислуга. Тем не менее, указывает Смит, «власть богатства очень велика даже в богатом и цивилизованном обществе»[120 - Там же.]. На каждой из стадий развития, при имущественном неравенстве, богатство имело существенно большее значение по сравнению и с личными качествами, и с возрастом[121 - Там же, pp. 712–713.]. Четвертым источником власти, логическим образом вытекающим из резкого имущественного расслоения, было «преимущество рождения»[122 - Там же, p.713.]. Под этим Смит подразумевает не просто «древность рода» – это понятие он высмеивает, замечая: «Все семьи одинаково древни; предки князя, хотя они лучше известны, не могут быть более многочисленны, чем предки нищего. Древность фамилии предполагает древность или богатства, или величия, которое обыкновенно основывается на богатстве или сопровождается им»[123 - Там же. В природе никогда не существовало «великой семьи», продолжает Смит, «полностью обязанной своим блеском наследию мудрости и благодетели».]. Смит крайне скептически относится к сосредоточению огромной власти в руках одного человека, замечая, что кажущаяся стабильность абсолютной монархии – иллюзия. Своеволие и неразумные поступки правителей дают народу основания изгонять их, а единственный правитель более подвержен этому, чем какой-либо коллективный орган управления. Как указывает Смит, «один человек намного более склонен совершать подобные глупости, поэтому мы видим, что революции по подобным причинам чаще всего происходят в абсолютных монархиях»[124 - Smith, Lectures on Jurisprudence, p. 323.]. По утверждению Смита, у турок «редко бывает, чтобы один и тот же султан правил больше шести или восьми лет (хотя у них и абсолютистское правление)»[125 - Там же.]. Обращаясь к студенческой аудитории в Университете Глазго в марте 1763 года, Смит говорил: «За последние несколько лет в России случилось больше революций, чем во всей остальной Европе. Безумие одного человека часто подвигает людей на праведный бунт»[126 - Там же. Русские «революции», о которых говорит Смит, были, скорее, дворцовыми переворотами. Крестьянские восстания в России восемнадцатого века кончались очень плохо для бунтовщиков. Интересно, что в числе слушателей курса лекций, в котором Смит упоминал о недавних событиях в России, были двое русских студентов, Семен Ефимович Десницкий и Иван Андреевич Третьяков, проучившихся в университете Глазго шесть лет. Впоследствии оба они стали профессорами Московского университета. См.: A. H. (Archie) Brown, ‘Adam Smith’s First Russian Followers’ in A. S. Skinnerand, T. Wilson (eds), Essays on Adam Smith (Clarendon Press, Oxford, 1975), pp. 247–273.]. Человек, становящийся правителем в первобытной общине (или, пользуясь выражением одного из учеников Смита Джона Миллара, «вожаком невежественного племени»), получает эту должность в первую очередь как военный командир. Однако затем это приводит к появлению преданности лично ему и желанию угождать его интересам[127 - John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, 3rd edition, 1779, reprinted in William C. Lehmann (ed.), John Millar of Glasgow 1735–1801: His Life and Thought and his Contributions to Sociological Analysis (Cambridge University Press, Cambridge, 1960), p. 254. Джон Локк ранее обосновывал право народа восставать против тиранического правления (с характерным вниманием к правам собственности). «Целью правления является благо человечества; а что лучше для человечества – это чтобы народ всегда был предоставлен ничем не ограниченной воле тирании или чтобы можно было иногда оказывать сопротивление правителям, когда они переходят всякую меру в использовании своей власти и направляют ее на уничтожение, а не на сохранение собственности своего народа?» (Locke, Two Treatises of Civil Government, p. 233.)]. Миллар, применявший и развивавший концепцию четырех стадий, следовал теории Смита, утверждая, что дифференциация имущественного положения стала значительной уже на второй стадии – «после того, как человечество открыло для себя выгоду приручения пастбищного скота», что имело последствия для общественной и политической иерархии: «Власть, проистекающая из богатства, не только более значительна, чем та, которая приобретена за счет личных качеств, но и более устойчива и постоянна. Необычайная одаренность, будь то телесная или умственная, может существовать только в течение жизни ее обладателя, а ее продолжатели в той же семье случаются редко. Но человек обычно оставляет свое состояние потомству, а вместе с ним и все применявшиеся им средства подчинения. Сын, наследующий имение отца, получает все возможности сохранить то же общественное положение; наряду с этим сохранившаяся влиятельность растет день ото дня и становится все значительнее от поколения к поколению»[128 - Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, p. 250.]. Это очень наглядно подтверждал пример вождей. По мере увеличения состоятельности человеку становилось проще поддерживать свое руководящее положение и во многих случаях делать его наследным. Будучи богаче других, он имел «больше власти, чтобы вознаграждать и защищать своих друзей и наказывать или подавлять тех, кто вызывал его раздражение или недовольство»[129 - Там же, p.271.]. Таким образом, у остальных людей было основание добиваться его милости, что вело к росту числа приближенных «великого вождя, или короля»[130 - Там же, pp. 263 and 271 (курсив оригинала).]. Монархии, обычно наследные и с самыми разнообразными названиями лидеров – короли, цари, императоры, ханы, вожди, султаны, фараоны, шейхи и пр., – действительно стали архетипическим способом политического руководства на многие тысячелетия[131 - В 1690 году Локк предположил, что, «оглядываясь назад на такое расстояние, какое допускают летописи, сохранившие сведения о заселении земного шара, и история народов, мы обычно обнаруживаем, что правление находилось в одних руках». (Two Treatises of Civil Government, p. 168).]. Они были исключительно разнообразны в том, что касалось деспотизма, произвола, уважения к закону и готовности делиться определенной частью власти[132 - Наиболее полное научное описание государственной власти от ее зарождения и до двадцатого века содержится в S. E. Finer, The History of Government From the Earliest Times, 3 volumes (Oxford University Press, Oxford, 1997).]. До прихода к власти во Франции Наполеона Бонапарта монархи всей Европы (но уже не Великобритании) заявляли о том, что они властвуют по «праву помазанников Божьих». Однако, как заметил С. Э. Файнер: «Сразу по восшествии Наполеона на престол этой убеленной сединами политической формулировке пришлось обороняться. Теперь казалось, что любой встречный и поперечный может явиться ниоткуда и взять власть в государстве, если, конечно, не поленится изобразить это так, будто он сделал это по воле народа»[133 - Finer, The History of Government, vol. III, p. 1476.]. Британская «исключительность» До девятнадцатого века конституционная монархия и широкие гражданские права были относительно редкими явлениями. Самым ярким исключением была Англия – а впоследствии Великобритания, – представлявшая классический пример крайне постепенной трансформации наследного правления от абсолютной к конституционной монархии, власть которой к двадцатому веку носила уже чисто символический характер. Это называли «демократией в рассрочку», хотя те, кто делал плановые взносы, вряд ли имели в виду достижение полной демократии. Чаще всего, как в случае с принятием британским парламентом законов о расширении избирательного права в девятнадцатом веке, совершая очередной реформаторский шаг, они были уверены, что заходят максимально далеко, и дальнейшее продвижение по этому пути будет чревато попранием личных свобод и верховенства закона[134 - Фраза «демократия в рассрочку» заимствована у Dankwart A. Rustow, ‘Transitions to Democracy: Toward a Dynamic Model’, Comparative Politics, vol. 2/3, 1970, pp. 337–363, at p. 356. Относительно утверждения о том, что дальнейшая демократизация в Британии девятнадцатого века угрожала свободам, см.: Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991), pp. 86–101.]. Тем не менее на протяжении нескольких веков в Великобритании происходило сокращение прав монархии при неторопливом возрастании власти парламента и подотчетности политиков все более широким слоям общества. Однако постепенность преобразований не была гладкой и непрерывной. Наиболее резко она нарушилась в середине семнадцатого века. Гражданская война 1642–1649 гг. закончилась победой сторонников парламента, а король Карл I был обезглавлен на эшафоте. В период 1649–1660 гг. английское государство было республикой. С 1653-го по 1658-й страной правил лорд-протектор Оливер Кромвель, опиравшийся на подчиненную ему «Армию нового образца». Грызня, последовавшая за смертью Кромвеля, привела к появлению в армейских кругах влиятельной группировки, обеспечившей возврат к монархии (в лице Карла II) и постепенности реформ. Но недолговечная Английская революция сильно повлияла на монархию. В споре с Сэмюэлом Джонсоном отец Джеймса Босуэлла лорд Окинлек ответил на вопрос о том, что хорошего было в Кромвеле, так: «Он заставил королей сознавать, что и они способны преклонять голову»[135 - Об этом разговоре между Джонсоном и Александром Босуэллом сообщил сэр Вальтер Скотт, а не сам Босуэлл. It was Sir Walter Scott, rather than James Boswell, who reported this particular exchange in a conversation between Johnson and Alexander Boswell (Lord Auchinleck). Великий специалист по Босуэллу Фредерик Поттл не ручался за точность передачи Скоттом этого разговора. См.: Boswell’s Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, L L. D., edited by Frederick A. Pottle and Charles H. Bennett (Viking Press, New York, 1936), pp. 375–376.]. «Славная революция» 1688 года послужила серьезным импульсом к усилению власти парламента. Попытки Карла II, а в особенности его преемника Якова II, принизить роль парламента и не считаться с его существованием имели итогом конец династии Стюартов. Мнение о том, что Яков, будучи католиком, благоволит приверженцам этой конфессии и собирается восстановить католицизм в качестве государственной религии, было лишь одной из причин нарастающего недовольства. Когда влиятельные противники Якова решили предложить престол его дочери – протестантке Марии, ее голландский супруг Вильгельм Оранский настоял на том, чтобы стать равноправным монархом, а не только консортом при королеве. Эту «революцию», которая практически таковой не являлась, назвали «славной», поскольку переход власти в Англии произошел без кровопролития (хотя в Ирландии и Шотландии это было далеко не так). Яков II бежал из страны, его преемниками стали Вильгельм III и Мария. В недолгий период правления королевы Анны, во время которого в 1707 году состоялась уния английского и шотландского парламентов и было образовано союзное государство Великобритания, и при ее преемниках – представителях ганноверской династии – тенденция к усилению власти парламента и увеличению независимости государственного управления от монархии продолжилась. К двадцатому веку развитие конституционной монархии вплотную подошло к тому, чтобы Британию можно было называть «венценосной республикой». Американская Конституция и ее наследие Двумя важнейшими моментами разрыва с монархией в истории государственной власти были Американская революция и Великая французская революция. При всех различиях во взглядах отцов-основателей Соединенных Штатов, подписавших Декларацию независимости 1776 года, и основоположников американской Конституции 1787 года они был практически едины в одном важнейшем вопросе – форме правления, которая должна быть республиканской, а не монархической или аристократической[136 - Роберт А. Даль отмечает, что единственным делегатом конвента, благосклонно относившимся к монархии, был Александр Гамильтон, и эта позиция способствовала снижению его авторитета. См.: Dahl, How Democratic Is the American Constitution? (Yale University Press, New Haven, 2nd ed., 2003), p. 11.]. Они приложили все усилия к закреплению принципа верховенства закона и защиты свобод для граждан страны. Однако американская Конституция и не была демократической, и не должна была быть таковой по мысли большинства основоположников. Она не запрещала рабство и подразумевала отсутствие избирательных прав у более чем половины населения – женщин, афроамериканцев и коренных американцев[137 - Один из наиболее радикальных представителей шотландского Просвещения и ярый противник рабства в любых его проявлениях, Джон Миллар, не счел необходимым изменить хоть строчку в одном из абзацев для третьего издания своего труда «Происхождение различия рангов» в 1779 году, спустя три года после американской Декларации независимости. Последующее появление американской Конституции также никак не умалило силу его довода относительно пропасти между риторикой и реальной действительностью. Миллар писал: «Забавно наблюдать, как те же люди, кто пускается в высокие рассуждения о политических свободах и считает привилегию вводить собственные налоги одним из неотчуждаемых человеческих прав, со спокойной совестью содержат немалое число себе подобных в условиях лишения не только собственности, но и почти любых прав вообще. Вряд ли можно выдумать что-либо еще, что могло бы столь же очевидно показать смехотворность либерального учения или продемонстрировать, сколь мало самую суть поведения человека направляют какие-либо философские воззрения».]. (*). Кроме того, в ней постарались оградить институт президентства в равной мере от «народных масс и господства конгресса»[138 - Dahl, How Democratic is the American Constitution?, p. 16.]. Постепенный переход от коллегии выборщиков, предусмотренной для избрания президента, к фактически всеобщим, хотя и не безупречно демократическим выборам происходил в связи с нарастанием поддержки расширения демократии американским народом, а не благодаря Конституции. Как указывал Роберт А. Даль: «…коллегия выборщиков все же сохранила черты, явно противоречащие базовым принципам демократии: то, что население различных штатов представлено в ней на неравноправной основе, и то, что кандидат, набравший большинство голосов на прямых выборах, может не стать президентом, если не сможет заручиться большинством голосов выборщиков. То, что это не просто теоретическое допущение, становилось очевидным уже трижды до того, как попало на обозрение мировой общественности в результате выборов 2000 года»[139 - Там же, p. 31. Даль имеет в виду, что, избираясь на свой первый президентский срок, Джордж Буш-мл. получил примерно на 540 000 голосов меньше (около 0,5 % общего количества), чем его соперник Эл Гор, но смог незначительно опередить последнего в коллегии выборщиков.]. Создавая институт президентства, авторы Конституции задумывали обладателя этого поста воплощением исполнительной власти, каковым он и является в степени, несопоставимой с премьер-министром в парламентской системе правления (хотя многие из обладателей этой должности и их креатуры очень желали бы этого). Так или иначе, но американская Конституция вполне однозначна. Раздел 1 статьи II начинается с предложения: «Исполнительная власть предоставляется Президенту Соединенных Штатов», а первое предложение раздела 2 той же статьи провозглашает президента главнокомандующим армии и флота. Стоит еще раз повторить: в намерения основоположников Конституции не входили прямые выборы президента. Их целью было передать эту задачу в руки людей исключительной мудрости, а не позволить принимать столь судьбоносное решение широким народным массам. При этом они постарались исключить возможность того, чтобы президент превращался в монарха в гражданском обличье. Конституционно закрепив разделение властей и серьезно ограничив возможности президента в части политических решений, они тем самым гарантировали, что последний не приобретет полномочия, эквивалентные королевским (в отличие от первого и последнего республиканского правителя Англии Оливера Кромвеля). Участники конституционного Конвента, собравшиеся в Филадельфии в 1787 году, выступили с двумя инновациями практики государственного управления – письменной Конституцией и разделением властей на федеральном уровне. Таким образом, властные полномочия президента были ограничены кодификацией законов о политическом устройстве, устанавливающих сферы ответственности различных институтов. Конституция стала документом, который, по выражению де Токвиля, «является источником всей власти в республике»[140 - Alexis de Tocqueville, Democracy in America, translated by George Lawrence, edited by J. P. Mayer (Anchor Books, New York, 1969), p. 101.]. Президентская власть была ограничена и благодаря тому, что в Конституции разделялись полномочия федерального правительства и властей штатов, каждому из которых предоставлялась автономия в определяемых ими областях. Это было качественным отличием от обычной децентрализации (присутствовавшей в некоторых других странах), поскольку означало, что ни один из них не сможет нарушить юрисдикцию другого. Сознательный и решительный переход США одновременно к конституционной форме правления и федерализму оказал значительное влияние на принятие подобных же подходов другими странами, хотя институциональные компоновки, легшие в основу американской Конституции, остались единственными в своем роде. Государственное устройство и федеральное разделение властей в США установили принципиально новые ограничения полномочий высшей исполнительной власти. То же можно сказать и об особом месте, которое занимает закон в американской политической повседневности – временами верховенство закона начинает сильно напоминать верховенство законников. «Самое легалистское государственное устройство в мире», как назвал его Файнер[141 - Finer, The History of Government, vol. III, p. 1526.], на практике означает, что решения, которые были бы вполне приемлемы для законно избранного правительства любой другой страны, в США могут становиться предметом судебного спора. Так, стоило только президенту Бараку Обаме провести через конгресс полномасштабный, но не дотягивающий до уровня других развитых стран закон о здравоохранении, как Верховный суд по собственной инициативе озаботился проблемой конституционности «Закона о защите пациентов и доступной медицинской помощи»[142 - Предложенный законопроект и так не был очень уж радикальным, а при прохождении через конгресс стал еще более размытым вследствие многочисленных уступок законодателям и лоббистам. В целом же, как отметил Джон Кэй, «американцы вступают в дебаты по вопросам здравоохранения, которые в Европе вообще не являются предметом обсуждения. Мировой опыт состоит в том, что только богатые могут оплачивать страхование своего физического или экономического благополучия. Все остальные обращаются за этим к государству, причем в Швеции с большим успехом, чем в Сомали» (Kay, ‘Only market evangelists can reconcile Jekyll with Hyde’, FinancialTimes, 6 June 2012).]. Поскольку результаты голосования судей в целом прогнозируемы, исходя из их общественно-политических пристрастий, все очень удивились, когда вопрос конституционности этого законодательного акта решился положительно перевесом в один голос, который принадлежал консервативному председателю Верховного суда Джону Робертсу[143 - Edward Luce, ‘Obama wins a healthcare battle, but the war rages on’, Financial Times, 2 July 2012.]. Многие из решений Верховного суда выглядят как продолжение политики иными средствами. Известный теоретик права Ричард Дворкин даже предположил, что Робертс захотел поддержать закон «из соображений пиара», а не по действительно юридическим основаниям[144 - Дворкин предполагает, что Верховный судья Робертс хотел «предупредить возможные обвинения в политической ангажированности» по целому ряду дел, которые в ближайшем будущем должны были поступить на рассмотрение Верховного суда (в том числе законодательство об абортах и Закон об избирательных правах 1965 года). См.: Ronald Dworkin, ‘A Bigger Victory Than We Knew’, New York Review of Books, vol. LIX, No. 13, 16 August – 26 September 2012, pp. 6–12, at p. 8.]. Как бы то ни было, но окончательное решение было за Верховным судом. Более полутора веков назад де Токвиль писал: «В Соединенных Штатах вряд ли есть хотя бы один политический вопрос, который рано или поздно не превратится в юридический»[145 - Tocqueville, Democracy in America, p. 270.]. Великая французская революция Каким бы огромным ни было влияние Американской революции, оно тем не менее уступает влиянию Великой французской революции[146 - Однозначной оценки французской революции нет и по сей день. Некоторые ученые полагают, что разрыв с прошлым был далеко не столь эпохальным, как настаивали революционеры. Первым и самым известным из тех, кто указывал на черты преемственности между Ancien Rеgime и послереволюционной Францией, был А. Токвиль. Хиршман считает, что своей настойчивостью относительно «бесполезности» французской революции Токвиль завоевал недружелюбное отношение как со стороны ее главных участников, так и будущих историков, сделавших делом своей жизни изучение этой революции как переломного момента нового времени. См.: Hirschman, The Rhetoric of Reaction, pp. 48–49 and 138–139.]. Если американцы утверждались в праве самоуправления, то французские революционеры претендовали на значительно большее. Они верили, что создают образец для остального мира, в первую очередь для Европы. Даже в двадцатом столетии революционеры, например российские большевики, часто обращались к опыту французской революции и ее последствий – от представления себя в роли якобинцев до опасений перед бонапартизмом[147 - См., в частности: Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography 1988–1938 (Wildwood House, London, 1974), особенно с. 131 и c. 144; и Baruch Knei-Paz, The Social and Political Thought of Leon Trotsky (Clarendon Press, Oxford, 1978), pp. 392–410.]. Французская революция была по своей сути намного более демократической и эгалитарной, чем американская. При этом между американской Конституцией и ее Биллем о правах, с одной стороны, и Великой французской революцией с ее Декларацией прав человека – с другой, существовало одно важное различие, которое в долгосрочной перспективе стало преимуществом первой. Американские права были четко сформулированы и юридически осуществимы, тогда как французские были не более чем заявлением о намерениях в самом общем смысле[148 - Finer, The History of Government, vol. III, p. 1540.]. Французское монархическое правление было столь же неумелым и деспотичным, как и в любой другой европейской стране, но свобод во Франции было уже больше, чем в большинстве других государств Европы. Важнейшей дополнительной составляющей, вдохновлявшей многих из числа революционеров, была идеология народовластия и равенства, взгляды «радикального Просвещения», что частично объясняет, почему революция приняла именно такой характер. Среди перемен, произведенных французской революцией, были коренные изменения правовой системы, отмена феодальных привилегий, отмена церковной власти, провозглашение полной отмены рабства чернокожих, изменение брачного законодательства с введением возможности развода и эмансипация еврейства[149 - Jonathan I. Israel, Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750–1790 (Oxford University Press, New York, 2011), p. 928.]. До сих пор не утихают оживленные дискуссии не только о причинах французской революции, но и о датах ее начала и окончания, хотя взятие Бастилии 14 июля 1789 года стало символом падения старого режима и насильственного перехода к народовластию. Некоторые из политических инноваций французской революции закрепились надолго: это понятия «левых» и «правых» в политике, изначально основанные на рассадке депутатов французского Национального собрания, и идея (или лозунг)«свободы, равенства и братства». Долговременное воздействие имели также заявленные революцией светские и антиклерикальные ценности, которые шли намного дальше замены одной религии или ее разновидности какой-то другой. Во многих частях света вопрос о преобладании религиозной или светской власти и по сей день стоит в политической повестке дня, однако ни в одной из современных европейских стран религиозное руководство не оказывает решающего влияния на политику правительства. Несмотря на свою враждебность к религии, французские революционеры очень скоро создали свои собственные ритуалы и мифы, а впоследствии прибегали к масштабному террору, который не только погасил первоначальный энтузиазм остальной Европы, но и во многом дискредитировал идеи, которые олицетворяла собой Великая французская революция. Нарастание разочарованности продолжилось, когда на смену первоначальному хаосу равноправия явились реанимированная монархия, военные авантюры и новый авторитаризм. Особенно полной она стала после того, как в 1799 году Наполеон Бонапарт разогнал Директорию – коллективный орган исполнительной власти, существовавший с 1795 года, – и установил режим личной диктатуры. Вопреки многим идеалам революции, в 1804 году Наполеон был коронован императором папой римским. Великая французская революция была первой серьезной попыткой заново создать государство на основе радикальных идей равноправия и демократии. Это был не последний случай, когда революция, вызванная к жизни подобными убеждениями, заканчивалась приходом к власти деспотичного диктатора. Эволюция демократии и демократического руководства На протяжении девятнадцатого века, по мере того как имущественное положение утрачивало решающее значение в избирательном праве, в политических системах большинства стран Европы и в Америке закреплялось все больше социальных групп. Впрочем, даже в США имущественные ограничения просуществовали достаточно долго, и в разных штатах решение о всеобщем участии в голосовании мужского белого населения принималось в разное время. В целом этот процесс завершился к 1860-м годам. Небелые мужчины не допускались к выборам до 1870 года, когда пятнадцатая поправка к Конституции наделила их этим законным правом – но только юридически. Это случилось всего лишь через пять лет после того, как тринадцатая поправка отменила рабство. Пятнадцатой поправки оказалось недостаточно, чтобы помешать южным штатам чинить чернокожим американцам препятствия на их пути к осуществлению своего права голоса. Даже к концу двадцатого века в некоторых штатах еще находили способы ограничить возможности участия в голосовании своих сограждан африканского происхождения. Лучшим ответом расистам стало избрание президентом США сына белой американки и чернокожего африканца – Барака Обамы – в 2008 году и его переизбрание в 2012 году. На первых выборах Обама получил больше голосов белого населения (43 %), чем Джон Керри в 2004 году (41 %)[150 - Статистика на основе сравнения данных экзитполов 2004-го и 2008 годов. См.: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 103. Авторы говорят, что им «удалось выявить определенное влияние расовых предубеждений на итоги голосования. Но кампания Обамы обеспечила высокую явку чернокожих и завоевала голоса белого населения за пределами южных штатов, что позволило полностью компенсировать голоса, поданные против Обамы» (ibid.). Стоит заметить, что с 1968 года республиканцы традиционно пользуются поддержкой большинства белого населения, однако по мере изменений в этническом составе американцев это преимущество утрачивает свое значение. В 2008 году черные и испаноязычные избиратели активнее голосовали за кандидата от Демократической партии – за Обаму проголосовало на 7 % больше афроамериканцев и на 14 % больше испаноязычных граждан, чем за Керри в 2004 году.]. В последней трети девятнадцатого века во многих европейских странах происходило расширение избирательных прав с отказом от их привязки к имущественному положению. В 1871 году всеобщее голосование для мужчин было введено во Франции, а Швейцария последовала этому примеру в 1874 году. В Великобритании расширение избирательного права происходило настолько постепенно, что примерно четверть взрослых мужчин еще не могли принимать участия в голосовании к моменту призыва в армию для отправки на Первую мировую войну. Однако основной причиной того, что абсолютное большинство взрослого населения Европы и Америки было лишено права голосовать вплоть до начала двадцатого века, было неучастие в выборах женщин. По этой причине вряд ли уместно говорить о наличии демократии в любой из европейских стран или в Соединенных Штатах в более ранний период, чем последние сто с чем-то лет. И это несмотря на то, что в девятнадцатом веке (и, конечно, много ранее) в некоторых странах, не в последнюю очередь Соединенных Штатах и Великобритании, происходило значительное расширение личных свобод, развитие плюрализма и существовало хотя и небезупречное, но верховенство закона. В более общем смысле можно говорить о том, что в Европе и Америке шло постепенное, но неравномерное развитие государственного управления посредством убеждения[151 - Если, как утверждает Джон Данн, «демократия есть прежде всего политическая власть, осуществляемая исключительно путем убеждения большинства», то в девятнадцатом веке демократизация действительно достигла важных успехов, отчасти под воздействием американской и французской революций. См.: Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy (Atlantic Books, London, 2005), p. 132.]. Назвав свою написанную в 1830 году книгу «Демократия в Америке» в период, когда и женщины, и афроамериканцы были лишены права голоса, Алексис де Токвиль проявил поспешность, хотя и оказался прозорлив во многом другом. Развитие демократии, в двадцатом веке приведшее к получению права голоса женщинами, имело много важных последствий для политического лидерства. Не самым маловажным из них была совершенно новая возможность появления женщины во главе выборного органа власти. Полноценные равные избирательные права женщины получили лишь в 1893 году, и только в одной стране – Новой Зеландии. Среди европейских стран в вопросе равноправия женщин лидировала (что характерно) Скандинавия – первопроходцами в предоставлении избирательных прав женщинам в 1907 году стали Финляндия и Норвегия. В подавляющем большинстве стран, в том числе Соединенных Штатах и Великобритании, женщины получили право голоса только после Первой мировой войны. В США наделение избирательными правами женщин произошло с принятием девятнадцатой поправки в 1920 году. В отличие от ситуации с конституционной поправкой полувековой давности, отменившей дискриминацию в голосовании по цвету кожи, отдельные штаты не пытались обойти этот новый закон. В Соединенном Королевстве женщины получали право голоса в два этапа: в 1918 году оно было предоставлено тем, кому минуло тридцать, а в 1928-м – всем женщинам старше двадцати одного года. Это в конце концов обеспечило им равные избирательные права с мужчинами. Вряд ли уместно говорить о наличии демократии в более ранний период, чем последние сто лет. Приход женщин в политику был важнейшей составляющей демократического процесса, однако потребовалось время, прежде чем избирательные права женщин проложили им путь к постам в политическом руководстве. Первой женщиной-премьером в мире стала Сиримаво Бандаранаике в 1960 году на Цейлоне (нынешняя Шри-Ланка). Она заняла этот пост, согласившись на уговоры возглавить Партию свободы Шри-Ланки после убийства основателя партии – ее мужа. И в предыдущих столетиях женщины, разумеется, время от времени оказывались на высших политических должностях, но исключительно в качестве наследных монархов, среди которых особенно блистали Елизавета I в Англии шестнадцатого века и Екатерина II в России восемнадцатого. Тем не менее до второй половины двадцатого столетия женщины не становились во главе правительств в качестве лидеров, выигравших выборы политических партий. Но уже к 2013 году женщин, занимавших высшие выборные государственные должности в самых различных странах мира, было уже более восьмидесяти. В их числе были Голда Меир, занимавшая пост премьер-министра Израиля с 1969 по 1974 год; Маргарет Тэтчер, занявшая аналогичную должность в Великобритании в 1979 году; Гру Харлем Брундтланд в Норвегии, в 1981 году; канцлер Германии Ангела Меркель, в 2005 году; Хелле Торнинг-Шмидт, в Дании (2011) и Эрна Солберг – вторая женщина-премьер Норвегии (2013). Вопреки большинству ожиданий, лидеры-женщины раньше и чаще появлялись в патриархальных азиатских обществах, чем в Европе или Северной Америке (где женщина-премьер есть в Канаде, при том, что США все еще ждут первую женщину на президентском посту). Индира Ганди стала премьер-министром Индии еще в 1966 году. Однако в Азии во всех случаях женщины были связаны семейными узами с крупными политиками-мужчинами – отцами или супругами. Поэтому, при всей значимости этого прорыва, появление лидеров-женщин в Азии можно рассматривать также и как новую вариацию на тему наследной власти и династической политики. Бандаранаике заняла место убитого супруга. Миссис Ганди была единственным ребенком первого премьера независимой Индии Джавахарлала «Пандита» Неру. Президентом Филиппин с 1986-го по 1992-й была Корасон Акино, вдова Бениньо «Ниной» Акино – наиболее видного политического оппонента авторитарного и коррумпированного Фердинандо Маркоса, поплатившегося за свою оппозиционность жизнью. Беназир Бхутто, первая женщина во главе правительства Пакистана, была премьер-министром с 1988 по 1990 год и вновь занимала этот пост в 1993–1996 гг. Ее отец Зульфикар был сначала премьером, а затем и президентом Пакистана в 1970-х годах. Гибель обоих можно считать символом насилия и непостоянства, характерных для пакистанской политики. Зульфикар был повешен в 1979 году по недоказанному обвинению в убийстве одного из своих противников, а Беназир подорвалась на бомбе в ходе своей избирательной кампании в 2007 году. Первая женщина-президент Южной Кореи Пак Кын Хе была избрана демократическим путем в декабре 2012-го и вступила в должность в феврале 2013 года. Она – дочь Пак Чон Хи, авторитарного президента Южной Кореи в 1960–1970 гг., убитого главой разведывательного управления страны в 1979 году. Даже знаменитая бирманская оппозиционерка Аун Сан Су Чжи, возглавившая демократическое сопротивление военной диктатуре и проведшая долгие годы под домашним арестом, получила первоначальную известность как дочь Аун Сана – лидера борьбы за независимость Бирмы, убитого в 1947 году. Семейные узы были важны и для появления первых женщин – политических лидеров в Латинской Америке. Никогда не занимавшая высших политических должностей Эвита Перон, вторая жена президента послевоенной Аргентины Хуана Перона, обладала большим влиянием и при жизни, и после своей смерти. Она сыграла особенно важную роль в предоставлении аргентинским женщинам равных с мужчинами избирательных прав в 1947 году. А третья жена Перона, Исабель, стала первой женщиной-президентом Аргентины после смерти своего супруга в 1975 году. Но в последнее время латиноамериканские женщины избираются на руководящие посты и без каких-либо династических связей. Хотя аргентинка Кристина Фернандес, сменившая на высшем посту своего покойного мужа Нестора Киршнера, и вписывается в старый шаблон, но ни Дилме Руссеф в Бразилии, ни Мишель Бачелет в Чили никакие родственные связи не потребовались. Они добились известности исключительно благодаря собственным талантам и усилиям и пришли к власти в результате заслуженного авторитета в своих партиях и странах в целом. Бачелет, принадлежавшая к Чилийской социалистической партии, занимающей в основном социал-демократические позиции, была президентом Чили в 2006–2010 гг., а Руссеф из Бразильской рабочей партии пришла на смену президенту Лула да Силва также в 2010 году. Этих двух женщин роднит их активное участие в оппозиции военным диктатурам в своих странах, за которое обе они подвергались преследованиям и пыткам. Культурный контекст Современные антропологические исследования расширили наше представление о развитии лидерства в различных обществах. Они пополнили ряд доказательств, подтверждающих правоту некоторых предположений теоретиков эпохи Просвещения, о которых упоминалось выше, и в то же время позволили их скорректировать. Сегодня совершенно очевидно, что уже в древних обществах присутствовало широкое разнообразие способов принятия решений. Во многих эгалитарных общинах охотников-собирателей лидеры отсутствовали вообще, в то время как у других имелись вожди[152 - Ср. W. G. Runciman, The Theory of Cultural and Social Selection (Cambridge University Press, Cambridge, 2009), pp. 42–45; и Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 271–278.]. Кроме того, поскольку охота и собирательство являлись для человеческих существ способами добычи средств пропитания на протяжении 99 % всего времени их существования, нет ничего удивительного в том, что способы достижения согласия и разрешения противоречий разнились в этих сообществах в зависимости от времени и места[153 - Barnard, Social Anthropology and Human Origins, pp. 49–50.]. Американский ученый Джаред Даймонд отмечает значение размера сообщества. Если оно состоит из нескольких сотен человек, которые не только знакомы друг с другом, но и находятся между собой в родстве, то можно обойтись без вождя. Даймонд пишет: «В племенах сохранилась неформальная, «эгалитарная» система правления. Распространение информации и принятие решений осуществляются всей общиной… Во многих горных деревнях [Новой Гвинеи] есть так называемый «большой», самый влиятельный человек селения. Но это положение – не должность, подразумевающая какие-то обязанности, и его влияние носит ограниченный характер. У «большого» нет собственных властных полномочий… Он может всего лишь пытаться направлять общинные решения. «Большие» достигают своего положения благодаря личным свойствам, и оно не переходит по наследству»[154 - Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 272. Даймонд замечает также: «В традиционном обществе Новой Гвинеи двое незнакомых между собой туземцев, случайно встретившихся за пределами своих деревень, долго вспоминали всех своих родственников, чтобы попытаться установить факт взаимного родства и, следовательно, причину, по которой не нужно друг друга убивать» (Ibid., pp. 271–272).]. Однако в некоторых случаях «большие люди» со временем превращались в вождей и, по мнению антрополога Маршалла Салинса, использовали свою руководящую роль, чтобы подорвать эгалитарные основы племени, ввести экономические обязанности и заставить людей приносить больше, чем это нужно для пропитания. Изначально таких вождей сдерживало понимание, что все их соплеменники – члены одной большой семьи, но некоторые шли на отречение от родственных уз ради возможности прибегнуть к еще более беззастенчивой эксплуатации[155 - В то время Салинс придерживался марксистских взглядов, от которых позже отошел. Это описание его видения перехода от важных персон к вождям взято из Adam Kuper, Culture: The Anthropologists’ Account (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), pp. 163–164.]. Таким образом, то, что начиналось как руководство убеждением, превращалось во власть и принуждение. По всей видимости, вождества, отличные от групп и племен без высшего руководителя, впервые появились около 7500 лет назад[156 - Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 273.]. Объединения соплеменников начали превращаться в общества с вождями во главе, с «достаточно большим и плотным местным населением» и «потенциалом для производства излишков еды». Чем обширнее было сообщество, тем труднее было избежать появления лидера, который часто, хотя и не всегда, был авторитарным. Каждое из древних обществ имело собственные выраженные особенности[157 - Таким образом, вожди появлялись в горных местностях Мексики, Гватемалы, Перу и Мадагаскара, но не в Новой Гвинее. Ibid., p. 423.]. Политическая жизнь африканских государств, перешедших к самоуправлению лишь во второй половине двадцатого века, часто несет на себе отпечаток старинных форм общественного устройства. Когда британские колонии получали независимость (обычно в результате политической борьбы) и вместе с ней Конституцию на основе «вестминстерской модели», глубоко укоренившиеся культурные особенности часто брали верх над формальными положениями, в результате чего становилось все более трудно улавливать хоть какое-то сходство с Вестминстером. Так, африканские руководители склонны использовать в своей деятельности «сильно персонифицированную систему покровительственных связей», которые обычно, но не всегда, основаны на принадлежности к определенным этническим и региональным группам. В этих системах, как правило, присутствуют «большие люди», способные использовать свою огромную влиятельность для того, чтобы «обходить формальные правила игры»[158 - Paul Chaisty, Nic Cheeseman and Timothy Power, ‘Rethinking the “pres-identialism debate”: conceptualizing coalitional politics in cross-regional perspective’, Democratization (2012) DOI: 10.1080/13510347.2012.710604.]. Вечной проблемой африканских государств является то, что их границы – это наследие эпохи колониальных завоеваний, в ходе которых насильственно объединялись имеющие между собой мало общего народы разных этносов и религий. Одной из важнейших задач политического руководства было создание чувства национальной идентичности. В этом необычайно преуспели президенты Джулиус Ньерере в Танзании и Нельсон Мандела в Южной Африке[159 - Paul Collier, War, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places (Bodley Head, London, 2009), pp. 230–231. Коллиер замечает также, что модное стремление к мультикультурализму приводит к недооценке «права меньшинств на системы, которые прежде всего основываются на преобладающем ощущении национального единства» (ibid., p. 185). Антиколониальное движение во многом способствовало национальному единству. Одним из факторов успеха Джулиуса Ньерере в деле развития национального самосознания был язык межнационального общения, в данном случае – суахили. Такого преимущества не было у многих других африканских лидеров. В некоторых случаях попытки создания единой нации, которые следует различать с государственным строительством, бывают контрпродуктивными. Об этом см.: Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011).]. Хорошие институциональные основы, безусловно, важны, но очень многое зависит от качественного и принципиального руководства. Разумных структур недостаточно, если сами лидеры идут в обход институтов, подрывая тем самым свою легитимность. Таким образом, личность лидера имеет значение, но беднейшие и наиболее разобщенные общества нуждаются в прогрессивных и объединяющих лидерах, а не в сильной руке. Многие из беднейших стран мира принадлежат к числу наиболее этнически многообразных. Это усугубляет проблемы предвыборной борьбы, поскольку налицо мощная тенденция к голосованию по принципу этнического соответствия (при условии, что сами выборы являются достаточно свободными). Существует соблазн вывода, что при этнической разобщенности, в условиях которой живет большая часть «беднейшего миллиарда», требуется «сильная рука»[160 - Collier, War, Guns and Votes, pp. 51–52.]. С этим категорически не согласен Пол Коллиер, который в течение длительного времени изучал африканские государства и выполнил статистический анализ факторов, способствующих межобщинным столкновениям. Отмечая ущерб, который насилие наносит перспективам экономического роста вдобавок к непосредственным разрушительным последствиям для жизни людей, Коллиер приходит к выводу, что «насколько плохой не являлась бы демократия для «этнически многообразных недееспособных государств с беднейшим в мире населением», диктатуры еще хуже»[161 - Там же., p. 52.]. Политическая культура Однако в данном контексте моей главной задачей является определение места лидерства в политических культурах современных обществ. При изучении политической культуры в центре внимания находятся аспекты культуры, имеющие то или иное отношение к политике. Кроме того, политическая культура является связующим звеном между историей и политикой, поскольку глубоко укоренившиеся культурные особенности, в отличие от мимолетных настроений, являются результатом исторического опыта стран и сообществ (в данном случае мы употребляем термин «история» в большей степени в соответствии с его общим восприятием, чем в строго научном смысле). Для понятия политической культуры, а тем более культуры как таковой, существует великое множество определений[162 - Разумеется, одно не отменяет другое. Если бы отсутствие согласия в определениях явления было основанием для отрицания его существования, следовало бы прекратить воспринимать всерьез такие фундаментально важные понятия, как свобода и демократия. Весомую формулировку дает Клиффорд Геертз: «Полагая, вместе с Максом Вебером, что человек есть животное, запутавшееся в сетях значений, сплетенных им самим, я считаю этими сетями культуру, из чего следует, что ее анализ требует не экспериментального подхода с целью выявления закономерностей, а интерпретирующего, с целью обнаружения смысла». См.: Geertz, The Interpretation of Cultures (Basic Books, New York, 1973), p. 5. Интересная критика «применения метода определения коллективных групповых установок позитивистами» и применения «семиотического чтения культуры интерпретивистами» у Stephen Welch, The Theory of Political Culture (Oxford University Press, Oxford, 2013).]. Тем не менее обычно под политической культурой понимается то, что люди считают надлежащим или ненадлежащим поведением властей и граждан; взгляды людей на то, какими средствами могут осуществляться политические перемены; их восприятие своего сообщества или страны; их ценности и фундаментальные политические убеждения[163 - Или, как замечает Ричард У. Уилсон: «В самом общем смысле политические культуры есть построенные обществом нормативные системы, являющиеся продуктом как социальных, … так и психологических … влияний, но не сводящиеся к каждому из них. У них есть традиционные качества, определяющие не только искомые цели, но и соответствующие средства достижения этих целей. Нормы не примыкают к юридическим значениям, хотя часто пересекаются с ними». См.: Wilson, ‘The Many Voices of Political Culture: Assessing Different Approaches’, World Politics, vol. 52, No. 2, 2000, pp. 246–273, p. 264.]. Исследователи допускают, что со временем они могут меняться, но утверждают, что, как правило, это очень постепенные изменения[164 - Ценности следует отличать от взглядов. Их значительно меньше, и тем не менее, как указывает Стэнли Фелдман, они «более многочисленны, чем единственный идеологический аспект, с которым обычно подходят к оценке политического конфликта». Фелдман замечает, что, хотя ценностные приоритеты «могут медленно изменяться с течением времени» по мере приспособления людей к меняющимся условиям, они «достаточно инертны… для того, чтобы придавать стабильность оценкам и поведению». См.: Feldman, ‘Values, Ideology, and the Structure of Political Attitudes’, in David O. Sears, Leonie Huddy and Robert Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology (Oxford University Press, New York, 2003), pp. 477–508, at p. 479.]. Фундаментальные политические убеждения не относятся к поддержке той или иной политической партии, это нечто базисное: например, верят ли люди в право граждан воздействовать на лидеров и способствовать определению политических целей или, напротив, они считают, что происходящее во власти надо оставить на попечение правителей, которые, как ветер и волны, не подвержены (и не должны быть подвержены) влиянию простых смертных. Политические культуры сложно устроенных современных обществ неоднородны. Действительно, подавляющее большинство стран этнически многообразны, в них живут и люди разных вероисповеданий, и атеисты. В наиболее успешных из них ценностью принято считать нечто общее для всех них. Кроме того, для этих стран характерно широкое согласие в вопросе о способах проведения политических изменений, хотя в условиях демократии сущность и направленность этих изменений могут являться объектом разногласий. Говорить о единой политической культуре отдельно взятой нации всегда является чрезмерным упрощением. В любой нации и государстве присутствует целый ряд субкультур. В некоторых случаях на принадлежность к одной из них может указывать даже приверженность к политической партии. Члены коммунистической партии и члены католической партии в Четвертой и Пятой французских республиках принадлежали к совершенно разным политическим культурам. При этом некоторые взгляды, традиционно принятые в одном обществе, могут категорически не восприниматься в другом[165 - Убедительные доказательства в пользу такого утверждения (в более широком культурном контексте) у Geert Hofstede, Culture’s Consequences: International Differences in Work-Related Values (Sage, Beverly Hills and London, 1980).]. Например, в одной стране имеет место массовая готовность предоставить лидеру неограниченную власть ради наведения «порядка» (считающегося высшей ценностью), тогда как в другой важнейшее значение придается ограничению полномочий высшего руководителя и обеспечению его юридической и политической ответственности. Исторически примером первой страны является Россия, а второй – Соединенные Штаты Америки. Таким образом, лидеры действуют в условиях не незыблемых, но крайне медленно изменяющихся политических культур. Подавление свободы прессы американским президентом, канадским премьером или президентом Франции натолкнулось бы как на культурный, так и на институциональный отпор. И действительно, во время своего единственного срока пребывания в должности французский президент Николя Саркози подвергался суровой критике внутри страны в связи с подозрениями в желании использовать правоохранительные органы для слежки за критически настроенными журналистами[166 - Le Monde, 13 September 2010; and Financial Times, 14 September 2010.]. Хотя демократию в послевоенной Италии нельзя было считать безупречной, это все же была демократия[167 - В своей известной работе Роберт Путнэм сравнил исторически обусловленные политические культуры разных регионов Италии и отметил значение общественной деятельности на севере страны и связь между силой гражданских объединений и эффективностью демократических институтов. См.: Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1993).]. Поэтому итальянское общество массово противилось использованию премьером Сильвио Берлускони своей медиаимперии для предотвращения критики и дебатов. В России полноценной демократии не было никогда, но со второй половины 1980-х годов там начал энергично развиваться политический плюрализм. На протяжении двух последних десятилетий он неуклонно угасал. Но десятилетие пассивности и конформизма прервалось в 2011 и 2012 годах, когда фальсификации в ходе парламентских выборов вывели на улицы Москвы десятки тысяч протестующих (протесты в других городах были не настолько массовыми). Однако преследования лидеров оппозиции, сопровождавшиеся конформизмом подконтрольных государству СМИ, вызвали протест лишь незначительного меньшинства населения. Демократическая политическая культура развивается в процессе продолжительного опыта демократии, а в России он оказался и неполноценным, и недолговечным. При этом политические культуры со временем меняются в процессе взаимодействия между институтами и ценностями. Это двусторонняя взаимосвязь. Долгий опыт существования демократических институтов способствует формированию и консолидации демократических ценностей. Однако бывает и так, что доминирующее влияние исходит от прямо противоположной стороны. Это происходит в случаях, когда стране навязывается авторитарный режим и новые правители насаждают идеологию, не соответствующую устоявшимся и общепринятым в обществе взглядам. Хорошим примером этого была Чехословакия, существовавшая с 1918 по 1992 год (после чего Чешская и Словацкая республики стали отдельными государствами). Между двумя мировыми войнами Чехословакия, большую часть этого периода возглавляемая Томашем Масариком, была самым демократическим центральноевропейским государством. Сразу же по окончании Второй мировой войны республика была опорочена коммунистами и стала увязываться в умах многих с безработицей 1930-х годов, а главное, с крушением страны перед лицом нацистской агрессии. Тем не менее после двух десятилетий правления коммунистов чехи (в большей степени, чем словаки) относились к демократии межвоенного периода значительно более позитивно, чем в первый послевоенный период. В опросе 1947 года чехов спрашивали, какой период истории страны они считают самым выдающимся. Первую республику (1918–1938) назвали лишь 8 % опрошенных, и она оказалась на пятом месте списка «выдающихся» периодов. Повторно отвечая на тот же вопрос в 1968 году, чехи поставили Первую республику на первое место – за нее высказалось 39 % опрошенных[168 - Vztah Cechu a Slovaku k dejinаm (CSAV, Prague, 1968), p. 7; и Archie Brown and Gordon Wightman, ‘Czechoslovakia: Revival and Retreat’ in Brown and Jack Gray (eds.), Political Culture and Political Change in Communist States (Macmillan, London, 1977), pp. 159–196, p. 164.]. Испытав на себе деспотическое правление советского образца, многие чешские и словацкие коммунисты уже к началу 1960-х годов заново оценили как преимущества политического плюрализма, так и моральное и политическое значение фигуры Масарика. В первые послевоенные годы в Чехословакии с подлинным энтузиазмом относились к «строительству социализма». Однако бюрократическое авторитарное руководство, сопровождавшееся политическим сыском и репрессиями, было далеко не тем, чего хотело и на что надеялось большинство молодых чешских коммунистов. Контраст между угнетающей действительностью и их идеалами с течением времени привел к серьезной переоценке ценностей. Помимо прочего, этому способствовала и резкая критика Сталина, с которой Никита Хрущев выступил на закрытом заседании ХХ съезда КПСС в 1956 году, а затем и открыто, на XXII съезде в 1961 году. То, что вошло в историю под названием «Пражская весна», было кульминацией реформаторского движения внутри самой Коммунистической партии Чехословакии. Однако в атмосфере возросшей толерантности и молниеносных перемен 1968 года активизировались и более широкие слои общества. Стали появляться гражданские объединения беспартийного большинства населения страны. Весь этот процесс в целом, и в особенности политические реформы, одобренные руководством компартии, настолько встревожили советское Политбюро, что в августе того же года оно направило в Чехословакию полумиллионную армию с целью его остановить. Сам высший руководитель партии Александр Дубчек (словак по национальности) не принадлежал к числу радикальных реформаторов, однако он был хорошим слушателем, предпочитал убеждение принуждению и терпимо относился к критической дискуссии и частичному плюрализму в рамках существующего строя. В глазах высшего советского руководства он стал «мерзавцем номер один»[169 - Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин называл Дубчека «подлецом номер один». См.: Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, and Ecco, New York, 2009), pp. 395–396.]. Несмотря на то что Дубчек играл роль координатора, а не движущей силы, его приход на смену консерватору Антонину Новотному в качестве лидера партии в начале 1968 года имел огромное значение. В жестко авторитарных, строго иерархических политических системах замена высшего руководителя на лидера, обладающего не только иной манерой ведения дел, но и более гуманистическими ценностями, может радикальным образом повлиять на ход событий. По общему правилу, чем больше власти сосредоточено в одной должности, тем выше потенциальное значение замены занимающего ее руководителя. Культурное влияние является важным фактором политики, однако его никогда не следует считать культурным детерминизмом. Транснациональное влияние, пронизывающее национальные культуры, имело на протяжении столетий большое значение, которое стало беспрецедентным в последние десятилетия двадцатого и в двадцать первом веке, с развитием многочисленных средств мгновенной коммуникации между странами и континентами. Более того, и внутри каждого современного государства есть множество культурных традиций, которыми можно воспользоваться. Чехам посчастливилось иметь в прошлом лидера, олицетворявшего демократию, который смог стать притягательным символом для всех, кто хотел перемен. В 1968 году на пражских улицах продавались фото Масарика (одну из них я тогда купил), в течение последующих двадцати лет они были запрещены, но вновь появились в конце 1989 года. В этот раз так называемая «Бархатная революция» не встретила никакого сопротивления со стороны Москвы. Некоторые страны с авторитарным или тоталитарным режимом не имеют столь же полезного исторического опыта, как тот, на который опирались чехи. Помогает и демократическое прошлое, и наличие символов свободы и демократии, которые можно было бы использовать. И все же не слишком подходящее политико-культурное наследие не означает, что народам суждено оставаться под диктатурами вечно. Ничего подобного. В каждой из стран, которые сегодня считаются демократиями, когда-то правили авторитарные военачальники или абсолютные монархи. Лидеры могут играть особенно важную роль в переходных периодах от авторитаризма к демократии. Во времена политических неурядиц степень их приверженности демократическим ценностям может иметь решающее значение и для создания условий такого прорыва, и для его осуществления. Михаил Горбачев был преобразующим лидером (я буду утверждать это в главе 4), но ему и его соратникам в Советском Союзе пришлось решать очень нелегкую задачу. Радикальным переменам, которые инициировал последний руководитель Советского Союза, противостояли не только исключительно мощные привилегированные круги, но и то, что его оппоненты могли опираться на важные элементы российской политической культуры. Именно они легли в основу правления постсоветских российских лидеров, которые свели на нет систему сдержек во власти высшего руководства, возникшую в последние годы существования Советского Союза, и сохранили демократические формы, почти полностью выхолостив их суть. Произошел возврат к конформистскому мировоззрению, согласно которому считается естественным и разумным не спорить с властью, какой бы она ни была. В России так называемая «популярность» лидера зачастую зависит от «представления о том, насколько прочно он удерживает рычаги управления». Удачной иллюстрацией служит интервью, взятое у избирательницы перед президентскими выборами 1996 года. На вопрос, кого из кандидатов она поддерживает, она назвала кандидата от Коммунистической партии Геннадия Зюганова, но оговорилась, что голосовать будет за Бориса Ельцина. На вопрос «почему», последовал ответ: «Вот когда Зюганов станет президентом, тогда и буду за него голосовать». Считается, что власть обеспечивает авторитет и в свою очередь требует уважения и преданности. Как заметили Иван Крастев и Стивен Холмс, если бы Путин вдруг стал «всего лишь одним из нескольких действительно внушающих доверие кандидатов на президентский пост, он уже не был бы Путиным, за которого готов голосовать оппортунистически почтительный электорат»[170 - Ivan Krastev and Stephen Holmes, ‘An Autopsy of Managed Democracy’, Journal of Democracy, vol. 23, No. 3, 2012, pp. 32–45, at pp. 35–36.]. Социологические опросы предоставили немало свидетельств верности традиции, которая увязывает легитимность власти с наличием сильного правителя. В 2000 году институт под руководством Юрия Левады (до его смерти в 2006 году считавшегося уважаемым старейшиной российских исследователей общественного мнения) проводил среди сограждан опрос, кого из своих руководителей двадцатого века они считают самым выдающимся деятелем. Выявленная по результатам первая пятерка состояла из очень разноплановых личностей во всех отношениях, кроме одного: всем им было свойственно враждебное отношение к демократии. Они были в лучшем случае авторитарными, а в худшем – тоталитарными лидерами. На первом месте был Иосиф Сталин, на втором – Владимир Ленин. На третьем месте оказался Юрий Андропов, в течение пятнадцати лет возглавлявший КГБ, а затем руководивший КПСС с 1982 года вплоть до своей смерти в 1984-м. Леонид Брежнев, руководитель СССР с 1964-го по 1982-й, занял четвертую позицию, а на пятом месте был последний царь Николай II, свергнутый в 1917 году[171 - Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 2 (64), март – апрель 2003, c. 26–40, с. 34.]. Важно добавить, что данные целого ряда других опросов говорят о том, что российское население в большей степени поддерживает демократию, чем это транслирует политическая элита. Лишь незначительное число россиян считает, что они живут при демократии, тогда как большинство считает ее самым подходящим способом управления их страной. Однако, рассказывая об этих результатах, Тимоти Колтон и Майкл Макфол отмечают и менее обнадеживающие: так, когда россияне были вынуждены выбирать между демократией и сильным государством, первой отдали предпочтение лишь 6 % опрошенных[172 - Timothy J. Colton and Michael McFaul, Popular Choice and Managed Democracy: The Russian Elections of 1999 and 2000 (Brookings Institution, Washington, DC, 2003), pp. 220–223.]. Такому предпочтению созвучны и результаты трех опросов, проводившихся в российском городе Ярославль в 1993, 1996 и 2004 годах. В них более 80 % респондентов соглашались с утверждением, что «талантливые и волевые руководители всегда достигают успеха в любом деле», а около 75 % были согласны, что «несколько сильных лидеров могут сделать для своей страны больше, чем любые законы и дискуссии»[173 - Jeffrey W. Hahn, ‘Yaroslavl’ Revisited: Assessing Continuity and Change in Russian Political Culture’, in Stephen Whitefield (ed.), Political Culture and Post-Communism (Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2005), pp. 148–179, at p. 172.]. Однако в России присутствуют не только самые разные субкультуры, что можно наблюдать и в любом другом современном государстве. Для нее характерны также и поразительные поколенческие расхождения. В упомянутом выше опросе Левады респондентам разрешалось назвать в качестве величайшего государственного деятеля своей страны только одного человека. Понятно, что те, кто выбрал Сталина, и те, кто выбрал Горбачева, принадлежали к очень разным субкультурам, учитывая пропасть, разделяющую ценности и политические решения этих двух персонажей. В этом опросе Горбачев занимал шестое место с 7 % голосов. Однако налицо были существенные различия в возрасте и образовании голосовавших. Сталин пользовался самой большой поддержкой в возрастном диапазоне от пятидесяти пяти лет и выше и самой маленькой в возрастном диапазоне от восемнадцати до двадцати четырех. Среди трех образовательных уровней (высшее, среднее или «ниже среднего» образование) Сталин пользовался наименьшей поддержкой среди людей с высшим образованием. С Горбачевым все обстояло наоборот и в плане образовательного уровня, и в плане возраста респондентов. Величайшим государственным деятелем его посчитали 14 % респондентов с высшим образованием, причем точно такой же процент опрошенных в этом сегменте отдал свои голоса Сталину[174 - Дубин Б. Там же, с. 34.]. Расхождения в зависимости от возраста показал и опрос 2005 года на тему отношения россиян к дореформенному советскому строю. 48 % респондентов согласились с тем, что «было бы лучше, если бы страна оставалась такой, как до 1985 года», то есть до момента прихода к власти Горбачева. Однако при том, что с этим были согласны 66 % опрошенных в возрасте от пятидесяти пяти лет, в группе людей от восемнадцати до двадцати четырех лет, ответивших так, было всего 24 %[175 - Левада Ю. Ищем человека. Социологические очерки 2000–2005. М.: Новое Издательство, 2006. С. 140. Есть данные, подтверждающие более общий характер явления «политических поколений». Они отчасти подтверждают гипотезу о том, что люди особенно восприимчивы к влиянию на их политические взгляды в позднем подростковом возрасте и юности. См.: David O. Sears and Sheri Levy, ‘Childhood and Adult Political Development’, in Sears, Huddy and Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology, pp. 60–109, at pp. 84–87.]. Политические культуры обусловлены исторически, однако не следует недооценивать воздействие событий, через которые пришлось пройти людям. Разумеется, на интерпретацию этого опыта часто влияют ценности и взгляды, усвоенные в детстве и юности. Исследования на тему формирования политического мировоззрения в устоявшихся демократиях показали, что пристрастия родителей «оказывают значительное воздействие на поток политической информации, льющейся на отпрыска»[176 - Sears and Levy, ibid., p.77.]. То же, несомненно, верно и для обществ, живущих в условиях авторитарного режима. Так, общение в семье служило убедительным противовесом государственной образовательной системе и официальным СМИ в странах, которым коммунистические режимы были навязаны извне. В случае Польши влияние родителей (и связанное с этим влияние католической церкви) было намного сильнее влияния партийного государства, которое так и не смогло перешагнуть через преграду своей легитимности – факт того, что оно было, в сущности, навязано силой советских штыков. По сравнению с русскими поляки в значительно меньшей степени были склонны считать, что сильный светский руководитель отвечает их интересам, а уж молитвам – и подавно[177 - В опросах на тему «самых выдающихся людей всех времен и народов», проводившихся среди россиян каждые пять лет, чаще других упоминался самодержец-модернизатор царь Петр I. См.: Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 1 (63), 2003.]. Психологический ракурс Погоню за властью и богатством часто рассматривают как игру, которую ведут рациональные действующие лица, исходящие из соображений личной выгоды. Считать так особенно склонны многие современные экономисты и их попутчики среди политологов. Однако парадоксальным образом даже мотивация, направленная на зарабатывание денег (кроме случаев бедности на грани выживания), часто не является исключительно экономической. Как говорит Даниел Канеман (психолог, получивший Нобелевскую премию по экономике): «И для миллиардера, зарабатывающего следующий миллиард, и для участника экспериментального экономического проекта, желающего получить лишний доллар, деньги – не более чем эквивалент определенной позиции на шкале самоуважения и успеха»[178 - Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (Allen Lane, London, 2011), p. 342.]. Адам Смит, как всегда, был мудрее тех, кто интерпретирует его теории как чистую апологию экономической личной выгоды и считает ее единственным главным принципом общества. Смит прекрасно понимал, что в жизни присутствует элемент нерациональности, выраженный, в частности, в том, как люди реагируют на крупные политические события. Например, он отмечал, что «вся невинная кровь, пролитая во время гражданских войн, вызвала меньше негодования, чем смерть Карла I»[179 - Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Clarendon Press, Oxford, 1976 [first published 1759]), p. 52.]. «Существо, не одаренное человеческой природой… могло бы подумать, что страдания более жгучи, а смерть ужаснее для знатных, чем для всех остальных людей», – писал Смит. Он превращает это рассуждение в психологическое объяснение социальной и политической иерархии, дополняющее его взгляды на связь форм правления со способами добычи средств к существованию. В «Теории нравственных чувств» Смит утверждает: «На этой готовности нашей сочувствовать страстям знатных и богатых людей основывается различие сословий и весь порядок общества. Наша угодливость перед высшими чаще рождается из нашего восхищения выгодами их положения, чем из затаенной надежды получить какую бы то ни было пользу от их расположения. Благодеяния их могут распространиться только на небольшое число людей, между тем как их благополучие интересует почти всех»[180 - Там же.]. В основном «истинными и постоянными почитателями благоразумия и добродетели» являются благоразумные и добродетельные люди, замечает Смит, но их «ничтожно мало». Напротив, «наибольшее число людей почти благоговеет перед богатством и знатностью, и, что удивительнее всего, восхищается и благоговеет самым бескорыстным образом»[181 - Там же, p. 62.] (курсив автора). К этой склонности восхищаться «богатством и знатностью» можно добавить и стремление многих людей соглашаться с высокой самооценкой отдельных правителей (будь то монархи, президенты или премьер-министры), которая, в свою очередь, усиленно поддерживается их окружением, рассчитывающим заслужить лестью повышение. Во многих современных книгах о лидерстве последователям и их сложным отношениям с лидерами уделяется больше внимания, чем раньше[182 - Случай Барбары Келлерман – наглядный пример. См., в частности: Bad Leadership: What It Is, How It Happens, Why It Matters (Harvard Business School Press, Boston, Mass., 2004); и Kellerman, The End of Leadership (Harper Collins, New York, 2012).]. Считается, что боязливые и доверчивые последователи заслуженно получают плохих лидеров. Они рассчитывают на «верноподданных» сторонников, которые будут рекрутировать в свои ряды новичков, пропагандировать их героический имидж и распространять идеи. Поэтому «лидеры самостоятельны ровно настолько, насколько могут быть таковыми, не уповая на своих сторонников»[183 - S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 199.]. Благодаря поклонению перед своим авторитетом «токсичные руководители» в самых разнообразных видах деятельности – не только в политике – могут сохранять за собой должности, с которых их следовало бы смещать. Жан Липман-Блюмен отметил широко распространенную тенденцию отдавать предпочтение «токсичным руководителям перед разрушителями иллюзий, которые тычут нас носом в темные углы действительности»[184 - Jean Lipman-Blumen, The Allure of Toxic Leaders: Why We Follow Destructive Bosses and Corrupt Politicians – and How We Can Survive Them (Oxford University Press, New York, 2005), p. 241.]. Разумеется, многие лидеры не являются токсичными и не склонны видеть лишь мрачные стороны жизни. Более того, лидер обязан уметь внушить надежду и дать поводы для оптимизма, даже откровенно сообщая о масштабе проблем, которые надо будет преодолеть. С этой задачей образцово справлялся Уинстон Черчилль на посту британского премьера во время Второй мировой войны. Американский президент Джимми Картер обозначил многие из проблем, стоящих перед страной, но поднимать настроение согражданам у него получалось значительно хуже. Умный и прямой Картер считался тем не менее «чересчур благочестивым и унылым»[185 - Barbara Kellerman, Reinventing Leadership: Making the Connection between Politics and Business (State University of New York Press, Albany, 1999), p. 46.] лидером. Он старался брать на себя слишком многое и излишне полагался на строго рациональный подход, незамутненный эмоциями или политическими настроениями. Еще в период пребывания Картера в Белом доме один из его экс-помощников определил проблему его руководства как «неспособность предложить видение более масштабное, чем конкретная задача, которую он решает в данный момент»[186 - James Fallows, cited in James MacGregor Burns, Running Alone. Presidential Leadership – JFK to Bush II. Why It Has Failed and How We Can Fix It (Basic Books, New York, 2006), pp. 126–127.]. По сравнению со своим преемником Рональдом Рейганом Картер обладал значительно более глубоким пониманием проблематики, но жизнерадостный оптимизм первого во многом помог ему выиграть президентские выборы 1980 года. Очень многое в исследованиях американской политики подтверждает тезис, что «люди голосуют за кандидата, который производит правильное впечатление, а не за кандидата, который приводит лучшие аргументы»[187 - Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2007), p. 125.]. Благодаря поклонению перед своим авторитетом «токсичные руководители» могут сохранять за собой должности, с которых их следовало бы смещать. Лидеры часто приписывают себе какой-нибудь конкретный успех даже в отсутствие доказательств, что они сделали нечто особенное или вообще делали хоть что-то, чтобы его достичь[188 - Haslam, Reicher and Platow, The New Psychology of Leadership, p. 200.]. Социальные психологи Александр Хаслам, Стивен Райкер и Майкл Платоу утверждают: «Ответ на вопрос, почему сами лидеры так привязаны к идее героического руководства, прост. Во-первых, это узаконивает их положение, предоставляя разумное объяснение, почему у штурвала должны находиться именно они… Во-вторых, это освобождает их от необходимости следовать групповым традициям и любых обязательств перед членами группы… В-третьих, это позволяет лидерам пожинать все плоды успеха, уклоняясь от опасностей, связанных с неудачей»[189 - Там же, p. 201.]. Использование местоимений может быть весьма красноречивым. Поэтому большинство исполненных самолюбования докладов лидеров о своих подвигах можно свести к фразе: «Лидер – я, промах – ваш, неудача – наша»[190 - Там же, p. 200.]. В целом, как замечает Канеман, «мы знаем, что людям свойственно проявлять непоколебимую веру в любое утверждение, каким бы абсурдным оно ни было, если эту веру разделяет общество сходно мыслящих индивидов»[191 - Kahneman, Thinking Fast and Slow, p. 217.]. Внимание, которое сегодня уделяют и лидерам, и их сторонникам, вполне уместно. Однако сосредоточение внимания только на личности на самом верху иерархии и людях, которые могут быть причислены к ее сторонникам, оставляет вне поля зрения одну важную категорию руководителей. В демократической власти, и даже в некоторых авторитарных режимах, в составе руководящего звена присутствуют важные люди, которых не следует считать «последователями» главного лидера. Более того, в успехах, достигнутых властью, они могли играть не менее важную роль, чем официальный лидер. Это вряд ли будет откровением для серьезных биографов, изучающих представителей власти, не ставших президентами или премьерами. Но это намного труднее уловить из книг, которые посвящены политическому лидерству в целом. В институциональном анализе принято считать аксиомой, что в бюрократии позиция человека зависит от занимаемой им должности[192 - Гарольд Сидмен долгое время проработал на руководящих должностях в Бюджетном управлении США, а затем стал профессором политологии Университета Коннектикута. Он придумал термин «Закон Майлса» для обозначения афоризма, принадлежащего Руфусу Майлсу – бывшему заместителю министра здравоохранения, образования и социального обеспечения США. В формулировке Сидмена закон звучит так: «Политическая позиция зависит от рассадки». См.: Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd edition, 1980), p. 21. (The first edition of Seidman’s book was published in 1970.)]. И это абсолютно верно. Возьмем самый очевидный пример. Чиновники Министерства здравоохранения или образования (и тем более политик, который их курирует) обычно требуют существенного увеличения бюджетных расходов. Напротив, любой чиновник Министерства финансов в первую очередь заинтересован в том, чтобы государственные расходы оставались в пределах разумного. Обычно об Уинстоне Черчилле не вспоминают как о политике, выступавшем за сокращение военных расходов. Но когда он был канцлером казначейства (министром финансов. – Прим. пер.), то в 1925 году потребовал резкого сокращения бюджета Адмиралтейства и призвал к сокращению военно-морских сил. А перед Второй мировой войной, будучи на посту военно-морского министра, он с успехом продавил огромное увеличение расходов на флот[193 - Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2001), pp. 219–222 and p. 397. Надо добавить, что наряду с политической ориентацией Черчилля изменились и обстоятельства. До 1914 года Германия оспаривала британское военно-морское превосходство. В 1920-х годах это было уже не так.]. В общем, то, что сильно заботит одно министерство, может представляться малозначительным или далеко не самым важным другому. Один из многих показательных выводов социальной и политической психологии, дополняющий наши знания о роли институтов, гласит, что позиция человека зависит также и от того, что он видит[194 - Jennifer L. Hochschild, ‘Where You Stand Depends on What You See: Connections among Values, Perceptions of Fact, and Political Prescriptions’, in James H. Kuklinski (ed.), Citizens and Politics: Perspectives from Political Psychology (Cambridge University Press, Cambridge, 2001), pp. 313–340.]. Неправильное восприятие фактов влияет на оценки и способствует формированию конкретных взглядов[195 - Там же, p. 321.]. Так, в 1990-х годах примерно 20 % американцев полагали, что больше всего денег правительство тратит на помощь иностранным государствам – хотя тогда на это уходило примерно 2 % бюджета[196 - Там же, p. 320.]. В этой связи закрепилось неодобрительное отношение к государственным расходам на эти цели. Хорошо известно, что людям свойственно отсеивать информацию, не соответствующую их устоявшемуся мнению, и находить различные способы считать свои поступки разумными и оправданными, в том числе и тогда, когда они явно расходятся с провозглашенными принципами[197 - По большей части это относится к категории когнитивного диссонанса, на тему которого существует огромное количество экспериментальных и теоретических научных трудов. См., в частности: J. Richard Eiser, Cognitive Social Psychology: A Guidebook to Theory and Research (McGraw-Hill, London and New York, 1980), pp. 127–163; и Robert A. Baron and Donn Byrne, Social Psychology: Understanding Human Interaction (Allyn and Bacon, Boston, 5th ed., 1987), pp. 132–138.]. Люди воспринимают и интерпретируют информацию так, чтобы она не выглядела неудобной на фоне исходных предпосылок. Восприятие политических реалий «неразрывно связано с политическими предпочтениями и гражданским самосознанием». Так, изучение теледебатов американских кандидатов в президенты и вице-президенты показало, что «представления людей о том, кто «победил», носили четкий отпечаток изначального мнения о кандидатах»[198 - Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan: How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 125; и Charles S. Taber, Milton Lodge and Jill Glathar, ‘The Motivated Construction of Political Judgments’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 198–226, at p. 213.][199 - Однако это бывает не совсем так в случаях, если кандидат оказывается далек от ожиданий. В начале октября 2012 года в первом раунде теледебатов президентских выборов Барак Обама выступил необычно тускло. Значительное большинство зрителей посчитало, что Митт Ромни выглядел значительно лучше соперника. Кроме того, Ромни сразу же сделал большой скачок в предвыборных опросах. В следующих двух теледебатах Обама делал с Ромни буквально что хотел, а мнение о том, кто одержал победу, вновь стало в значительной мере отражать политические предпочтения зрителей.]. Обширный массив фактических данных подтверждает то огромное значение, которое имеют в политике эмоции[200 - См., в частности: Westen, The Political Brain; и Roger D. Masters, ‘Cognitive Neuroscience, Emotion, and Leadership’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 68–102.]. Причем оно велико настолько, что мы должны дополнить перечень определяющих факторов политической позиции еще одним: позиция человека зависит от того, что он чувствует. Рациональные соображения и представления о собственных интересах являются отнюдь не маловажными составляющими выбора, который делают люди у избирательных урн; однако соображения материальной выгоды имеют для значительной части избирателей существенно меньшее значение, чем можно было ожидать. На эту тему существует особенно много научных исследований, проведенных на материале американской политики. Дрю Уэстен, клинический психолог и политтехнолог, хорошо резюмировал следующий парадокс – каким образом люди отдают голоса за представителя или руководителя вне всякой связи с собственными экономическими интересами: «То, каким образом геи выражают свою преданность друг другу, никак не затрагивает семейную жизнь 95 % американцев, которые не станут расплевываться со своими друзьями по рыбалке из-за отношения к однополым бракам. На повседневную жизнь подавляющего числа обычных людей мало повлияет, получит десяток-другой убийц в год пожизненное заключение или смертную казнь»[201 - Westen, The Political Brain, p. 121.]. Уэстен считает, что как это ни удивительно, но эмоциональное отношение к подобным общественным проблемам очень сильно определяет выбор многих американских избирателей. И это несмотря на то, что на повседневную жизнь людей намного больше влияет, «кто получает налоговые льготы, а кто нет; можно ли перейти с одной работы на другую, не потеряв медицинскую страховку из-за хронического заболевания; можно ли уйти в отпуск по беременности и родам, не потеряв рабочее место»[202 - Там же, pp. 121–122.]. Институты лидерства Я уже отмечал, что лидеры в самом чистом значении этого слова – те, кто привлекает сторонников и воздействует на общество и политику, не имея ни малейшего отношения к государственной власти. В двадцатом и двадцать первом веках выдающимися примерами такого лидерства были Махатма Ганди в борьбе индийцев за независимость от Великобритании, Нельсон Мандела в борьбе южноафриканцев против апартеида и за власть большинства и Аун Сан Су Чжи как признанный лидер бирманского движения за демократию[203 - См.: Rajmohan Gandhi, Gandhi: The Man, His People and the Empire (Haus, London, 2007); Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi (Harper Collins, New York, 1997); B. R. Nanda, Mahatma Gandhi: A Biography (Allen & Unwin, London, 1958); Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Abacus, London, 1995); Nelson Mandela, Conversations with Myself (Macmillan, London, 2010); Tom Lodge, Mandela: A Critical Life (Oxford University Press, Oxford, 2006); Aung San Suu Kyi, Freedom from Fear (edited and introduced by Michael Aris, Penguin, London, new ed., 2010); Justin Wintle, Perfect Hostage: Aung San Suu Kyi, Burma and the Generals (Arrow, London, 2007); Bertil Lintner, Aung San Suu Kyi and Burma’s Struggle for Democracy (Silkworm Books, Chiang Mai, Thailand, 2011); Peter Popham, The Lady and the Peacock: The Life of Aung San Suu Kyi (Random House, London, 2011); и John Kane, The Politics of Moral Capital (Cambridge University Press, Cambridge, 2001).]. Такие руководители, безусловно, никак не в меньшей степени заслуживают эпитета «великий», чем монархи прошлых столетий, получавшие его за свои военные победы (какими бы неуместными разговоры о «величии» ни представлялись в качестве частных или общих объяснений исторического значения). Но даже для этих трех лидеров институты (хотя и не государственные) имели значение в качестве поддержки их дела. Ганди стал главой Индийского национального конгресса – главного института сопротивления британскому колониальному правлению – задолго до того, как он превратился в правящую партию независимой Индии. Мандела был наиболее уважаемой фигурой в руководстве Африканского национального конгресса – организации, на протяжении десятилетий боровшейся с господством белых в ЮАР и в конечном итоге получившей возможность формировать правительство. Аун Сан Су Чжи долгое время была лидером Национальной лиги за демократию – организации, вынужденной на долгие годы уйти в подполье из-за жестокой военной диктатуры. Но все это не относится к подавляющему большинству политиков, ставших признанными политическими лидерами своих стран. Их лидерство тесно связано с занимаемой ими должностью, прежде всего, разумеется, во главе исполнительной власти в качестве президента, премьер-министра или, как в случае Германии, канцлера. Даже талантливые политики с сильными личными качествами могут быть очень успешны в одной должности и оказаться не способными повлиять на что-либо в какой-то другой. Обычно их возможности определяются институциональной средой, ее масштабами и границами. Будучи лидером большинства в американском сенате с 1955 года (а до этого лидером меньшинства), Линдон Б. Джонсон преодолел ограничения системы старшинства (которая известна и под менее лестным названием «системы старчества»), согласно которой назначение на посты председателей комитетов производилось в зависимости от длительности сенаторского стажа. Уговорами, обещаниями, а иногда и запугиванием Джонсону удавалось проводить назначения в ключевые комитеты и получать голоса с пугающей эффективностью. Он действительно практически полностью перестроил систему руководства законодательным органом. По словам его выдающегося биографа Роберта А. Каро, он подчинил своей воле «упрямо неподдающийся» политический орган и был «величайшим лидером сената в американской истории». Он был «хозяином сената – хозяином института, у которого хозяина не было никогда прежде … и никогда после»[204 - Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 3: Master of the Senate (Vintage, New York, 2003), p. xxii.]. Затем, уже в качестве президента США, он стал большой редкостью – переосмысливающим лидером (об этом – в главе 3). Он оставил значительно более важное законотворческое наследие, чем его предшественник Джон Ф. Кеннеди. В частности, Джонсон смог добиться принятия законов о гражданских правах, которые пошли намного дальше того, что смог провести через конгресс Кеннеди. Своими достижениями в Белом доме Джонсон был обязан не только тактическому чутью и виртуозному умению уговаривать, но также и сочетанию непревзойденного знания механизмов работы сената с президентской властью. Тем не менее в промежутке между лидерством в сенате, который он превратил в мощный оплот власти, и вступлением в должность президента (в результате убийства Кеннеди) Джонсон был вице-президентом. Харизма, которую излучал Джонсон в качестве лидера сенатского большинства и вновь появившаяся в первое месяцы его президентства, улетучилась практически до полного исчезновения в период его пребывания на посту вице-президента в самом начале 1960-х. Его вытеснили из ближнего круга лиц, принимающих наиболее важные решения. В этот круг, в частности, входил брат президента Роберт Кеннеди, питавший к Джонсону отвращение, на которое тот отвечал искренней взаимностью. Рамки занимаемой Джонсоном должности были настолько узки, что он не имел никакой возможности проявить таланты руководителя. Другой техасец, служивший вице-президентом задолго до Джонсона, Джон Нэнс Гарнер, отзывался об этой должности как «и горшка свежей мочи не стоящей»[205 - Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 4: The Passage of Power (Bodley Head, London, 2012), p. 110.]. Сам Джонсон добавил к этому следующее: «Вице-президентство состоит из путешествий по миру, шоферов, почетных караулов, аплодисментов, председательства в общественных советах, но, по сути, это ни о чем. Я ненавидел это занятие всей душой»[206 - Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (Signet, New York, 1976), p. 171.]. Американский вице-президент может стать исключительно влиятельной фигурой, фактически еще одним лидером, но только в случае, если президент наделяет его серьезным доверием, как в случае Джорджа Буша-мл. и Дика Чейни[207 - В своих мемуарах Буш пишет: «Я не считал вице-президента одним из старших советников. Он согласился внеси свое имя в избирательный бюллетень и был избран. Я хотел, чтобы он был полностью в курсе всех проблем моей повестки дня. В конце концов, они могли стать его повесткой в любой момент… Я выбрал [Чейни] не в качестве политического актива; я выбрал его в качестве помощника в работе. Именно этим он и занимался. Он принимал к исполнению все мои поручения. Он откровенно делился своим мнением. Он понимал, что окончательные решения за мной. Если мы в чем-то не соглашались друг с другом, он оставлял эти разногласия между нами. Самое главное, я доверял Дику. Я ценил его надежность. Я получал удовольствие от общения с ним. И он стал одним из близких друзей». См.: George W. Bush, Decision Points (Crown, New York, 2010), pp. 86–87. Со своей стороны Чейни замечает: «История полна примерами вице-президентов, которых не допускали к центру власти. Более того, некоторых из них я знал лично. Но в самом начале Джордж Буш-мл. сказал мне, что я буду принимать участие в управлении государством. И он сдержал слово (а я знал, что он его сдержит)». Dick Cheney (with Liz Cheney), In My Name: A Personal and Political Memoir (Threshold, New York, 2011), p. 519.]. В упряжке с Кеннеди у Джонсона все было совершенно иначе. Хотя Джонсон и ошибся в своем представлении о том, что власть, которой он обладал в сенате, может перейти вместе с ним на вице-президентский пост, другой его расчет оказался более реалистичным. Он был абсолютно уверен в том, что при его жизни ни один южанин не будет избран президентом (последний раз это был Закари Тейлор в 1848 году), но при этом обратил внимание, что один из каждых пяти президентов получал эту должность по причине смерти избранного на нее обладателя. Когда Кеннеди захотел увеличить свои электоральные шансы на Юге и предложил техасцу стать кандидатом в вице-президенты, Джонсон, с детства мечтавший о президентстве, решил, что это какой-никакой, но шанс и ничего лучше у него уже не будет[208 - См.: Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Passage of Power, pp. 112–115.]. Институты одновременно предоставляют и ограничивают возможности. Они помогают лидерам проводить их политику. Вместе с тем их нормы, процедуры и коллективная мораль ограничивают свободу действий лидера. Любой американский президент обладает большими полномочиями в рамках исполнительной власти, чем это обычно бывает в случае с премьер-министром в парламентской системе. Наряду с Франклином Делано Рузвельтом Джонсон был одним из тех, кто воспользовался этим в полной мере. Однако по сравнению с премьер-министром, чья партия имеет абсолютное большинство в парламенте (как обычно бывает в Великобритании, где коалиционное правительство 2010 года было первым со времен Второй мировой войны), президент выглядит намного слабее в отношениях с другими ветвями власти – законодательной и судебной. Огромный сенатский опыт Джонсона был ему совершенно ни к чему в роли вице-президента. Но когда в качестве президента он по очереди обзванивал всех сенаторов, это стоило очень многого. Кроме того, поскольку американский президент является и главой государства, и главой правительства, во время интервью и пресс-конференций к нему традиционно относятся с большим почтением, чем к британскому премьеру (уже не говоря о том, как над последним могут поглумиться во время «часа вопросов» в Палате общин). Особо строгое разделение власти в Соединенных Штатах повлияло на способ осуществления президентского руководства. Именно этим объясняется использование «высокой трибуны», когда президент обращается к общественности через головы других ветвей политической системы в надежде убедить избирателей надавить на конгресс. Этот прием одинаково эффективно, хотя и каждый по-своему, применяли Франклин Д. Рузвельт и Рональд Рейган, а, как уже упоминалось в предыдущей главе, Трумэн считал, что главное оружие президента – оружие убеждения. Лидеры и политические партии В условиях демократии оказавшийся во главе исполнительной власти руководитель политической партии получает ее поддержку и преимущества, которые обеспечивают возможность участия в предвыборной агитации. Однако для того, чтобы отношения оставались безоблачными, ему или ей следует считаться с мнением однопартийцев, в первую очередь в случае, если это парламентская партия. В демократическом обществе партии одновременно предоставляют и ограничивают возможности, поскольку роль партийного лидера подразумевает необходимость убеждать руководство партии и ее рядовых членов в правильности принимаемых решений, а не просто утверждать их росчерком пера. Руководитель партии, продвигающий политические решения, несовместимые с базовыми ценностями партии или противоречащие преобладающему в ней мнению, напрашивается на неприятности. Хотя у президента Соединенных Штатов в целом меньше ограничений, накладываемых членством в партии, чем в парламентских демократиях, это не означает, что их нет вообще. Так, президент Джордж Буш-ст. считал необходимым сделать продолжительную паузу в конструктивных и все более дружественных отношениях с Советским Союзом эпохи Горбачева, развивавшихся при его предшественнике Рональде Рейгане. Советник президента по национальной безопасности Брент Скоукрофт и его сотрудники подготовили серию аналитических обзоров, имевших целью доказать, что внешняя политика Буша должна стать не просто продолжением рейгановской. Кондолиза Райс, руководившая созданием двух таких материалов, говорила, что задача заключалась «в части европейской и советской политики притормозить то, что следовало из чрезмерно дружелюбного, как считали многие, отношения Рейгана к Горбачеву, продемонстрированного в 1988 году». Лишь последующий «стремительный крах коммунизма привлек наше внимание и помог преодолеть природную осторожность»[209 - Condoleezza Rice, No Higher Honour: A Memoir of My Years in Washington (Simon & Schuster, London, 2011), p. 23. Признав эти просчеты, Райс несколько обезоруживающе продолжает: «К счастью, никто уже не помнит, что за пару месяцев до краха советской власти в Восточной Европе и объединения Германии мы написали политическую директиву, ставившую под сомнение мотивы Горбачева и предлагавшую тщательно проверить истинные намерения Москвы». (Ibid.)]. С точки зрения американского посла в Москве Джека Мэтлока, дело было не только в том, что неподходящие эксперты давали Вашингтону неподходящие советы, но и в желании Буша укрепить наиболее слабые места своего политического тыла. Поскольку отличная репутация Рейгана в стане правых республиканцев делала его практически (хотя и не полностью) неприкосновенным для критики со стороны однопартийцев, Буш, как считает Мэтлок, ощущал необходимость «успокоить правое крыло Республиканской партии» и «оградить себя от критики правых, устроив демонстрацию силы»[210 - Jack F. Matlock, Jr, Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended (Random House, New York, 2004), p. 314.]. Хотя в некоторых случаях внешнеполитические проблемы и становятся источниками внутрипартийных разногласий, по сравнению с эпохой «холодной войны» они отодвинулись на задний план. Все возрастающая значимость социальных проблем (аборты, школьная молитва, однополые браки) в американской политике способствовала ослаблению партийных структур[211 - B. Guy Peters, Institutional Theory in Political Science: The ‘New Institutionalism’ (Pinter, London and New York, 1999), p. 115. Хотя партийные структуры несколько ослабли, приверженность партиям не сошла на нет. Последние данные говорят о том, что среди американских граждан она, наоборот, «усилилась за два предыдущих десятилетия». См.: Lavine, Johnston and Steenbergen, The Ambivalent Partisan, p. 2.]. Еще задолго до того, как эти тенденции стали очевидными, американский комик Уилл Роджерс заметил: «Я не принадлежу к организованной политической силе – я член Демократической партии»[212 - Peters, Institutional Theory in Political Science, p. 115.]. В период между выборами американского президента можно сместить только через импичмент. У премьер-министров парламентских демократий подобные гарантии отсутствуют. В случае утраты доверия своей партии, особенно если это парламентская партия, их можно заменить. Мобилизация достаточно большой группы парламентариев-однопартийцев для постановки вопроса о смещении руководства на голосование – более простая задача по сравнению с коллегией выборщиков, где представлены более широкие круги электората, в том числе и рядовые члены партии. Австралия – яркий пример страны, где подобные вопросы целиком и полностью зависят от парламентариев и где хватает случаев, когда партии заставляют своих лидеров уходить даже с премьерских постов[213 - Австралийский политолог Джудит Бретт отмечает: «С 1990 года лейбористам дважды удавалось смещать популярных у избирателей премьер-министров, и Джон Ховард усиленно старался избежать подобной угрозы в течение своего последнего премьерского срока». См.: Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, in Paul Strangio, Paul ’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 172–192, at p. 177.]. Последним таким случаем была замена в июне 2013 года Джулии Гиллард на Кевина Рудда в качестве лидера лейбористов и, следовательно, премьер-министра. Это было обратное повторение: всего за три года до этого Гиллард, в то время заместитель лидера партии, сместила с поста Рудда[214 - Neil Hume, ‘Rudd ousts Gillard as Labor leader’, Financial Times, 27 June 2013.]. После потери лидерства и премьерства в 2010 году Радд продолжил работу в правительстве в должности министра иностранных дел, но ушел в отставку в феврале 2012 года и спровоцировал внутрипартийную борьбу за руководство, пытаясь вернуть себе премьерский пост. Несмотря на то что в то время он был более популярен в стране, чем первая женщина-премьер, Рудд потерпел полное поражение от Гиллард. Наиболее влиятельные министры «искренне и горячо» критиковали результаты работы и его поведение в бытность премьером, подразумевая, что «большинство членов кабинета не хочет видеть его премьером ни при каких обстоятельствах»[215 - Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 189.]. По-прежнему не соглашаясь с лидерством Джулии Гиллард, Рудд и его сторонники спустя чуть больше года организовали еще одно голосование. Однако в марте 2013 года он в самый последний момент «объявил о снятии своей кандидатуры, сказав, что у него нет нужного количества голосов»[216 - ‘Australian PM Gillard in reshuffle after “unseemly” vote’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-21920762 (http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-21920762), 25 March 2013.]. Но не прошло и трех месяцев, как политик решил, что теперь голоса у него есть, и вновь поставил вопрос на голосование, а затем выиграл партийные выборы. Рудд – бывший дипломат со знанием китайского языка – считается «ужасно умным», но его «авторитарный стиль руководства» в роли премьера привел к тому, что «его возненавидели во многих ячейках его собственной партии»[217 - Financial Times, 25/26 February 2012; ibid., 28 February 2012. Джудит Бретт отмечала у Рудда его «недоступность для коллег по парламенту, манию все контролировать и грубость со всеми – от членов правительства до стюардесс». (Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 188). С точки зрения аналитика Австралийского национального университета Эндрю Хьюза, Джулия Гиллард «была очень эффективна как премьер-министр. Но до австралийской общественности это не дошло». Он добавляет: «Проблема в том, как она пришла к власти. Она висела и продолжает висеть на ней тяжким грузом» (Financial Times, 22 March 2013). Один из австралийских политических комментаторов, Эрик Дженсен, писал вскоре после недолгого возврата Рудда на премьерскую должность: «Рудд стоит на руинах правительства, разваленного в немалой степени его же усилиями». Дженсен отмечал, что многие министры предпочли работе с Руддом отставку, а один из прежних лидеров лейбористов призывал исключить его из партии. См.: Jensen, ‘The people’s psychopath’, New Statesman, 5–12 July 2013, p. 14.]. В полном соответствии с прогнозами смена руководства лейбористской партии не повлияла на общий результат всеобщих выборов, состоявшихся в сентябре 2013 года. Сразу же после возвращения Рудда на премьерский пост в опросах общественного мнения он опережал не только Гиллард, но и лидера оппозиции Тони Эбботта. При этом как партия лейбористы отставали, хотя разрыв постоянно уменьшался. К началу сентября, когда должны были пройти выборы, рейтинги последнего были выше, чем у Рудда, но дело было не в популярности или непопулярности каждого из этих лидеров. Избиратели были настроены против правящей Лейбористской партии, поскольку сама она была ослаблена внутренней борьбой, а долговременный экономический успех Австралии начал показывать признаки неустойчивости. Всем этим сполна воспользовалась оппозиционная Либеральная партия, которая к тому же затронула чувствительную струнку своей более жесткой позицией в иммиграционной проблематике. Возвращение Рудда на пост премьера оказалось совершенно неуместным – страна отнеслась к этому безучастно, а в его партии произошел очередной раскол. Сразу же после проигранных выборов он объявил о своем уходе с поста лидера партии. Проблемы Рудда во время его первого премьерского срока предвосхитило его заявление о том, что после прихода к власти членов кабинета министров будет выбирать он сам, а не парламентская фракция партии[218 - Издатели недавнего сравнительного анализа деятельности премьеров отмечают, что еще до победы австралийских лейбористов на выборах 2007 года «Рудд дал понять, что не будет руководить правительством с оглядкой на партию», и заявил, что вместо выборов министров парламентской фракцией будет назначать их сам. (Strangio, ’t Hartand Walters, Understanding Prime-Ministerial Performance, p. 8). После поражения лейбористов в 2013 году выборы правительства и теневого правительства парламентскими фракциями были восстановлены.][219 - В Великобритании коллег по кабинету подбирают себе премьер-министры и от лейбористов, и от консерваторов, но вплоть до 2011 года теневой кабинет лейбористов избирался парламентской фракцией. Через год после того, как Эд Миллибэнд сменил Гордона Брауна, этот выбор был передан в руки лидера.]. Австралийцы раскритиковали такое изменение, исходя из того, что тогда и члены кабинета, и все желающие получить государственные должности станут «лизоблюдами». Один из австралийских сенаторов заметил, что «при старой системе правительственная скамья принадлежала всем. А сейчас передняя скамья находится в полной единоличной собственности лидера». Один из министров, работавший с ним во время первого срока, сказал: «В его [Рудда] идеальном мире все решения принимаются им самим»[220 - Этим сенатором был Стив Хатчинс; член кабинета говорил на условиях анонимности. (См. информативную статью Annabel Crabb, The Monthly, August 2011, pp. 30–41.) С началом мирового финансового кризиса процесс принятия решений сконцентрировался внутри узкого круга членов кабинета, над которыми доминировал Рудд. Это называлось Комитетом по бюджету и стратегическим приоритетам в составе всего трех министров и премьера, но с участием никем не избранных советников во все возрастающем количестве. До первого премьерского срока Рудда этот орган не существовал. Он был сформирован в конце 2007 года и распущен Джулией Гиллард в 2010-м. Тем не менее сама Гиллард была членом «Банды четырех», из которой состоял этот комитет, и «защищала систему до тех пор, пока не объявила ее невыносимой». (Ibid., p. 37.)]. Во многих других парламентских демократиях существуют более сложные системы выбора нового партийного руководства, предоставляющие главам правительств больше возможностей для защиты, но, теряя поддержку фракции, они ставят свое будущее под угрозу. Поэтому желание премьер-министра решать все вопросы самостоятельно является неразумным и недемократичным. Из-за своего нежелания попасть в тиски своих высокопоставленных коллег и тем более рядовых членов партии, некоторые лидеры, не отличающиеся беззаветной преданностью демократическим нормам, ставят себе в заслугу то, что они не принадлежат ни к одной партии. Пример генерала де Голля, который не только был «вне партий», но и прежде всего совершенствовал, а не подрывал французскую демократию, является исключением, подтверждающим правило. Лидеры, провозглашающие свою внепартийность, чаще обнаруживаются в странах, выходящих из-под авторитарного правления, и, дистанцируясь от партийной принадлежности, они способствуют тому, чтобы отказ от авторитаризма был, мягко говоря, неполным. В России и Борис Ельцин, и Владимир Путин с гордостью подчеркивали, что они – президенты всего народа, не скованные или испорченные партийными интересами. Поступая так, они невольно или вполне сознательно оказали развитию демократии в постсоветской России медвежью услугу. (В течение некоторого времени Путин был председателем прокремлевской партии «Единая Россия», не являясь ее членом.) Роль президента или премьер-министра демократического государства как лидера нации, действующего в интересах всего народа, как он их понимает, не может умалить его принадлежность к политической партии. Угрозой нарождающейся демократии является не партийность главы исполнительной власти, а слабые или неумелые политические партии. То, что глава исполнительной власти не является партийным лидером или даже членом партии, девальвирует роль партий и, следовательно, наносит ущерб построению демократических институтов. Лидеры и формы правления Институты, несомненно, влияют на то, что способны делать лидеры, а их решения, в свою очередь, отражаются на институтах. То, какую форму правления – президентскую, парламентскую или президентско-парламентскую – выберет для себя страна, находящаяся в процессе перехода от жестко авторитарного режима, будет иметь определенные последствия. Существует обширный список трудов, посвященных сравнительному анализу преимуществ президентского и парламентского строя для развития демократии. Многое свидетельствует в пользу того, что парламентаризм в большей степени способствует расцвету демократии по сравнению и с президентской, и с президентско-парламентской системой (в последней полномочия высшей исполнительной власти поделены между президентом и премьером)[221 - См., в частности: Arend Lijphart (ed.), Parliamentary versus Presidential Government (Oxford University Press, New York, 1992); Alfred Stepan, Arguing Comparative Politics (Oxford University Press, Oxford, 2001), esp. Part III, ‘The Metaframeworks of Democratic Governance and Democratic States’; и Robert Elgie, Semi-Presidentialism: Sub-Types and Democratic Performance (Oxford University Press, Oxford, 2011).]. Президентско-парламентская система встречается на политическом ландшафте все чаще. Сегодня такое раздвоение исполнительной власти присутствует более чем в пятидесяти странах[222 - В Elgie, Semi-Presidentialism (p. 24) перечислены пятьдесят два государства с президентско-парламентским устройством (по состоянию на декабрь 2010 года).]. Кроме того, среди двойных систем исполнительной власти существует различие между странами, где премьер-министр и кабинет подотчетны только законодательному органу, и странами, где премьер-министр и кабинет отвечают и перед президентом, и перед парламентом. Основным поставщиком статистики, свидетельствующей о том, что президентско-парламентское правление не настолько демократично по сравнению с парламентской системой, являются страны второй из этих групп[223 - Это одно из главных соображений Elgie, в пользу которого он приводит массу доказательств.]. В демократически устроенной президентско-парламентской системе существует возможность неудобного «сожительства»: президенту, избранному в различное время с законодательным органом, приходится искать способы работы с премьером и парламентским большинством других политических убеждений. Это может приводить к потенциально дестабилизирующим систему трениям, хотя французская Пятая республика удивительно спокойно переживала подобные электоральные казусы. Напротив, в России периода президентства Владимира Путина парламент был доведен до состояния почтительной покорности и зависимости. До этого система породила серьезный конфликт законодательной и исполнительной власти, в котором Борис Ельцин использовал для усмирения своих самых непримиримых противников танки и снаряды (эта экстремальная версия «сильного лидерства» практически не вызвала даже намека на критику со стороны большинства правительств Запада). На деле это стало роковым шагом к реставрации правления «твердой руки», и Россия двинулась в сторону большего авторитаризма. Выбор Путина в качестве преемника Ельцина лишь укрепил уже зародившийся тренд[224 - Elgie, Там же, pр. 51–152. Политологи используют термин «премьерско-президентская» республика для систем, в которых премьер-министр и кабинет подотчетны только законодательному органу, и «президентско-парламентская» для разновидности президентско-парламентского строя, при котором премьер-министр и кабинет подотчетны и парламенту, и президенту. Последнее относится к России. О Путине как о лидере см.: Richard Sakwa, Putin: Russia’s Choice (Routledge, London, 2004); Alex Pravda (ed.), Leading Russia: Putin in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2005), Chapters 2 and 6–13; Lilia Shevtsova, Putin’s Russia (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, revised and expanded ed., 2005); Angus Roxburgh, The Strongman: Vladimir Putin and the Struggle for Russia (Tauris, London, 2012); и Fiona Hill and Clifford G. Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin (Brookings Institution, Washington, DC, 2013).]. Помимо прочего, это заставляет вернуться к старому вопросу о причинно-следственных связях – действительно ли лидеры и политические элиты в странах с традицией авторитарного правления выбирают президентско-парламентскую систему с сильным креном в сторону президента, что приводит к чрезмерной концентрации полномочий у главы исполнительной власти. Не следует излишне полагаться на внешний вид институтов. Российская традиция персонализации власти, разумеется, предполагала, что, уступая президентство своему протеже Дмитрию Медведеву на четырехлетний срок и переходя на позицию премьер-министра, Путин на самом деле оставался сильнейшей фигурой этого тандема[225 - Lilia Shevtsova and Andrew Wood, Change or Decay: Russia’s Dilemma and the West’s Response (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, 2011); и Angus Roxburgh, The Strongman.]. Он остался начальником, а Медведев – подчиненным, и это понимали все. * * * Лидеры всегда действуют в исторически обусловленных политических культурах. В своем руководстве они не могут полагаться исключительно на разум и логику, но должны уметь апеллировать к эмоциям и делиться с окружающими самосознанием своей партии или объединения. К немногочисленным лидерам – представителям государственной власти, почтение и восхищение перед которыми передается из поколения в поколение, относятся те, кто смог привить всей стране понимание цели, заложить фундамент обстановки взаимного доверия и предложить ви?дение, далеко выходящее за рамки повседневности. При этом и в демократиях, и даже среди авторитарных режимов есть много различных способов руководства. Личность и взгляды лидера значат очень многое, а некоторые лидеры значат намного больше по сравнению со всеми остальными. Это не означает, что чем больше власти сосредоточено в руках лидера, тем эффективнее его руководство и замечательнее его личность. Другими словами, из этого не следует, что оптимальным образцом для руководителя исполнительной власти является лидер-начальник. В следующих главах я остановлюсь на этом более подробно. Глава 2 Демократическое лидерство: мифы, силы, способы Уже на второй странице предисловия к своим мемуарам Тони Блэр спешит заявить: «я три раза выигрывал всеобщие выборы»[226 - Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. xvi.]. И добавляет ниже: «Политологи и действующие политики любят порассуждать о том, как те или иные тенденции скажутся на результатах голосования (причем очень часто их предположения оправдываются), но обычно им бывает свойственно приуменьшать значение лидера»[227 - Там же, p. 50.]. Действительно ли это «приуменьшение» или специалисты просто понимают, что некоторые политические лидеры далеко не настолько важны, как это представляется им самим? Если лидеры и все остальные считают, что им принадлежит решающая роль в победе на выборах, это скажется на том, как будет работать правительство. Руководители, воспринимающие такую победу в большей степени как личный триумф, а не заслугу всей партии, обычно склонны считать себя вправе сконцентрировать власть в собственных руках. Приведенные цитаты из Тони Блэра (которые можно дополнить его многочисленными высказываниями в интервью) заставляют задаться двумя вопросами. Первый, наиболее важный – вопрос общего плана: на самом ли деле избиратели стран парламентской демократии голосуют за (или против) лидеров той или иной партии? Президентская система, где глава исполнительной власти избирается прямым голосованием граждан – вопрос отдельный. Второй вопрос более конкретен: насколько оправданно использование Блэром местоимения первого лица единственного числа, когда он говорит о победах лейбористов на всеобщих выборах в Великобритании в 1997, 2001 и 2005 годах? Вопрос оценки деятельности демократических лидеров после выборов еще более важен, чем оба вышеупомянутых. Действительно ли главы правительств демократических стран стали за последние годы авторитарнее? Оправданны ли призывы предоставить больше полномочий людям во главе исполнительной власти? Или все же лучше поговорить о коллективном руководстве, при котором авторитетные деятели политической партии контролируют те или иные вопросы исполнительной власти, но в важных вопросах обращаются к поддержке партийного руководства, которому подотчетны (наряду, разумеется, с подотчетностью парламенту и, в конечном итоге, избирателю)? Лидеры и итоги выборов Политолог Энтони Кинг считает «попросту неверным» «квази-всеобщее» представление» об огромной важности фактора личностей лидеров и кандидатов для результатов выборов. Кинг не отрицает значения личных качеств лидеров, замечая лишь, что «оно совсем не так велико, как принято считать». Опираясь на результаты современного исследования выборов в шести странах, он заключает, что «особенности характера и другие личные черты лидеров и кандидатов определяют итоги выборов лишь в исключительных случаях»[228 - Anthony King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2002), p. 216.]. У специалистов, серьезно изучавших роль лидеров в результатах выборов (а за десятилетие, прошедшее с момента публикации работы Кинга, их стало больше), нет единого мнения по этому вопросу. Некоторые из них приписывают лидерам большее электоральное влияние, но их работы не дают достаточных оснований, чтобы оправдать отдельных политиков, относящих заслугу победы на выборах в первую очередь на собственный счет. Учитывая сокращение числа членов политических партий и снижение среднего срока пребывания в рядах партии, можно было бы предполагать, что на этом фоне неуклонно растет роль личных качеств партийного лидера. Действительно, приводились некоторые аргументы в пользу предположения об увеличении значимости руководителя партии в глазах избирателей, в немалой степени благодаря изменениям в освещении политики средствами массовой информации, происходившим на протяжении последних пятидесяти лет[229 - См., в частности: Lauri Karvonen, The Personalisation of Politics: A Study of Parliamentary Democracies (ECPR Press, Colchester, 2010), pp. 4–5. Телевидение стало новым мощным фактором персонификации политики, поскольку проще изобразить человека, чем проблему. Между тем изменилась и подача политической тематики в газетах. В исследовании политических публикаций в The Times за период начиная с 1945 года говорится, что «возросла общая заметность премьер-министров, получили большее распространение комментарии относительно их лидерских качеств, и в наши дни их описывают в намного более личном плане, чем три десятилетия назад» (Karvonen, pp. 87–93).]. Нередко возросшая «персонализация» превращалась в своего рода «президентализацию» политики в рамках парламентской системы правления[230 - См., в частности: Thomas Poguntke and Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies (Oxford University Press, Oxford, paperback 2007).]. Тем не менее усиленная концентрация внимания партий и СМИ многих стран на высшем руководстве не означает, что избиратели так же зациклены на нем, как многие политики и политические обозреватели[231 - Иногда это замечают и политические комментаторы, например Рафаель Бер, который писал: «Представление о том, что под видом парламентских в Великобритании проводятся президентские выборы, широко распространено в Вестминстере и является совершенно неправильным… Президентскими их изображают в СМИ, но избиратели считают иначе». (‘Project “Ed’s Charisma” – the mission to help Miliband loosenup’, New Statesman, 28 September–4 October 2012, p. 10.)]. Наряду со всей сомнительностью идеи, что во всем мире лидеры приобрели большее значение для итогов выборов, преувеличением является также и изображение премьеров с нарастающим «уклоном в президентство» и все более автономных в исполнении своих обязанностей. В недавней научной монографии Лаури Карвонена о «персонализации» (не путать с «президентализацией») политики приведены данные исследований почти всех наиболее стабильных парламентских демократий мира. Финский политолог не нашел «однозначных свидетельств правильности представления о том, что значение оценки лидера для выбора партии в современных условиях возросло». И вопреки бытовавшим ранее предположениям о том, что люди без выраженной партийной ориентации будут придавать большее значение личности лидера, данные свидетельствуют об обратном[232 - Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 102.]. Наиболее выраженную поддержку лидерам оказывают самые преданные партийцы, считающие себя обязанными помогать капитану команды, а говорить о каком-то особенно сильном влиянии лидера на неопределившихся нельзя. В другом недавнем исследовании подчеркивается, что «партийная принадлежность является шаблоном, по которому судят о партийных лидерах и который (в значительной степени) определяет восприятие лидеров избирателями»[233 - Amanda Bittner, Platform or Personality? The Role of Party Leaders in Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 73. Тем не менее Биттнер принадлежит к числу ученых, которые делают акцент на важности оценок лидеров, особенно в условиях остроконкурентных выборов. Она замечает, что «в научной литературе сегодня нет единого мнения относительно того, насколько важны лидеры партий как таковые» (p. 139). Однако среди серьезных ученых вряд ли найдется кто-то, считающий, что лидеров можно вообще не принимать в расчет. Тем не менее доказательная научная литература считает, что их роль сильно преувеличивается как большинством политических журналистов, пишущих с позиций персонификации политики, так и многими политиками.]. То есть если в ходе предвыборной кампании вы уже стали более расположены к германским христианским демократам, австралийским либералам, французским социалистам или британским лейбористам, то, скорее всего, поддерживаете и их лидеров вне зависимости от персоналий. Лидеры в центре всеобщего внимания, особенно если это действительно внушительные фигуры, – отнюдь не новое явление. Наиболее очевидный пример – легендарное соперничество выдающихся британских политиков девятнадцатого века Уильяма Гладстона и Бенджамина Дизраэли. Тем не менее во второй половине двадцатого века телевидение добавило персонализации политики новое измерение. Такие важные элементы образа партии, как внешний вид и поведение лидера, стали еще более значимыми составляющими предвыборной борьбы. Несмотря на это, телевидение уже почти наверняка не является столь же важным источником информации о соперничающих кандидатах, особенно в большинстве демократий, где вопрос о предоставлении телевизионного времени не решается с помощью денег. Частным случаем являются Соединенные Штаты, где на телевидении существует платная политическая реклама. Многим зрителям, далеким от идеологической борьбы, приходится так или иначе сталкиваться с политической пропагандой в рекламных паузах, правда, только когда они смотрят трансляции, а не запись. Однако в целом резкое увеличение количества телевизионных каналов позволило не вовлеченным в политическую повестку телезрителям уклоняться от зрелища дебатирующих политиков. Намного более важным – и здесь США не являются исключением – стало появление Интернета с его широчайшим выбором возможностей для политической дискуссии и обмена мнениями, не увязанного со взглядами и личностями лидеров. Хотя ни один серьезный аналитик не будет утверждать, что отношение к лидеру не имеет значения для решения избирателя, «это не так важно по сравнению с «привычными» образом и установками партии, равно как и социально-экономическими факторами»[234 - Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 20.]. Таким образом, ни личности лидеров, ни их оценка гражданами не являются главными определяющими выбора и итогов голосования[235 - Там же.]. Результаты исследования, проводившегося на основе данных о выборах в девяти демократических странах за последние пятьдесят лет, свидетельствовали об определенном значении лидеров, но, что неудивительно, более выраженном в странах с президентской, а не парламентской системой. Особенно значительным было влияние лидера на итоги президентских выборов в Соединенных Штатах[236 - S?ren Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Kees Aarts, Andrе Blais and Hermann Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 47.]. Но даже там значение личностей кандидатов и подробностей предвыборной кампании может быть переоценено. Например, представляется заманчивым отнести успехи президентских кампаний двух таких ярких кандидатов, как Джон Ф. Кеннеди (в 1960 году) и Барак Обама (в 2008 году), на счет их личного обаяния. Исследовавший данные социологических опросов соответствующего периода Энтони Кинг не согласен с точкой зрения, что трудной победой над Ричардом Никсоном Кеннеди был обязан «своей молодости, шарму и элегантности в сравнении с не слишком тщательно выбритым и ушлым на вид Никсоном». Кинг считает, что «Кеннеди победил, потому что был кандидатом от Демократической партии, а по итогам этих выборов демократы так или иначе должны были вернуться в Белый дом, поскольку пользовались поддержкой значительного большинства американских избирателей»[237 - King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, p. 214. Кинг продолжает: «По большому счету, личность Кеннеди создавала для его партии трудности. То, что он был католиком, стоило демократам значительного количества голосов, особенно среди протестантов-южан». В недавнем научном исследовании американских избирателей делается вывод: «При всей заметности положения отдельных деятелей устойчивой основой американской политической конкуренции являются партии. Политические лидеры приходят и уходят, но партии, их символы, платформы и группировки составляют долгосрочную основу политической системы». См.: Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan; How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 2.]. Некоторые политические лидеры далеко не настолько важны, как это представляется им самим. Победа Обамы также пришлась на год, благоприятствовавший кандидату в президенты от демократов. Уходящий президент-республиканец был исключительно непопулярен. Один из специалистов по опросам общественного мнения сострил, что у Джорджа Буша-мл. «рейтинг популярности почти такой же низкий, как у короля Георга III среди колонистов 240 лет назад»[238 - Цит. по: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money, and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 14.]. В стране, где деньги значат для выборов намного больше, чем в Европе, демократы, что было очень нехарактерно, обошли республиканцев по объему затрат на кампанию. В своей предвыборной агитации они вполне успешно изображали Джона Маккейна, усиленно пытавшегося дистанцироваться от непопулярного Буша, как повторение пройденного. По результатам кампании, как писалось в одном из серьезных исследований выборов 2008 года, Маккейн «выглядел еще в большей степени Максэймом (от англ. same – то же самое. – Прим. пер.), отчасти потому, что при содействии средств массовой информации демократам удалось лишить его образ черт человека независимых взглядов, заменив их образом действующего республиканского президента»[239 - Kenski, Hardy and Jamieson, The Obama Victory, p. 289. Удачный образ «Максэйма» из политической рекламы демократов был подхвачен СМИ. Сотоварищи Кенски отмечают: «Чем больше человек смотрел новости, читал газеты или обращался за предвыборной информацией к интернету, тем более вероятно было то, что он станет воспринимать Маккейна как Максэйма» (pp. 288–289).]. К концу 2008 года, с первыми проявлениями финансового кризиса, состояние экономики страны тоже не предвещало ничего хорошего для партии, чей представитель проживал в Белом доме на протяжении предыдущих восьми лет. Газета «The Wall Street Journal» описывала состояние американской экономики в последние месяцы 2008 года как худшее за четверть века[240 - Там же, p. 16.]. Ущерб, нанесенный репутации республиканцев, увеличивало то, что восемь лет президентства предыдущего президента-демократа Билла Клинтона вспоминались как времена бурного экономического подъема. Обама одержал убедительную победу, несмотря на то, что его опросные рейтинги по показателям «лидерских качеств» и «надежности» были не выше маккейновских. Он существенно опережал республиканского кандидата лишь в чуткости[241 - Dieter Ohr and Henrik Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt, Political Leaders and Democratic Elections, pp. 187–214, at p. 197.]. Хотя в президентских системах личность лидера обычно имеет большее значение, чем в парламентских, она, как правило, является далеко не самым главным фактором выбора. Так, исследование президентских выборов во Франции за период между 1965 и 1995 годами показало, что лишь в одном из шести случаев личность кандидата оказала, безусловно, значительное влияние на результат. Это были выборы 1965 года, на которых победил генерал Шарль де Голль. На следующих президентских выборах, состоявшихся в 1969 году, после отставки де Голля в связи с проигрышем на референдуме[242 - Roy Pierce, ‘Candidate Evaluations and Presidential Election Choices in France’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcome of Democratic Elections, pp. 96–126, at pp. 124–126.], личность лидера вероятно сыграла важную роль в победе Жоржа Помпиду. Рассуждая о предыдущей победе де Голля, Рой Пирс заметил: «Для того чтобы заставить людей отказаться от поддержки кандидата, за которого они изначально готовы голосовать на основе своих устоявшихся политических взглядов, требуется наличие существенных расхождений в восприятии лидерских качеств. Такие расхождения имели место во Франции в 1965 году»[243 - Там же, p. 126.]. В парламентских демократиях с мажоритарной (основанной на простом большинстве) избирательной системой влияние лидера на выбор ощущается несколько сильнее, чем в странах с пропорциональным представительством. Последнее делает формирование правительственной коалиции более вероятным, отодвигая электорат еще дальше от вопроса назначения премьер-министра, который решается по согласованию между партиями-партнерами. Кроме того, налицо некоторые признаки того, что влияние личностей лидеров на результаты выборов больше, когда политические разногласия между партиями незначительны. Это заставило двух ученых сделать вывод: «В отсутствие партий на авансцену могут выходить лидеры. Однако, если поляризация партий в будущем усилится, мы рассчитываем увидеть снижение влияния популярности партийных лидеров на результаты выборов»[244 - S?ren Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 35–51, at p. 50.]. Те же авторы обнаружили некоторые свидетельства длительного возрастания влияния лидеров на результаты выборов в США и Швеции и небольшой тренд на понижение в Канаде. Однако важно, что их сравнительный анализ не предоставил «однозначных подтверждений правильности гипотезы об общем росте влияния партийных лидеров на результаты выборов»[245 - Ibid., p. 49.]. Влияние лидеров на результаты выборов в Великобритании Прежде чем обратиться непосредственно к утверждению британского экс-премьера Тони Блэра, с которого начинается данная глава, и его роли в победах на всеобщих выборах в Великобритании в 1997, 2001 и 2005 годах, представляется полезным поместить его в общий контекст выборов, проходивших в послевоенный период (серьезные исследования на основе данных опросов общественного мнения и современных техник интервьюирования за более ранние периоды отсутствуют). Сравнительные оценки избирателями лидеров двух партий, тесно соперничающих друг с другом в предвыборной гонке, иногда могут иметь решающее значение для исхода выборов. Но это случается крайне редко. В послевоенный период единственным лидером, применительно к которому можно говорить именно о такой роли в победах и поражениях своей партии, был Гарольд Вильсон. Возможно даже, что ему удалось сделать это дважды, но лишь потому, что разрыв между двумя основными политическими партиями был минимальным, а его личное превосходство над руководителями консерваторов было особенно очевидным. Впервые это произошло в 1964 году, когда, по данным опросов общественного мнения, предпочтение Гарольду Вильсону перед сэром Алеком Дугласом-Хьюмом отдавало значительное большинство респондентов, а во второй раз – в феврале 1974 года, когда по личной популярности Вильсон намного опережал Эдварда Хита. На выборах 1964 года лейбористы обошли консерваторов всего лишь на 0,7 % голосов с большинством всего лишь в четыре парламентских места. В феврале 1974-го на первых из двух всеобщих выборов, проводившихся в том году, лейбористы получили на 0,8 % голосов больше, но не получили абсолютного большинства в Палате общин[246 - John Bartle and Ivor Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain: Strong Assumptions, Weak Evidence’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 70–95, esp. pp. 77–78.][247 - Наряду с почти бессменным лидером Консервативной партии межвоенного периода Стэнли Болдуином Вильсон был премьером, ушедшим со своего поста исключительно по собственному желанию, а не по воле избирателей или под давлением – мягким или не вполне – партии. Таких случаев было всего два за последнее столетие.]. Относительно вторых всеобщих выборов 1974 года директор близкого к консерваторам аналитического центра Policy Exchange писал в 2012 году: «С 1974 года ни одному действующему премьеру больше не удавалось увеличить количество голосов, поданных в свою пользу»[248 - Neil O’Brien, ‘The Language of Priorities’, New Statesman, 9 July 2012, pp. 22–25, at p. 22.]. Популярность Вильсона, несомненно, сыграла определенную роль в том, что в октябре 1974 года лейбористы смогли получить еще восемнадцать мест в парламенте, но решающей ее не назовешь. В этом высказывании термин «премьер-министр» использован в качестве синонима «политической партии», и как простая констатация факта оно является ошибочным. И далеко ходить за примером не придется: если посмотреть на результаты всеобщих выборов 2010 года, то окажется, что количество голосов, отданных за действующего премьер-министра Гордона Брауна, увеличилось на 6 % только там, где люди голосовали непосредственно за или против него – в его избирательном округе Керколди и Кауденбит[1110 - Там же; and Dennis Kavanagh and Philip Cowley, The British General Election of 2010 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2010), p. 378.]. Использование термина «премьер-министр» вместо термина «партия» – настолько же дезориентирующее, насколько и широко распространенное заблуждение. Разумеется, политическая партия способна победить на всеобщих выборах, даже если ее лидер менее популярен, чем глава соперничающей партии. Например, когда консерваторы уверенно победили на британских всеобщих выборах 1970 года, опросные рейтинги их лидера Эдварда Хита были намного ниже рейтингов самой партии, а популярность Хита уступала популярности лидера леористов (и премьера на протяжении предыдущих шести лет) Гарольда Вильсона[249 - David Butler and Michael Pinto-Duschinsky, The British General Election of 1970 (Macmillan, London, 1971), pp. 24 and 64.]. А когда консерваторы одержали еще более убедительную победу на выборах 1979 года, Маргарет Тэтчер по уровню популярности была далеко позади лидера лейбористов, уходящего премьера Джеймса Каллагэна. Выборы состоялись 3 мая, а по данным опроса, проводившегося 28–30 апреля, Каллагэн опережал Тэтчер на целых 24 пункта. Его личное преимущество за последнюю пару дней несколько уменьшилось, но он по-прежнему значительно опережал Тэтчер, при том, что его партия шла к поражению[250 - См.: Kenneth O. Morgan, Callaghan: A Life (Oxford University Press, Oxford, 1997), pp. 692–693. См. также: Anthony King in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 214–215.][251 - Масштабы превосходства популярности Каллагэна над популярностью Тэтчер никак не помешали журналистам отзываться о выборах 1979 года как о полном разгроме Каллагэном Тэтчер.]. Схожие примеры существуют и в других парламентских демократиях, в том числе в Австралии с ее вестминстерской моделью. Джон Говард возглавлял австралийскую Либеральную партию (эквивалент британской Консервативной партии, несмотря на название), когда она четыре раза подряд побеждала на выборах в период 1996–2004 гг. В двух случаях, в 1996-м и 1998-м, оппоненты Говарда, лидеры лейбористов Пол Китинг и Ким Бизли соответственно, опережали его, по данным опросов, по показателю лидерских качеств[252 - Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 197–198. Интересное соображение о том, что лидеров консервативных партий обычно больше ценят за «компетентность», а левых – за «характер», находит свое подтверждение во многих странах и в различные периоды времени. (Bittner, Platform or Personality, pp. 78–84). В то же время эмпатичность Ховарда, наоборот, оценивалась выше, чем Китинга. (Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, p. 197.)]. Так как же быть с утверждением Тони Блэра о том, что он три раза подряд побеждал на всеобщих выборах? В интервью редактору газеты «Financial Times» в 2012 году он говорил: «Иногда по тону СМИ можно подумать, что я три раза проигрывал на выборах, а не побеждал…»[253 - Интервью Блэра Лайонелу Барберу, ‘Waiting in the Wings’, ft.com/ magazine, 30 June/ 1 July 2012.]. На самом деле журналистам, как и многим другим, более свойственно не раздумывая соглашаться с его настойчивым утверждением, что это прежде всего его победы, а не сомневаться в этом. В своем исследовании о партийных лидерах и всеобщих выборах в Великобритании политологи Джон Бартл и Айвор Кру показали, до какой степени стало общепринятым иллюзорное представление о первоочередном значении фигуры руководителя партии для исхода выборов, не в последнюю очередь и в случае Блэра. Кру (бывший проректор Университета Эссекса, а ныне глава Университетского колледжа Оксфорда) и Бартл пишут: «На собственном опыте мы убедились в том, с каким ошеломленным неверием, граничащим с враждебностью, в далеких от науки кругах воспринимается разговор о пренебрежимо малом влиянии личностей Блэра и [Джона] Мейджора на выборы 1997 года»[254 - Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 94.]. Несмотря на то что за последние полвека приверженность определенным партиям стала намного менее устойчивой и в Великобритании, и в большинстве демократических стран, избиратели по-прежнему голосуют за политическую партию. На выборах 1997 года главная оппозиционная партия имела сокрушительное преимущество. В подлинно демократической стране правящей партии очень трудно выиграть выборы четыре, тем более пять раз подряд. Несмотря ни на что, консерваторы выиграли их четыре раза, но умонастроения в духе «настала пора для перемен» были слишком сильны, чтобы позволить им сделать это снова. Кроме того, они утратили свою репутацию эффективных экономистов, которая традиционно считалась одной из их сильных сторон. Еще во время премьерства Маргарет Тэтчер в 1990 году Британия присоединилась к европейскому экономическому проекту механизма валютных курсов (МВК), предпринятому в рамках подготовки к переходу на общую денежную единицу. 16 сентября 1992 года стало впоследствии известным как «черная среда». В этот день спекулятивные атаки на фунт стерлингов достигли таких масштабов, что правительству пришлось с позором покинуть МВК. Таким образом, оно получило возможность девальвировать национальную валюту, предварительно подняв процентные ставки до уровня, разрушительного для экономики страны. Джон Мейджор, бывший тогда премьером, позже вполне справедливо заметил: «В тот день пятая подряд победа консерваторов на выборах, и без того выглядевшая маловероятной, кроме случая полного самоустранения оппозиции, окончательно скрылась за горизонтом, если не просто стала невозможной»[255 - John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, London, 2000), p. 312.]. Если бы не его скоропостижная кончина в 1994-м, следующим премьер-министром Великобритании должен был бы стать Джон Смит. Он уже работал в составе кабинета лейбористов Джеймса Каллагэна и считался значительным политиком, которого ценили, в том числе за остроумие и здравый смысл. Его «самоустранение», если использовать терминологию Мейджора, выглядело маловероятным[256 - Сэр Лео Пляцки был самым высокопоставленным сотрудником Министерства торговли в ранге заместителя министра в период 1978–1979 годов, когда Джон Смит возглавлял это министерство, будучи самым молодым членом лейбористского кабинета Джеймса Каллагэна. В разговоре со мной, состоявшемся, когда Смит был лидером оппозиции, Пляцки сказал: «Джон Смит был отличным министром и будет еще лучше в качестве премьер-министра».]. Тем не менее Питер Мандельсон (политик из окружения предшественника Смита Нила Киннока, а затем еще более близкий соратник Тони Блэра, которого Смит держал на почтительном расстоянии от себя) был одним из тех в окружении Блэра, кто полагал, что победа лейбористов под руководством Смита не столь вероятна. Он ссылается на то, что, по данным опросов, коэффициент удовлетворенности Смитом упал «до плюс 4», наряду с этим отмечая, что аналогичный показатель Мейджора составлял «минус тридцать процентов»[257 - Peter Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 150.]. То есть, другими словами, разрыв между лидерами составлял 34 пункта. А с учетом нарастания разрыва между Блэром и Смитом ни одно серьезное исследование влияния руководства партий на результаты выборов 1997 года не указывает на то, что в отсутствие Блэра лейбористы не одержали бы сокрушительную победу. Полная победа с абсолютным большинством лейбористов в 178 мест стала во многом возможной в силу избирательной системы, позволяющей перевести скромное преимущество в голосах избирателей в непропорционально большое преимущество в парламентских креслах. Доля голосов, полученных лейбористами в 1997 году, была ниже, чем на всех выборах в период между 1945 и 1966 годами, включая проигранные ими. Однако результат консерваторов оказался катастрофическим. Доля полученных ими голосов стала самой низкой за 100 лет, а по количеству мест в парламенте они показали худший результат с 1906 года[258 - John Curtice and Michael Steed, ‘The Results Analysed’, in David Butler and Dennis Kavanagh (eds.), The British General Election of 1997 (Macmillan, Houndmills, 1997), pp. 295 and 320.]. Они стали настолько непопулярны, что любой лидер лейбористов, не пожелавший «самоустраниться», привел бы их к абсолютному большинству в Палате общин с перевесом намного более чем в сто мест. По подсчетам Бартла и Кру, если бы отношение избирателей к Мейджору и Блэру «было в равной степени благоприятным, преимущество лейбористов сократилось бы с 11,9 до 11 %, изменив результат всего на четыре парламентских места»[259 - Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 90.]. Своей второй подряд победой на выборах 2001 года лейбористы были в первую очередь обязаны сложившемуся представлению об их компетентном управлении экономикой. Как указывается в одном крупном исследовании, «это стало важнейшим определяющим фактором на голосовании»[260 - David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2001 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2002), p. 241. Батлер и Кавана уточняют: «Анализ ICM показал, что экономические результаты лейбористов были главным фактором, определяющим результаты голосования, за которым следовали образование, здравоохранение и правопорядок, причем европейская политика была на последнем месте».]. Именно утрата уверенности в экономической компетентности консерваторов стала одной из главных причин их поражения на выборах 1997 года, при том, что сомнения по этой части в отношении лейбористов невыгодно отражались на их результатах в прошлом. За экономику в правительстве Блэра отвечал министр финансов Гордон Браун. Министр финансов – важная фигура практически во всех правительствах всех стран мира, но, по общему мнению, влияние Брауна на экономическую политику было слишком велико. Несомненно, что в 2001-м Блэр, как и в 1997 году, был одним из козырей лейбористов в предвыборной борьбе, но не менее понятно и то, что в их победе его роль была далеко не решающей. К 2005 году нарастающее недовольство войной в Ираке, начатой за два года до этого, означало, что Блэр имел еще более отдаленное отношение к причинам победы лейбористов на выборах. Электорату была прекрасно известна ведущая роль, которую Блэр играл в поддержке намерения администрации Джорджа Буша-младшего предпринять военные действия против Саддама Хусейна и отправке на эту произвольно затеянную войну британских войск. Однако, поскольку главная оппозиционная партия консерваторов также живо выступила в поддержку оккупации Ирака, народным недовольством по поводу ближневосточной политики лейбористов в полной мере смогли воспользоваться либеральные демократы. Доля полученных ими голосов выросла почти на четыре пункта до 22 %, а количество мест в парламенте увеличилось с пятидесяти двух до шестидесяти двух[261 - David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2005 (Palgrave Macmillan, 2005), p. 204.]. Это было для лейбористов далеко не так опасно, как увеличение количества консерваторов. Большого энтузиазма у общества не вызывала ни одна из партий. Для победы Лейбористской партии потребовалось получить всего чуть более девяти с половиной миллионов голосов – на два миллиона меньше полученных ими в 1992 году, когда при более высокой явке и под руководством Нила Киннока они проиграли консерваторам[262 - Отдельным вопросом является то, насколько акцент на внутрипартийных переменах в Лейбористской партии и использование термина «новые лейбористы» (главными прародителями которого были Блэр, Питер Мандельсон и Гордон Браун) повлияли на масштаб победы 1997 года. Простое деление лейбористов на «старых» и «новых» могло как-то привлекать владельцев консервативных газет, но было на удивление неразборчивым. По-видимому, Блэр особенно старался дистанцироваться от истории своей партии, объединяя под понятием «старые лейбористы» таких крупных деятелей, как Клемент Эттли, Эрнест Бевин, Хью Гейтскелл, Эрнест Бевин, Гарольд Уилсон, Джеймс Каллагэн и Денис Хили. Казалось, будто все это какие-то троцкисты, «левоуклонисты» или социалисты фундаменталистского толка, некогда состоявшие в партии, но не оказывавшие никакого влияния на политику прошлых лейбористских правительств. К 2005 году вся прелесть новизны образа «новых лейбористов» исчезла. Что еще важнее, несмотря на продолжающиеся разговоры Блэра и его коллег о «старом» и «новом» лейборизме, партия под названием Новая Лейбористская так и не появилась в бюллетенях для голосования на всеобщих выборах, а значение понятия представляется просто преувеличенным. Избиратели продолжают голосовать за Лейбористскую партию, хотя к 2005 году и в значительно меньших количествах. В любом случае от этой попытки ребрендинга без лишнего шума отказался не кто иной, как преемник Блэра в качестве лидера Эд Миллибэнд.]. Все это вместе взятое свидетельствует о том, что электоральная ценность личности Блэра была ниже, чем принято считать. И вопреки его собственной убежденности, она не была ключевым фактором победы или поражения на трех выборах, выигранных лейбористской партией под его руководством. Становятся ли демократические лидеры все более властными? На протяжении двадцатого столетия большинство центральных правительств демократических стран приобретали значительную власть. Однако преобладающее влияние центра исполнительной власти – не то же самое, что доминирование главы исполнительной власти, хотя и существуют некоторые свидетельства в пользу соображения о нарастании количества полномочий лидеров демократий. Наиболее однозначно это проявляется в роли, которую играют главы правительств в международной политике. Как отмечалось в главе 1, они выдвинулись на передний край внешней политики благодаря возросшей скорости коммуникаций. Это позволило как упростить взаимодействие между премьерами и президентами, так и увеличить ожидания по поводу того, что это произойдет. Мудрые руководители государств уделяют своим Министерствам иностранных дел огромное внимание и тесно сотрудничают с возглавляющими их высокопоставленными политиками, поскольку даже те из них, кто прежде был больше вовлечен во внутриполитическую проблематику, не могут уклоняться от выхода на международную арену. Подавляющему большинству это очень быстро приходится по душе. Как Гарольду Макмиллану, британскому премьеру, чье пребывание в должности совпало с президентствами Дуайта Д. Эйзенхауэра (в его последние годы) и Джона Ф. Кеннеди в Соединенных Штатах, генералу Шарлю де Голлю во Франции, Никите Хрущеву в Советском Союзе и канцлеру Западной Германии Конраду Аденауэру, который, по ироничному замечанию, был «политиком» дома, но с выездом за рубеж немедленно превращался в «государственного деятеля»[263 - Схожее различие, однако без ироничности Макмиллана или Трумэна, выявил после своего ухода с поста президента Дуайт Эйзенхауэр, написав о Хрущеве: «В нашем понимании, он не … государственный деятель, а скорее могущественный, умелый, жесткий и крайне амбициозный политик». См.: Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 195.]. (Не менее иронично, но по другому поводу выразился Гарри Трумэн, сказав, что государственный деятель – это мертвый политик[264 - Билл Клинтон в речи на съезде Демократической партии в 1984 году, цит. по: Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 626.].) Ограничения американской президентской власти Одной из причин, по которым не стоит использовать термин «президентализация» применительно к описанию функций премьер-министра в парламентских демократиях, является то, что полномочия человека на наиболее известной из президентских должностей – президента США – ограничены на внутригосударственном уровне намного жестче, чем в случае подавляющего большинства премьеров европейских стран. В первую очередь это связано с неукоснительностью американского разделения власти. Разные избирательные циклы президентской и законодательной власти означают, что конгресс может контролироваться партией, отличной от президентской, а иногда реакция правительства на действия различных внешних факторов и лоббистов препятствовала исполнению воли президента даже при наличии у его партии большинства. При этом расхождения между партией, представленной в Белом доме, и партией, контролирующей Палату представителей, в последние годы стали накладывать на президентскую власть еще больше ограничений, чем в прошлом. Это стало результатом повышения фракционной лояльности и уменьшением числа конгрессменов, голосующих независимо от позиции партий. Самостоятельная политическая сила в лице Верховного суда США, способного по формальным юридическим основаниям отменить президентские решения или отклонить поддерживаемые им законопроекты, также является серьезным препятствием, с которым не приходится сталкиваться большинству премьер-министров. И, несмотря на то что американский президент действительно является воплощением центральной исполнительной власти в степени, несвойственной премьер-министрам парламентских демократий, одни только размеры и сложность структур федерального правительства затрудняют ему задачу определения государственной политики. Действительно, есть мнение, что «аппарат Белого дома является единственной организацией в структуре федеральной власти, на которую президент может влиять лично и от которой может ожидать ответственности и лояльности»[265 - Harold M. Barger, The Impossible Presidency: Illusions and Realities of Executive Power (Scott, Foreman & Co., Glenview, 1984), p. 227.]. По замечанию Гарольда Сайдмена – перешедшего на научную работу бывшего американского госчиновника, – даже если президент недолюбливает членов своего правительства, не согласен с ними и подозревает их в нелояльности, «он не может лишить их власти без того, чтобы очень серьезно не ослабить собственную». Сайдмен продолжает: «Обладатель «самого могущественного поста в мире» быстро осознаёт суровую правду. Его исполнительная власть зиждется на очень хрупком фундаменте – праве назначать американских государственных чиновников. Количество условий, которые необходимо соблюсти при назначениях, может серьезно ограничивать его в выборе кандидатур. Он может увольнять чиновников администрации, но и здесь его возможности ограничены. Отставка высокопоставленного сотрудника – крайняя мера, которую можно использовать только в исключительных обстоятельствах»[266 - Harold Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd ed., 1980), pp. 85–86.]. Хорошим примером ограничений, которые существуют в праве назначения, являются трудности, испытанные Биллом Клинтоном в 1993 году при выборе кандидатуры на должность заместителя министра юстиции по вопросам гражданских прав. Его первым выбором была преподавательница Университета Пенсильвании Лани Гвиньер, с которой они вместе учились на юридическом факультете Йеля. Очень скоро выяснилось, что ее кандидатура вряд ли будет одобрена сенатом ввиду наличия достаточного количества противников, и Клинтон не стал ввязываться в заведомо проигрышное затяжное сражение. Его следующим кандидатом стал другой юрист-афроамериканец, Джон Пейтон, который также встретился с противодействием конгресса и сам отказался от борьбы. «В конце концов», как замечает сам Клинтон, он выдвинул кандидатуру Девала Патрика, «еще одного блестящего юриста-афроамериканца с богатым опытом работы в области гражданских прав», и «он отлично справился с порученным делом». Но при этом Клинтону пришлось поплатиться потерей дружеских отношений с Гвиньер[267 - См.: Bill Clinton, My Life (Hutchinson, London, 2004), pp. 523–524; и Taylor Branch, The Clinton Tapes: A President’s Secret Diary (Simon & Schuster, London, 2009), p. 70.]. Относительно недавно, в 2013 году, проблемы случились у президента Барака Обамы, пытавшегося закрыть намного более высокую государственную вакансию. Сначала он выбрал в качестве преемницы Хиллари Клинтон на посту госсекретаря Сьюзен Райс – постоянного представителя США при ООН (и своего давнего советника по внешнеполитическим вопросам). Яростное сопротивление республиканцев заставило президента скрепя сердце согласиться с ее отказом претендовать на эту должность[268 - ‘Obama’s trust wasn’t enough to save Rice appointment’, International Herald Tribune, 15–16 December 2012. Тем не менее в 2013 году Обама преодолел сопротивление конгресса назначению республиканца Чака Хэйгела министром обороны вместо ушедшего в отставку Леона Панетты.]. И это всего лишь малая часть примеров ограничений, накладываемых на то, что считается одной из главных президентских прерогатив, – «права назначать чиновников». Нет никаких сомнений в том, что в минувшем веке центральные органы государственной власти США в целом добавили себе полномочий, хотя, может быть, и не в такой степени, как в европейских демократиях. Однако тенденция к увеличению полномочий главы американской исполнительной власти в рамках правительства представляется чрезмерным упрощением, если рассматривать ретроспективу ста и более лет. Теодор Рузвельт был более властной фигурой, чем такие президенты межвоенного периода, как Уоррен Гардинг, Калвин Кулидж и Герберт Гувер. Благодаря своему мастерству политика и симпатиям населения преемник Гувера Франклин Д. Рузвельт поднял господствующую позицию президентской власти на новые высоты. Он первым воспользовался возможностями радио в качестве инструмента влияния на общественное мнение, начав свои исключительно эффективные «беседы у камелька». Рузвельт обладал в высшей степени уверенной манерой руководства, но его влияние основывалось и на немедленно предпринятых конкретных шагах, в числе которых были впечатляющая инаугурационная речь, созыв чрезвычайной сессии конгресса и борьба с последствиями финансового кризиса. Он прислушивался к настроениям в обществе и очень умело выбирал время для своих инициатив. Он был необычайно решительным президентом и без смущения пользовался своим правом вето[269 - У президента есть право наложить вето на закон, принятый конгрессом и представленный ему на подпись для вступления в силу. Тем не менее президентское вето может быть преодолено, если обе палаты конгресса проголосуют за его отмену не менее чем двумя третями голосов каждая. Сам факт наличия права вето может привести к согласованию позиций различных ветвей власти с целью избежать его использования президентом. При этом использование права вето может оказаться рискованным делом, поскольку очень многое зависит от того, чью сторону примет общественность. Президент, пользующийся популярностью, как Рузвельт, может более широко использовать это право, чем непопулярный.], делая это столь часто, что к концу его второго президентского срока количество его вето «составляло более 30 % всех отмененных президентской властью решений, считая с 1792 года»[270 - William E. Leuchtenburg, ‘Franklin D. Roosevelt: The First Modern President’, in Fred I. Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1988), pp. 7–40, at pp. 13 and 23. Cм. также: Charles M. Cameron, ‘The Presidential Veto’, in George C. Edwards III and William G. Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency (Oxford University Press, Oxford, 2009), pp. 362–382.]. Какое-то время считалось, что пребывание Рузвельта на своем посту возвещает о начале продолжительного возрастания могущества того, что впоследствии окрестили «современным президентством». Его началом было принято считать конец 1930-х и второй президентский срок Рузвельта. Однако именно в этот момент он переоценил свои силы, попробовав увеличить число членов Верховного суда. Одержав безоговорочную победу на выборах 1936 года, Рузвель, очевидно, счел, что находится на пике своего могущества, и попытался расширить количественный состав суда, чтобы ввести в него сторонников своего «Нового Курса». Его законопроект не только провалился, но и способствовал консолидации противников его внутриполитической повестки. Один из видных специалистов по американской президентской власти замечал: «Некоторые из числа конгрессменов, отколовшихся от Рузвельта в 1937 году, впредь уже никогда не были столь же лояльны к нему, как в годы его первого срока. Схожим образом эти разногласия привели к разладу между представителями различных течений в стане реформаторов, подорвали двухпартийный консенсус относительно Нового Курса, подтвердили подозрения республиканцев-прогрессистов в том, что сторонники Нового Курса на самом деле стремятся к расширению своего могущества и концентрации власти в Вашингтоне»[271 - George C. Edwards III, ‘The Study of Presidential Leadership’, in Edwards and Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency, pp. 816–837, at p. 833. Рузвельт также утрачивал доверие со стороны многих демократов-южан (об этом в главе 3), но это было связано с их озабоченностью долгосрочными последствиями политики «Нового курса», способными подорвать расистские основы их власти на Юге. См.: Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time (Norton, New York, 2013), esp. pp. 156–194.]. Трумэн, как уже отмечалось в главе 1, намного больше полагался на своих министров, чем это было свойственно Рузвельту, и больше поддерживал их в целом. Его преемник Дуайт Д. Эйзенхауэр также был не настолько доминантным политиком, как Рузвельт, и более охотно делегировал ответственность своим подчиненным, доверяя им больше, чем в свое время Рузвельт. Опыт, полученный Эйзенхауэром во время Второй мировой войны, включал в себя немалую долю дипломатической работы, поэтому он был несравненно лучше подготовлен к работе на международной арене, чем президенты, переезжающие в Белый дом с позиции губернатора штата. Так, например, когда его иностранными визави были французский президент Шарль де Голль или британские премьеры Уинстон Черчилль, Энтони Иден и Гарольд Макмиллан, он в каждом из этих случаев имел дело со своими знакомыми с военных времен. Тем не менее Эйзенхауэр предоставлял большую свободу действий своему госсекретарю Джону Фостеру Даллесу. В Западной Европе его очень не любили, а Черчилль характеризовал этого политика как «унылого, незамысловатого, непонятливого, равнодушного человека», и еще более афористично в другом месте – «Dull, Duller, Dulles»[272 - Graubard, The Presidents, pp. 807–808; and Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 86.](игра слов с фамилией Даллес (Dulles) и ее корнем dull, в дословном переводе: «Тупой, еще тупее, Даллес». – Прим. пер.). Президентская власть и стиль руководства – в американском варианте Верховный суд может быть настоящей преградой президентским намерениям. В этом смог убедиться Гарри Трумэн, когда во время корейской войны суд не дал ему временно национализировать сталелитейную промышленность, где в тот момент происходили внутриотраслевые распри. В то же время Высший суд в своих лучших проявлениях способен иногда добавить президентству блеска. Во всяком случае, так было с Дуайтом Эйзенхауэром. Он хотел избегать конфликтов по поводу гражданских прав и скорее нехотя, чем с удовольствием, принял знаковый вердикт Верховного суда по делу «Браун против отдела народного образования города Топика», состоявшийся в 1954 году. Вердикт подразумевал десегрегацию школ и предрешал конфликт между федеральным правительством и южными штатами, желавшими сохранить раздельное и неравноправное образование. Движущей силой поддержки движения за гражданские права федеральными властями был министр юстиции в правительстве Эйзенхауэра Герберт Браунелл, а наиболее важные судебные решения выносил Верховный суд во главе с республиканцем либеральных взглядов Эрлом Уорреном, которого выдвигал на эту должность сам Эйзенхауэр. В недавно изданной биографии Эйзенхауэра явно симпатизирующий ему автор Джим Ньютон пишет, что в том, что касалось гражданских прав, а точнее – прав чернокожих американцев, «достижения Эйзенхауэра стали победой его стиля руководства над личным мнением: он доверил главную роль Браунеллу». Поэтому, хотя Эйзенхауэр «время от времени и артачился, администрация продвигалась вперед, несмотря на личные сомнения Айка»[273 - Newton, Eisenhower: The White House Years, p. 218.]. Хотя решение Верховного суда и вызвало в южных штатах ответную реакцию, которой он опасался, Эйзенхауэр был полон решимости отстаивать федеральное законодательство. Когда белые расисты попытались препятствовать черным ученикам в посещении школы в Литтл Роке, штат Арканзас, мэр города Вудро Уилсон Мэнн обратился к федеральным войскам за помощью в «восстановлении спокойствия и порядка». Он сознательно сделал это в обход властей штата, прекрасно сознавая, что они полностью на стороне противников расовой интеграции. Федеральная власть проявила куда больше понимания. Помимо своей приверженности верховенству закона, Эйзенхауэр понимал, насколько сильно бьют по международной репутации Америки облетевшие мир фотографии издевательств белой толпы над черными школьниками, пытающимися всего лишь осуществить свое законное право посещать школу. Президент ввел в город федеральные войска, и их присутствие позволило обеспечить выполнение закона. Как указывает биограф Эйзенхауэра: «Расисты, у которых хватало смелости нападать на беззащитных старшеклассников, отпрянули при виде армии США»[274 - Там же, pp. 250–252.]. Хотя стили руководства президентов различаются между собой и некоторые из руководителей находили больше времени на приятное времяпровождение, чем другие, всех их роднит между собой один непреложный факт: каждый американский президент оказывается в условиях жесточайшего давления. На протяжении двадцатого века Соединенные Штаты были одной из великих держав, затем одной из двух «сверхдержав», а позже, вследствие распада Советского Союза, стали неоспоримо наиболее влиятельным политически и самым могущественным в военном отношении мировым государством. Хотя и американским президентам случается (иногда к их вящему удивлению) сталкиваться с вполне реальными границами своего авторитета на мировой арене, то, что их внешнеполитические решения обычно значат больше, чем решения их иностранных коллег, остается неизменным. Все они, несомненно, согласились бы с Эйзенхауэром. Перенеся серьезный сердечный приступ, он выразил некоторое недоумение по поводу врачей в письме к приятелю. Айк писал: «Мне велено избегать любых ситуаций, которые могут вызвать раздражение, огорчить, встревожить, испугать и, главное, разгневать. Когда я получаю подобные врачебные предписания, то говорю докторам: А вы хоть понимаете, в чем состоит работа президента?»[275 - Там же, p. 202.]. Из тех, кто побывал на посту президента после Франклина Рузвельта, наверное, лишь Линдон Б. Джонсон обладал столь же большой властью (как непосредственно исполнительной, так и по отношению к остальным ее ветвям), хотя и на протяжении значительно более короткого отрезка времени и при куда меньшем одобрении общественности[276 - Хотя у Рузвельта было больше сторонников, чем у Джонсона, врагов у него было едва ли меньше. Рассказывали, что в одном из коннектикутских гольф-клубов было запрещено упоминать его имя из опасений, что кого-то из членов хватит удар. Один из жителей Канзаса удалился жить в погреб своего дома, заявив, что не выйдет, пока Рузвельт остается у власти. Однако до того как ему представилась возможность вновь оказаться на поверхности земли, его жена воспользовалась случаем и сбежала с коммивояжером.]. Один из серьезных биографов Джонсона называет его «самым неугомонным президентом-законодателем двадцатого века», перещеголявшим в этом отношении даже гиперактивного Рузвельта[277 - Randall Woods, LBJ: Architect of American Ambition (Harvard University Press paperback, Cambridge, Mass., 2007), p. 440.]. Как и он, Джонсон лично принимал важнейшие решения и в области внешней политики, хотя далеко не со столь же положительными результатами. Достижения Джонсона во внутренней политике полностью затмили огромные потери американцев (и еще намного большие – вьетнамцев) в ненужной и к тому же проигранной Америкой войне. Джонсон считал американское вмешательство во вьетнамский конфликт отравленной чашей, унаследованной от Кеннеди, но был при этом убежден, что если уж США взяли на себя обязательства, то их следует выполнять[278 - Там же, pp. 512, 570.]. Президентство Рональда Рейгана называли «эпохой полного делегирования полномочий». Это хорошо срабатывало при назначениях высококомпетентных людей с отличными политическими навыками – ярким примером был Джордж Шульц на посту государственного секретаря, – но «обернулось катастрофой» в лице Дональда Ригана, Джона Пойндекстера и Оливера Норта[279 - Joseph S. Nye, Jr, The Powers to Lead (Oxford University Press, New York, 2008), p. 80.]. Актерское прошлое Рейгана вызывало скепсис относительно его соответствия президентской должности (хотя в его пользу свидетельствовал опыт губернатора штата Калифорния), на который он отреагировал в конце своего второго срока, сказав, что «на этой должности бывали такие моменты, когда, как мне кажется, человек без актерского опыта не справился бы»[280 - Michael Schaller, Ronald Reagan (Oxford University Press, New York, 2011), p. xiii.]. По общему мнению, Рейган более чем уверенно чувствовал себя при отправлении церемониальных президентских обязанностей. Кроме того, ему хорошо удавались публичные выступления с заранее заготовленными речами, хотя на открытых пресс-конференциях дело обстояло намного хуже – его серьезным недостатком было недостаточное знание деталей. Выступая в 1984 году, Рейган сказал: «Франклину Рузвельту, Кеннеди и Тедди Рузвельту очень нравились и сама президентская должность, и связанная с ней возможность обратиться к народу с высокой трибуны. И мне тоже»[281 - William K. Muir, Jr, ‘Ronald Reagan: The Primacy of Rhetoric’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 260–295, at p. 260.]. Рейган сосредоточился на нескольких действительно волновавших его вопросах. К ним в первую очередь относились снижение налогов, продвижение его стратегической оборонной инициативы, помощь антикоммунистическим режимам Центральной Америки и «холодная война» – как на словах, так и в условиях наращивания оборонных расходов, с одновременным поиском кого-то из советских руководителей, с кем он мог бы вступить в диалог. В принципе, он выступал за небольшой госаппарат, низкие налоги и сбалансированный бюджет. Однако даже сама мысль о том, что он смог бы этого достичь, очень далека от реальности. Налоговые льготы пошли на пользу в основном богатой части населения, а доля федерального подоходного налога в национальном доходе оставалась стабильной на всем протяжении 1980-х. Что касается небольшого госаппарата, то в 1989-м органы федеральной власти насчитывали больше сотрудников, чем в 1981 году. А отсмеявшись над дефицитом федерального бюджета, оставленным администрацией Картера, Рейган отписал в наследство своему преемнику Джорджу Бушу-мл. бюджетный дефицит в намного большей сумме[282 - Schaller, Ronald Reagan, pp. 45–46.]. В большинстве вопросов Рейган проявлял «исключительную вольность в деталях», и даже его ближайшие помощники часто бывали вынуждены догадываться о том, что от них требуется[283 - Там же, p. 39.]. Ему повезло в двух отношениях. Одним из них было резкое падение цен на нефть в 1980-х годах, которое помогло американской экономике и разрушило советскую. Другим было появление Михаила Горбачева в роли лидера Советского Союза, случившееся в начале второго президентского срока Рейгана. В течение его первого срока отношения со стратегическим соперником становились все хуже и хуже, а удачный приход Горбачева, случившийся после трех последовавших друг за другом смертей престарелых советских вождей, не имел никакого отношения к рейгановской политике. Тем не менее подобно Наполеону, любившему удачливых генералов, миллионы американцев считали, что им нравится удачливый президент. Ему не повезло получить пулю при покушении на его жизнь в 1981 году, но повезло, что она не задела его сердце. При этом он сумел подтвердить хорошее чувство юмора и увеличить свою популярность, сообщив жене: «Дорогая, увернуться не получилось», – и обратившись к медикам, вкатывающим его в операционную, со словами: «Надеюсь, вы все – республиканцы». Обаяние и оптимизм Рейгана очень понадобились ему, когда он одобрил очевидно вероломную сделку, от которой позже пришлось открещиваться как от случайной ошибки. Действительно, «афера Иран-контрас» обвалила рейтинг поддержки Рейгана до 47 %, но в сложившихся обстоятельствах и это было неплохо. Его ситуация была лучше, чем у лишенного обаяния Ричарда Никсона, чье участие в Уотергейтском скандале можно, наверное, считать проступком меньшего масштаба. Что касается Рейгана, то он разрешил тайно поставлять оружие Ирану в надежде на то, что это поможет освобождению американских заложников, удерживаемых в Тегеране. «Замечательная идея» заставить иранцев переплачивать и перекачивать дополнительную прибыль на нужды никарагуанских «контрас» пришла в голову Оливеру Норту[284 - Там же, p. 78.]. Все это предприятие было не только противозаконным, но и бездарно состряпанным. Тайно поставленное оружие попадало не к иранским «умеренным» радикалам, а непосредственно в руки экстремистов, которые и способствовали захватам американских заложников[285 - Там же, pp. 77–80.]. Подобно Наполеону, любившему удачливых генералов, миллионы американцев считали, что им нравится удачливый президент. Однако этот постыдный эпизод отошел на второй план в сравнении с крупнейшим достижением Рейгана: его ролью в окончании «холодной войны», случившемся в конце 1980-х с появлением во главе Советского Союза человека, с которым можно было, как выразилась Маргарет Тэтчер, «иметь дело». В начале 1980-х годов было невозможно представить себе Рейгана, мирно прогуливающимся по Красной площади в компании генерального секретаря КПСС или выступающего с речью перед студентами МГУ, стоя под огромным портретом Ленина. Тем не менее именно это и происходило летом 1988 года. В конечном счете, популярность Рейгана и во время, и по окончании его президентства является еще одним свидетельством того, насколько важно для политического лидера умение апеллировать к эмоциям и чувствам, которые часто оказываются сильнее самых убедительных аргументов. Если судить об успешности президента по единственному критерию – его популярности в конце двух сроков пребывания на посту, то самым успешным за последние пятьдесят лет окажется Билл Клинтон. Это не самый приемлемый критерий оценки – например, рейтинги Трумэна в опросах общественного мнения претерпевали постоянные взлеты и падения, а в последние два года его пребывания в должности были на особенно низком уровне, но с течением времени оценка его деятельности резко возросла[286 - Alonzo L. Hamby, ‘Harry S. Truman: Insecurity and Responsibility’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 41–75, at pp. 73–74.]. Что касается Клинтона, то он не был «силой» в том же смысле, что и Джонсон, поскольку его влияние на конгресс было существенно меньшим. Большую часть времени он сталкивался с неослабевающе враждебным республиканским большинством во главе с Ньютом Гингричем. Переубеждать таких людей, как Гингрич, было бесполезно, но у Клинтона не получилось наладить хорошие отношения с заслуженным деятелем Демократической партии Дэниелом Патриком Мойнихэном в те времена, когда тот еще возглавлял сенатский комитет по финансам[287 - Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (Hodder & Stoughton, London, 2002), pp. 123–124.]. Во время первого срока провалился знаковый законопроект Клинтона о здравоохранении, подготовка которого была доверена его жене Хиллари. Достижения Клинтона во внешней политике были неоднозначными, но в течение второго срока он был намного более успешен в проталкивании через конгресс постепенных изменений во внутренней повестке. Он сумел оставить своему преемнику подарок в виде сбалансированного бюджета, сохранив при этом программы медицинской помощи Medicaid (для малоимущих) и Medicare (для среднего класса), поборником которых он являлся. Клинтону сильно вредило неослабевающее внимание к его частной жизни со стороны СМИ, оппонентов-республиканцев и неуемно враждебного специального прокурора Кеннета Старра, особенно усилившееся после скандала с Моникой Левински в 1998 году. Тем не менее к концу своего второго срока он подошел с самыми высокими рейтингами одобрения деятельности президента со времен рейтингов Кеннеди на момент его убийства[288 - Klein, The Natural, pp. 179–180. Рейтинг одобрения деятельности Клинтона на посту президента к концу его второго срока был на уровне 60 %, а опрос избирателей по поводу того, как бы они вновь проголосовали на выборах 1996 года, показал «практически те же результаты: 46 % за Клинтона, 36 % за Доула и 11 % за Перо». (Ibid., p. 180). «Спецгонителем» Старр назван в Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2008), p. 372.]. Интеллект и впечатляющее владение деталями политической обстановки сочетались в Клинтоне с выдающимися бойцовскими качествами и ораторским мастерством. Он внушал оптимизм. Он умел вызвать сочувствие и сопереживание, что во многом объясняет не только его выживаемость на президентском посту (перед лицом попыток подвергнуть его импичменту), но и то, что он сохранял популярность, невзирая на постоянные злобные нападки прессы, телевидения и беснующихся политических противников. Одной из главных опор его популярности было внимание к экономике и ощущение экономического благополучия, существовавшее в Америке 1990-х годов. Тем не менее его президентство, непосредственно совпавшее с окончанием «холодной войны» и ее последствиями, стало также и президентством упущенных возможностей. В целом симпатизирующий ему биограф Джо Клайн заканчивает свою характеристику сомнительным комплиментом: «Он остается наиболее убедительным из политиков своего поколения, хотя это не так уж и много»[289 - Klein, The Natural, p. 209.]. Ограничения, накладываемые на президентскую власть в Америке, вариации во властных отношениях между различными президентами и упрощенчество, характерное для мнения о неуклонном нарастании президентской власти в рамках существующей политической системы, важны не только сами по себе. Они дают основания проявлять осторожность в использовании термина «президентализация» для описания предполагаемого нарастания власти премьер-министров в парламентских демократиях. Другая причина, по которой использование этого термина представляется ошибочным, состоит в том, что в существующих ныне системах с двумя главами исполнительной власти наблюдается широкое разнообразие распределения полномочий между президентом и премьер-министром. В некоторых из них, в том числе во Франции, президент преимущественно является старшим политическим партнером, хотя это в большей степени относится ко внешней, а не внутренней политике. В других странах, например в Германии, Израиле и Ирландии, это устроено иначе. Канцлер Германии, премьер-министр Израиля и «Тишек» (премьер-министр) Ирландии являются бесспорными руководителями ветви исполнительной власти, в то время как президент – глава государства – имеет высокий статус и практически лишен властных полномочий. Премьерская власть и стиль руководства – в британском варианте Обратившись ко второму главному примеру этой главы, а именно к Великобритании, мы также увидим, что мнение о постоянном возрастании властных полномочий премьер-министра на протяжении последних ста и более лет является чрезмерным упрощением. Зигзагов в этом плане более чем хватало. Если придерживаться расхожего взгляда на сильного премьера как на человека, постоянно вмешивающегося в самые разнообразные политические вопросы, диктующего свою волю коллегам и принимающего многие важнейшие решения лично, то Дэвид Ллойд Джордж был могущественнее остальных, причем не только во время Первой мировой войны и непосредственно после ее окончания, но и в период между своей отставкой в 1922 году и назначением на пост премьер-министра Невилла Чемберлена в 1937-м (за этот период главами правительства побывали Эндрю Бонар Лоу, Рамси Макдональд и Стэнли Болдуин). Когда Ллойд Джордж решил достичь экономического и политического урегулирования с новым коммунистическим режимом в России, он взял с собой лорда Суинтона, в то время министра внешней торговли, а не лорда Керзона. Последний, будучи министром иностранных дел, и должен бы был вести переговоры и уж как минимум обязан был присутствовать на них. Суинтон понимал это и как-то сказал Ллойд Джорджу: «Если бы вы третировали меня так же, как Керзона, я бы ушел. Не понимаю, почему Керзон не подает в отставку». Ллойд Джордж ответил: «Да что вы, он постоянно так и делает. У них в Министерстве иностранных дел есть два курьера. Один хромой, и ему поручают доставить заявление об отставке, а другой – чемпион по бегу, его посылают перехватить первого»[290 - Earl of Swinton (in collaboration with James Margagh), Sixty Years of Power: Some Memories of the Men Who Wielded It (Hutchinson, London, 1966), p. 49.]. Керзон слишком любил свою должность, чтобы отказаться от нее добровольно. По причине заносчивости его недолюбливал не только Ллойд Джордж, но и коллеги-консерваторы в коалиционном правительстве, и он мог выплескивать свои эмоции в общении с ближайшими друзьями и женой. В письме леди Керзон он жаловался на Ллойд Джорджа: «Я ужасно устаю, пытаясь работать с этим человеком. Он хочет, чтобы его министр иностранных дел состоял при нем прислугой, чуть ли не рабом…»[291 - Lord Beaverbrook, The Decline and Fall of Lloyd George: And Great Was the Fall Thereof (Collins, London, 1963), p. 40.]. Доминирующего положения Ллойд Джордж достиг благодаря смеси хитрости и выдающегося личного обаяния. С блистательным премьер-министром не могли соперничать даже самые выдающиеся деятели его кабинета. Невилл Чемберлен, находившийся на посту премьера с 1937 по 1940 год, был напрочь лишен присущего Ллойд Джорджу блеска. В отличие от Джорджа, никогда не опасавшегося соседства с другими сильными личностями, Чемберлен полностью исключил присутствие возможных критиков в составе своего кабинета. Места для Уинстона Черчилля, Лео Амери или Гарольда Макмиллана, которые могли бы ему противоречить, там не оказалось. В 1936 году консерваторы в большинстве своем еще сомневались в Черчилле из-за его несдержанной позиции относительно Индии, а позже, в том же году, он дополнительно ухудшил свое положение в Палате общин, поддержав Эдуарда VIII в кризисной ситуации с отречением. (В фильме «Король говорит» Черчилль изображен одним из самых первых союзников Георга VI, что совершенно не соответствует исторической правде. Взаимное уважение между ними возникло лишь после того, как в 1940 году Черчилль стал премьером[292 - Philip Ziegler, ‘Churchill and the Monarchy’, in Robert Blake and Wm. Roger Louis (eds.), Churchill (Oxford University Press, Oxford, 1993), pp. 187–198. «Но во время войны Георг VI, похоже, продолжал относиться к Черчиллю с некоторой неловкостью, если не как к человеку, от которого стоит держаться подальше, то как минимум как к тому, кому нельзя довериться полностью», – пишет Зиглер (p. 194).].) Своего министра иностранных дел Чемберлен лишился после того, как Энтони Иден сделал то, что Керзон только грозился сделать, и подал в отставку из-за манеры премьер-министра заниматься собственной дипломатией. По словам Суинтона, «ситуация становилась все более и более нелепой для министра иностранных дел, тем более такого чувствительного к своему положению и обладающего внутренней гордостью, как Иден»[293 - Swinton, Sixty Years of Power, p. 116.]. Однако сам Чемберлен считал себя сильным человеком во власти и до того, как стал премьер-министром, в период работы канцлером казначейства в правительствах Макдональда и Болдуина, то есть номинально следующей по важности фигурой после них самих. Каким именно премьером он собирался быть, можно судить по сказанному им сестре в марте 1935 года: «Видишь ли, я стал своего рода и. о. премьера, только без премьерских полномочий. Мне приходится говорить всякие слова вроде «А вы не думаете, что…» или «Что бы вы сказали, если…», хотя намного быстрее было бы сказать «Вам надо сделать вот что»[294 - Iain Macleod, Neville Chamberlain (Muller, London, 1961), p. 165.]. Черчилль и Эттли «Как сказал бы Марк Твен, принципиальная разница между мистером Черчиллем и кошкой состоит в том, что у кошки всего девять жизней. По всем законам естества господин Черчилль должен был погибнуть бессчетное количество раз – и со смеху, и от ярости, и просто назло всем. Но каждый раз похороны назначали зря и могила оставалась пустой. На какое-то время его можно вывести из строя, но убить нельзя, и мы уже устали объявлять о его погребении… Его неудачи колоссальны, но энергия ума и яркая стремительность характера делают его неудачи куда более блестящими, чем успехи многих других»[295 - A. G. Gardiner, Certain People of Importance (Jonathan Cape, London, 1926), p. 58.]. Так писал журналист и эссеист А. Дж. Гардинер в книге, опубликованной в 1926 году. В то время Черчилль был одним из высокопоставленных членов правительства консерваторов, возглавляемого Стэнли Болдуином. Впервые Черчилль баллотировался в парламент в 1899 году и прошел туда в 1900 году. Сначала он был консерватором, затем перешел в Либеральную партию, а к 1910 году уже занимал важный правительственный пост министра внутренних дел. После этого он находился на государственных должностях большую часть времени вплоть до падения коалиционного правительства Ллойд Джорджа в 1922 году. Вскоре после этого Черчилль вернулся в ряды Консервативной партии. В период, когда Гардинер столь проницательно написал о нем, Черчилль был министром финансов. На всем протяжении 1930-х годов он был не в ладах с руководством своей партии и вернулся в правительство только с началом Второй мировой войны в 1939 году. Главной причиной разногласий была Индия. И в правительстве, и вне его Черчилль возражал даже против самых робких шагов к индийскому самоуправлению и был в этом совершенно непоколебим. Со второй половины 1930-х годов он все более активно критиковал правительственную политику уступок нацистской Германии, которые делались в надежде избежать войны, и был одним из самых яростных критиков Мюнхенских соглашений 1938 года между Гитлером и Чемберленом, приведших к расчленению Чехословакии. Нападение Германии на Польшу в сентябре 1939 года и последовавшее за этим объявление войны Германии Великобританией со всей очевидностью продемонстрировали, что политика умиротворения была не в состоянии предотвратить крупный конфликт. Предупреждения Черчилля теперь стали считаться провидческими, и Чемберлен пригласил его в правительство на должность военно-морского министра, которую он уже занимал до этого в 1911 году. Тем не менее в том, что в мае 1940 года Черчилль стал премьер-министром, присутствовал элемент случайности. Чемберлен все еще пользовался поддержкой значительного большинства депутатов-консерваторов, но вызывал категорическую неприязнь главной партии оппозиции – лейбористской. В отличие от своего предшественника Болдуина, он относился к ним пренебрежительно. Когда в ходе парламентских дебатов 7 и 8 мая 1940 года часть депутатов-консерваторов подвергла критике Чемберлена и ход военных действий, лейбористская оппозиция воспользовалась возможностью поставить вопрос на голосование. Правительственное большинство упало с 213 до 81 голоса, и положение Чемберлена стало безнадежным. Было совершенно очевидно, что правительство нуждается в реформировании и другом руководителе. Как бы странно это ни выглядело с позиций сегодняшнего дня, но если бы преемник Идена на посту министра иностранных дел лорд Галифакс пожелал бы стать премьер-министром, то занял бы эту должность даже несмотря на столь серьезный недостаток, как членство в Палате лордов, а не в Палате общин. Выборы лидера парламентской фракции консерваторов стали проводиться только с 1965 года, так что положение Конституции о том, что монарх предлагает пост премьера человеку, который может рассчитывать на поддержку большинства в Палате общин (действующее и по сей день), предоставляло королю Георгу VI определенную свободу выбора. Король не скрывал, что отдает предпочтение Галифаксу, кандидатуру которого поддерживал и Чемберлен. Все указывало на то, что Галифакс пользуется также расположением подавляющего большинства депутатов-консерваторов. Ведущий историк Консервативной партии Роберт Блейк писал: «К маю 1940-го незначительное меньшинство депутатов-консерваторов видели в Черчилле единственную надежду на то, что война будет вестись осмысленно, энергично и нешаблонно, но нет серьезных оснований сомневаться в том, что при наличии выборов партия высказалась бы за Галифакса. Но выборов не было, и вопрос решался по усмотрению престола, а не путем подсчета голосов…»[296 - Robert Blake, ‘How Churchill became Prime Minister’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 257–273, p. 264.]. Между тем лейбористы твердо заявляли, что не будут участвовать в коалиционном правительстве под руководством Чемберлена, а сам Галифакс, что не менее важно, открыто давал понять, что не хочет быть премьером. Он понимал, что таланты Черчилля лучше подходят для целей мобилизации страны, чем его собственные[297 - Там же, p.266.]. Черчиллю удалось сформировать коалиционное правительство, в котором были широко представлены лейбористы и отчасти либералы. Лидер лейбористов Клемент Эттли стал его заместителем и председательствовал на заседаниях в отсутствие Черчилля, что случалось нередко. Невилл Чемберлен оставался членом кабинета и лидером Консервативной партии, но к лету 1940 года он был уже неизлечимо болен. В октябре он подал в отставку из правительства и в следующем месяце скончался. Лишь с уходом Чемберлена Черчилль смог добавить к своему премьерству и партийное лидерство. Блейк замечает по этому поводу: «Не было недостатка в людях, из лучших побуждений советовавших Черчиллю не связывать себя лидерством в партии, которое может осложнить его работу по сплочению страны. Черчилль мыслил более здраво. Он помнил о судьбе Ллойд Джорджа… Поэтому сразу же дал понять, что согласен стать лидером, и при его нынешней репутации можно было не сомневаться, что за него проголосуют единогласно»[298 - Robert Blake, The Conservative Party from Peel to Churchill (Fontana, London, 1972), p. 248.]. Черчилль занимал господствующее положение в правительстве, особенно в оборонных и внешнеполитических вопросах. В дополнение к премьерскому он придумал себе пост министра обороны, чтобы не возникало никаких сомнений в том, кто отвечает за эту область. Военный кабинет был изначально сформирован всего из пяти членов, трех консерваторов и двух лейбористов. К 1945 году число выросло до восьми. На заседаниях могли присутствовать и другие министры, если рассматриваемый вопрос касался сферы их ответственности. Этот необычно небольшой кабинет дополняли, как это было принято и в мирное время, правительственные комиссии. В самом начале своего премьерства Черчилль более тщательно изучал правительственные документы, чем в ходе войны в дальнейшем. Как отмечал его личный секретарь Джон (Джок) Колвилл, в центре внимания Черчилля были «оборона, внешняя политика и партийные вопросы», и в значительно меньшей степени он интересовался «внутренними проблемами и глубоким тылом, за исключением случаев, когда что-то вызывало у него глубоко личную реакцию»[299 - John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955 (Hodder and Stoughton, London, 1985), pp. 126–127.]. Хотя отдельные аспекты премьерства Черчилля в период войны до сих пор являются предметом споров, воодушевляющий характер его руководства не подлежит никакому сомнению. Как выразился замечательный американский радиожурналист Эд Марроу, находившийся в Лондоне во время Битвы за Британию, Черчилль «мобилизовал английский язык и отправил его на фронт». Дело было не только в черчиллевском красноречии и ораторской манере, которые электризовали аудиторию и в парламенте, и у радиоприемников, но и в том, что, как писала Вита Сэкуилл-Уэст, «за ними ощущалась огромная сила и решимость»[300 - David Reynolds, ‘Churchill in 1940: The Worst and Finest Hour’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 241–255, at p. 254.]. Кроме того, невзирая на свое аристократическое происхождение, в ходе пяти лет своего руководства во время войны Черчилль находился в более тесном контакте с британским народом, в том числе с жителями пострадавших от бомбежек рабочих районов Лондона и других городов, чем большинство представителей среднего класса в его партии и во власти. Кроме того, посоветовавшись с Эттли, он очень разумно отдал заметные правительственные должности двум талантливым политикам-лейбористам скромного происхождения: Эрнесту Бевину, занимавшему пост министра труда с первых дней существования черчиллевского кабинета, и Герберту Моррисону, который был министром внутренних дел с октября 1940 года[301 - Участие Эттли в распределении постов подтверждает его краткая и сухая автобиография As It Happened (Odhams, London, 1954), pp. 132–133.]. Оба этих ведущих деятеля Лейбористской партии (испытывавшие сильную взаимную неприязнь) были больше на виду, чем Эттли. Последний не афишировал свою работу (координатора, председателя правительственных комиссий и непосредственно Военного кабинета во время поездок или болезни Черчилля), но все трое были крайне важными фигурами в коалиционном правительстве. С самого начала Эттли был фактически заместителем премьер-министра, а с 1942 года носил этот титул официально. Ключевым членом кабинета был также выдающийся администратор сэр Джон Андерсон (виконт Уэверли), к концу карьеры ставший независимым членом парламента. Самым заметным из консерваторов в составе коалиционного правительства был Энтони Иден, сменивший Галифакса на посту министра иностранных дел в конце 1940 года. В военное время он был вторым человеком в своей партии после Черчилля. Но, как бы то ни было, в годы войны главенство Черчилля, которого считали голосом нации и внутри страны, и за рубежом и который самым непосредственным образом участвовал в разработке военных операций, было несомненным. При этом серьезная вовлеченность Черчилля в военно-стратегические вопросы и во взаимодействие с высшим военным командованием и руководителями иностранных государств означала, что внутреннюю политику в целом больше определяли Эттли и члены коалиционного правительства от Лейбористской партии, чем премьер-министр. Среди их коллег по правительству из числа консерваторов выделялся Р. Э. (Рэб) Батлер, сыгравший важную роль и как создатель Закона об образовании 1944 года, и в качестве члена Комитета по восстановлению, созданного в 1943 году. Интерес Черчилля к внутриполитической повестке был в лучшем случае спорадическим, и то, что говорит об этом Колвилл, подтверждается недавним научным исследованием Роберта Кроукрофта. Его выводы не отличаются ни восторженностью по отношению к Черчиллю, ни малейшей симпатией к британской Лейбористской партии. Совершенной нелепостью выглядит его характеристика Эттли как «английского Сталина», который «преуспел бы в условиях византийской политики Советского Союза»[302 - Robert Crowcroft, Attlee’s War: World War II and the Making of a Labour Leader (Tauris, London, (2011), p. 231.]. Вместе с тем приводимые Кроукрофтом данные указывают на ограниченность контроля Черчилля над деятельностью правительства (намного более понятную в данных обстоятельствах, чем это допускает автор). С 1943 года высшие правительственные чины из числа лейбористов уделяли все больше внимания планам послевоенного восстановления и созданию основ для построения социально-ориентированного государства. Когда в эти вопросы, наконец, вовлекся и Черчилль, оказалось, что ему пришлось во многом поступиться собственным мнением. После одного из заседаний кабинета в 1943 году он жаловался, что заместитель премьера «запинал его в угол и побил»[303 - Там же, p. 174.]. Это мало соответствует расхожим взглядам на взаимоотношения Черчилля и Эттли. Разумеется, трудно представить себе две более разные личности. Один был из числа самых видных актеров от политики, другому же вообще не была свойственна какая-либо экспрессивность. Эттли всегда был исключительно лоялен по отношению к институтам, к которым принадлежал (в том числе, разумеется, и коалиционному правительству), но при этом отнюдь не являлся «подкаблучником». Кроме того, он был абсолютным педантом. В начале 1945 года он двумя пальцами отпечатал многостраничное протестующее письмо Черчиллю, сделав это лично, чтобы его критика осталась строго между ними. Письмо на две тысячи слов было необычно длинным для Эттли, про которого было точно подмечено, что он никогда не скажет и слова, если можно обойтись вообще без слов. Он возражал против «исключительно черчиллевской манеры» зачитывать выводы правительственных комиссий при их рассмотрении на заседании правительства. Соответственно, полчаса или больше тратятся впустую «на объяснения того, что можно было бы уяснить себе за две-три минуты чтения документа». Более того, «нередко вам попадается на глаза какая-то фраза, которая становится поводом для подробного обсуждения некоего любопытного соображения, имеющего лишь отдаленное отношение к рассматриваемому вопросу». Но, писал Эттли, есть и «нечто худшее». Черчилль уделял слишком много внимания двум министрам, не входившим в Военный кабинет – лорду Бивербруку и Брендану Брэкену. (Это были близкие друзья Черчилля. Однако Эттли не только не упоминает об этом, но и не называет их имен, ограничиваясь только должностями – лорд – хранитель печати и министр информации.) Эттли твердо настаивает на главенствующей роли Военного кабинета: «Здесь мы имеем дело с серьезным конституционным вопросом. В глазах страны и в соответствии с Конституцией всю ответственность за принимаемые решения несут восемь членов Военного кабинета»[304 - Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2002), pp. 775–777.]. Несмотря на все усилия, предпринятые Эттли ради сохранения конфиденциального характера своего послания, Черчилль зачитал его по телефону Бивербруку, который на следующий день неожиданно отозвался о нем как об «очень хорошем письме». По словам автора замечательных дневников Колвилла, для Черчилля это стало «последней каплей»[305 - Colville, The Fringes of Power, p. 555.]. Похожего мнения придерживалась и жена премьера Клементина Черчилль, чьи суждения по ряду вопросов были более здравыми, чем суждения мужа. Она сказала Колвиллу, что считает письмо Эттли «и искренним, и полезным». Собственную реакцию на письмо Колвилл отразил в дневниковой записи, сделанной в день его получения: «Как бы я ни любил премьера и ни восхищался им, но, боюсь, Эттли во многом прав, и я потрясен его мужеством – сказать это. Многие члены Консервативной партии и чиновники… разделяют подобные чувства»[306 - Там же, p. 554.]. Черчилля письмо привело в ярость. По первому прочтению он, как свидетельствует дневник Колвилла, «писал и переписывал саркастичный ответ», который в итоге так и не отправил. Он постоянно ворчал о «социалистическом заговоре» и «только и говорил, что о непропорциональной представленности тори в кабинете по сравнению с их численным перевесом в Палате общин». Запись в дневнике его личного секретаря отмечает, что все это было «не по существу»[307 - В своем первом выступлении на радио в рамках предвыборной кампании 1945 года Черчилль произнес одну из своих самых ошибочных речей. После пяти лет успешного сотрудничества с министрами-лейбористами в годы войны с нацистской Германией он сказал: «Никакое социалистическое правительство, руководящее жизнью и экономикой страны, не сможет позволить себе свободных, острых или жестко сформулированных выражений общественного недовольства. Им придется положиться на возврат к некой форме гестапо…». Миссис Черчилль, заранее прочитавшая текст выступления, советовала супругу удалить этот пассаж, но он предпочел прислушаться к мнению «партийных советников, упивавшихся чтением «Дороги к рабству» Хайека, и лорда Бивербрука». (Geoffrey Best, Churchill: A Study in Greatness, Penguin, London, 2002, p. 268.) Джеффри Бест считает это примером «необузданной склонности Черчилля перегибать палку в самый неподходящий момент» и того, что Клементина, «как обычно, оказалась более здравомыслящей из них двоих». Во время своего предвыборного выступления по радио на следующий день Эттли ответил на это, по выражению Роя Дженкинса, «с уничтожающим спокойствием». Он сказал, что премьер-министр хотел «дать избирателям понять, насколько велика разница между Уинстоном Черчиллем, великим руководителем сплоченной войной страны, и господином Черчиллем, лидером Консервативной партии». Эттли иронично заметил, что Черчилль испугался, что «те, кто принял его в качестве лидера военного времени, испытают соблазн из благодарности последовать за ним и дальше», добавив: «Я благодарен ему за то, что он полностью избавил их от иллюзий. Голос, который мы услышали вчера вечером, принадлежал мистеру Черчиллю, но мысли – лорду Бивербруку». (Roy Jenkins, Churchill, Pan Macmillan, London, 2002, p. 793.)]. Однако на следующий день Колвиллу уже казалось, что Черчилль, хотя все еще «больно задетый», уже «не был столь же равнодушен к аргументам Эттли и реакции на них миссис Черчилль и, что еще более удивительно, Бивербрука»[308 - Там же, pp. 554–555.]. В итоге он отправил Эттли краткое, формальное, но не лишенное любезности письмо, в котором писал: «Вы можете быть уверены, что я всегда буду стараться извлекать пользу из ваших советов»[309 - Jenkins, Churchill, p. 777.]. В качестве премьер-министра в период между 1940 и 1945 годами Черчилль мощно доминировал во всем, что касалось ведения войны, но его влияние практически не ощущалось во внутренней политике. В единственном случае, когда ему довелось быть премьер-министром в мирное время, он был еще более далек от руководства политической повесткой. Это было понятно, учитывая то, что военная тематика уже не была главным приоритетом, а также в силу преклонного возраста Черчилля и, в определенный момент, серьезных проблем со здоровьем (включая инсульт), которые позже подробно и нескромно описывал его лечащий врач лорд Моран[310 - Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940–1965 (Constable, London, 1966).]. Беседуя со мной в 1966 году, Р. Э. Батлер рассказывал, что, когда он был министром финансов в этом правительстве, Черчилль «вообще ни во что не вмешивался», за исключением выражения пожеланий вроде «займитесь чем-нибудь для пенсионеров», или «надеюсь, вы не станете забывать про бедняков», или «надеюсь, что это не принесет каких-то дополнительных выгод богатым»[311 - Мое интервью с Р. Э. Батлером в бытность его ректором Тринити-колледжа в Кембридже 23 сентября 1966 года. (Взято на условиях прижизненной анонимности.)]. В отличие от своих обширных познаний в международной политике, и особенно в оборонной области, Черчилль, по мнению Батлера, был экономически безграмотен, но «очень отзывчив»[312 - Там же.]. (В одном из редких случаев, в некоторой степени иллюстрирующем последнюю ремарку Батлера, Черчилль вместе с министром труда Уолтером Монктоном пренебрег мнением министра финансов. Однажды в 1954 году Батлера утром вызвал премьер-министр, чтобы объявить ему: «Мы с Уолтером с утра пораньше договорились урегулировать забастовку железнодорожников на их условиях. Мы решили, что нет необходимости будить вас так рано»[313 - Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler K. G., C.H. (Hamish Hamilton, London, 1971). p. 164.][314 - В 1940 году Р. Э. Батлер категорически возражал против того, чтобы Черчилль стал премьер-министром, и старался убедить Галифакса, что пост должен быть предложен в первую очередь ему. Позднее он стал больше ценить сильные стороны Черчилля, но отнюдь не стеснялся критиковать его. Для более полного представления о контексте, к которому относится эта цитата из моей беседы с Батлером 23 сентября 1966 года, приведу его высказывание: «Черчилль из тех людей, чья репутация сильно раздута, особенно с учетом нынешнего вала восхваляющих его книг. Конечно, он был великим лидером. Он был огромным львом – я-то мышонок по сравнению с ним, – и он был абсолютно прямолинеен. Но ему случалось бывать и абсолютным глупцом. Он практически ничего не знал об экономической политике. Он едва понимал, что такое инфляция. Но он был очень отзывчив». В своих мемуарах Батлер пишет о том, что Черчилль сказал после обсуждения представленного им бюджета на 1953 год: «Мне нравится настроение, с которым вы занимаетесь своими делами». И продолжает: «Я с глубоким чувством должен заметить, что, какое бы раздражение ни вызывал иногда этот человек, услышанное от него доброе слово в свой адрес всегда поднимало людям настроение». (Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler, K. G., C. H., Hamish Hamilton, London, 1971, p. 165.)].) При всей властности характера Черчилль оставался убежденным сторонником решающего значения кабинета, признавая при этом права и существенную самостоятельность отдельных министров. В 1953 году он заметил Морану: «В прошлом году у нас состоялось 110 заседаний правительства, а у социалистов бывало всего по 85 за год – и то в периоды повышенной политической активности. Я убежденный сторонник вынесения вопросов на заседания кабинета. Если у министра есть какая-то идея и ему хватит ума доказать ее состоятельность кабинету, то он получит поддержку всей государственной машины»[315 - Moran, Winston Churchill, p. 404.]. Министрам была предоставлена значительная свобода действий в рамках их должностных обязанностей при условии подотчетности кабинету. Даже во внешней политике Энтони Иден пользовался большей самостоятельностью, чем можно было предполагать, учитывая, что это была сфера особого интереса самого Черчилля. Но он ценил мнение Идена, хотя иногда ощущал дефицит информации от него. «Энтони ничего мне не рассказывает. Он не пускает меня во внешнюю политику и занимается ею, как будто это его личный заповедник», – жаловался он Морану в июне 1954 года[316 - Там же, p. 553.]. Между премьерствами Черчилля военного и мирного периодов у власти было правительство лейбористов во главе с Клементом Эттли. Самый значительный из премьеров-лейбористов был также и самым скромным из них, а то, что его правительство установило курс британской внешней политики на следующие полвека, во многом связано с талантом и проницательностью министра иностранных дел Эрнеста Бевина. Помимо этого, первое послевоенное правительство заложило основы внутренней политики целого поколения, что стало коллективным достижением ряда министров, принадлежавших к разным политическим направлениям, в том числе Герберта Моррисона, Стаффорда Криппса, Хью Долтона и Эньюрина Бивена. Дихотомия «лидер-сторонник» в данном случае не представляется оправданной. Никто из этих людей не являлся сторонником Эттли. Более того, Моррисон, будучи его заместителем, очень хотел занять его место. Долтон также активно интриговал, чтобы сместить Эттли с постов премьер-министра и лидера партии. В этой группе самым вдохновенным политиком был Бивен. Он принадлежал к левому крылу Лейбористской партии (в отличие от центриста Эттли) и временами резко критиковал умеренный курс Эттли и коалиционное правительство военного периода. Затем, уже в оппозиции, он снова оказался не в ладах со многими из своих коллег и стал признанным лидером группы левых лейбористов, получивших прозвище «бивенисты». Лояльного по отношению к Эттли Эрнеста Бевина нельзя было назвать последователем премьер-министра – он сам являлся замечательным лидером, построившим в межвоенный период крупнейшую в Европе профсоюзную организацию. Высокую репутацию среди лейбористов он упрочил благодаря высокоэффективной работе в должности министра труда в правительстве военных лет. Черчилль предпочитал его всем остальным министрам-лейбористам, как, кстати, и Эттли. Росший в бедности в деревенской глуши Западной Англии и бросивший школу в одиннадцатилетнем возрасте, Бевин быстро снискал уважение чиновников Форин-офиса, несмотря на их совершенно иное социальное происхождение. Одной из причин, помимо его очевидной компетентности, прирожденной твердости духа и «творческой жилки», было, как указывает биограф Бевина Алан Баллок, полное отсутствие снобизма и равнодушие к общественной иерархии: «Какие-либо классовые различия его не волновали, и он относился одинаково по-человечески ко всем, от короля до министерского швейцара (и тот и другой очень любили Бевина)»[317 - Alan Bullock, Ernest Bevin: Foreign Secretary 1945–1951 (Oxford University Press, Oxford, 1985), p. 87.]. Преемник Бевина на посту руководителя профсоюза работников транспорта и неквалифицированных рабочих Артур Дэкин говорил о нем так: «В Эрни было не больше самолюбия, чем могло потребоваться для дела», а американский посол в Лондоне Лью Дуглас заметил: «Ему не нужно было, как Идену, постоянно демонстрировать свою принадлежность к высшему классу: это было понятно, и он знал об этом»[318 - Там же.]. Сам Баллок пишет, что, хотя Бевин, по понятным причинам, не мог «гордиться своим аристократическим происхождением», как один из его предшественников, лорд Керзон, «его чувство собственного достоинства было поистине императорским»[319 - Там же, p. 89.]. Наверное, не стоит и уточнять, что Бевин был куда более значительным и успешным министром иностранных дел, чем Керзон. Сила Эттли как премьер-министра заключалась в том, что он давал возможность министрам, у каждого из которых имелся за плечами непростой жизненный опыт, спокойно работать над своими задачами, оставаясь верховным координатором их деятельности. Не все министры ладили между собой по политическим или личным причинам, но Эттли удерживал их вместе. Баллок пишет: «Невозможно представить себе политика, который еще меньше заботился о своем имидже или добивался популярности; в отличие от героического стиля Черчилля, его речи были сухими, деловыми и часто шаблонными. Риторике он предпочитал сдержанность, а его самым эффективным оружием в дебатах было умение развеять пафос оппонента, что не раз и не два обескураживало Черчилля… Однако ненавязчивая манера поведения и лаконичная речь Эттли были обманчивы… В правительстве было с полдюжины людей с более яркими талантами, чем его собственные, и сила Эттли как премьер-министра была в том, что он обратил это в свое преимущество. Лишенный тщеславия и хорошо понимающий сильные и слабые стороны своих коллег, он предоставлял каждому свободу действий в рамках его компетенции и почти не пытался навязывать свою точку зрения на происходящее в их сферах ответственности»[320 - Там же, p. 55.]. Премьер-министры в двадцатом и двадцать первом веках редко бывали лишь первыми среди равных, хотя Эттли соответствовал такому определению больше, чем все остальные (с оговоркой, что некоторые министры его правительства «были равнее других»). Эттли не раздумывая увольнял министров «по должностному несоответствию», но ему бы и в голову не пришло – да он и не смог бы – поступить так же с Бевином, Моррисоном, Стаффордом Криппсом, Эньюрином Бивеном или (позднее) с Хью Гейтскеллом. Бевина и Криппса забрали болезнь и смерть, а Бивен (вместе с Гарольдом Вильсоном) подал в отставку в результате конфликта с министром финансов Гейтскеллом, когда Эттли лежал в больнице. Последний считал, что если бы в тот момент во главе правительства был он сам, а не исполняющий обязанности заместитель лидера лейбористов Герберт Моррисон, то компромисс, сохранивший обоих министров в кабинете, был бы найден[321 - Bernard Donoughue and G. W. Jones, Herbert Morrison: Portrait of a Politician (new edition, Phoenix, London, 2001), p. 490; and Attlee, As It Happened, p. 239. Донохью и Джонс сомневаются в способности Эттли замять скандал в данном случае – «трудно представить себе, каким образом Эттли или кто-либо другой мог придумать, как оставить Бивена, не выгнав Гейтскелла».]. Исключительно энергичный и деятельный председатель правительства и комитета обороны, Эттли прислушивался к мнениям в парламентской фракции и органах государственной власти. В 1948 году он, коснувшись в публичном выступлении своих встреч с членами парламента от лейбористов, сказал: «Они, наверное, не убедили меня в своей правоте, но я верю, что в основе демократических свобод лежит готовность человека считать, что другие могут быть мудрее, чем он сам»[322 - Clement Attlee, Leader’s Speech to Labour Party Conference at Scarborough, 1948, http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive. htm?speech=158.]. В той же речи Эттли подчеркнул коллективный характер правительственной политики: «По понятным причинам политические оппоненты пытаются разрушить нашу команду – и я с сожалением должен сказать, что они увлекают за собой и некоторых наших сторонников, – приписывая отдельные политические решения конкретным членам правительства. Так, они говорят то об «экономической политике Криппса», то о «финансовой политике Долтона», то о «договоренностях Бивена с врачами», то о «внешней политике Бевина» – как будто в правительстве нет никакой координации. Однако координация есть. Хотя каждый из министров отвечает за решения в области своего заведования, коллективная ответственность и за внутреннюю, и за внешнюю политику лежит на кабинете. И нарекания, и похвалу за каждое действие правительства мы делим между собой поровну»[323 - Там же.]. В современной британской политике чаще принято связывать решения правительства не с отдельными министрами, а с премьером, хотя иногда это еще более ошибочно: Тэтчер, Блэр, Браун или (в меньшей степени) Кэмерон решали то одно, то другое, то третье[324 - Как британский премьер, возглавивший первое со времен Второй мировой войны коалиционное правительство, Дэвид Кэмерон был ограничен в своих действиях больше остальных упомянутых здесь политиков. Кроме того, это создавало дополнительные трения и недовольство со стороны его однопартийцев-заднескамеечников в парламенте.]. Даже уже в 1960-х годах, как позже сетовал Гарольд Вильсон, заголовок в региональной газете ругал «Вилсона» за «местное землеустройство в Ланкашире»[325 - Harold Wilson, The Governance of Britain (Weidenfeld & Nicolson and Michael Joseph, London, 1976), p. 9.]. По большей части, исключения в политическом дискурсе происходят, и, наверное, не случайно, когда некое решение становится крайне непопулярным. Тогда их связывают с конкретным министром. Одним из примеров является Эндрю Лэнсли, министр здравоохранения в коалиционном правительстве консерваторов и либерал-демократов с 2010 по 2012 год. И внутри коалиции, и среди комментаторов не было недостатка в разговорах о «лэнслиевской реформе здравоохранения»[326 - Летом 2012 года Дэвид Кэмерон перераспределил министерские обязанности, и Лэнсли был переведен из Министерства здравоохранения на позицию лидера Палаты общин.]. Премьерство Макмиллана В послевоенной Великобритании и Клемент Эттли, и Уинстон Черчилль оставляли отраслевые решения на усмотрение министров и правительственных комиссий и крайне редко отменяли их. Энтони Иден, сменивший Черчилля во главе правительства в 1955 году и тогда же приведший Консервативную партию к победе на всеобщих выборах, был придирчивым премьером и постоянно во все вмешивался. Он был чувствителен к критике вообще, но особенно болезненно воспринимал критические отзывы в консервативной прессе относительно себя самого и возглавляемого им правительства. В свойственной ему ироничной манере Р. Э. Батлер рассказывал, что Иден оказал ему любезность, назначив ответственным за результаты Консервативной партии в сельской местности: «Так что я стал получать бессчетное количество телефонных звонков – ежедневно и ежечасно, что свидетельствовало о его добросовестных, но весьма нервозных попытках присматривать за нашими делами»[327 - Butler, The Art of the Possible, p. 184.]. Иден снял Батлера с должности министра финансов и сделал министром без портфеля с титулом лорда – хранителя печати[328 - Движимый самыми добрыми намерениями, Эттли перевел на эту должность Бевина, которому здоровье уже не позволяло работать министром иностранных дел. Это не слишком порадовало Бевина, который говорил, что он не лорд, не уборная и не морской котик, имея в виду буквальный перевод названия его должности. (Три слова английского Lord Privy Seal – Лорд – хранитель печати – переводятся по отдельности как «лорд», «уборная» и «морской котик». – Прим. пер.)]. Особенно много Иден занимался внешнеполитической деятельностью, в частности Суэцким кризисом (о котором рассказывается ниже), и несколько меньше вмешивался в экономику по сравнению со своим преемником Гарольдом Макмилланом. Макмиллан сменил Идена на посту премьер-министра в январе 1957 года и оставался им в течение почти семи лет, вплоть до подачи в отставку в октябре 1963 года. Он был зятем английского герцога, правнуком шотландского крофтера и внуком основателя издательского дома «Макмиллан». (Последний из перечисленных, Дэниэл Макмиллан, был сыном крофтера и вынужден был оставить школу в десятилетнем возрасте.) Плюс ко всему его мать (как и мать Черчилля) была американкой. Гарольд Макмиллан любил вращаться в аристократических кругах. Как заметил Рэб Батлер, он «имел доброе сердце и горячее желание помогать низшим слоям общества и вредную привычку радоваться тому, что принадлежит к высшим»[329 - D. R. Thorpe, Supermac: The Life of Harold Macmillan (Pimlico, London, 2010), p. 86.]. Какую именно из разноплановых сторон своего происхождения будет подчеркивать Макмиллан, зависело от места и аудитории, к которой он обращался. Посещая штат Индиана, где родилась его мать, он выступал в образе «одного из своих, парня из нашего городка, выходца из простой семьи первых поселенцев», хотя восторженная аудитория могла удивиться при виде столь неправдоподобного «коренного жителя»[330 - Там же, pp. 345–346. Хужерами называют уроженцев штата Индиана.]. На должность премьер-министра он пришел с практикой государственной деятельности, уступавшей только опыту его соперника в борьбе за этот пост Батлера. В годы войны Макмиллан в ранге министра представлял британское правительство в Северной Африке. В консервативных правительствах Черчилля и Идена он последовательно занимал должности министра жилищного строительства, министра обороны, министра иностранных дел и министра финансов. Как премьер-министр Макмиллан, естественно, играл важную роль во внешней политике, но уделял большое внимание и экономике. Его стремление обеспечить экономический рост и готовность рискнуть инфляцией ради снижения безработицы привели к отставке всего экономического блока правительства во главе с министром финансов Питером Торникрофтом. Следующий министр финансов, Селвин Ллойд, часто расходился с Макмилланом во взглядах на экономическую политику. Однако, когда дело дошло до возможности его отставки в связи с поддержкой премьером политики роста государственных расходов, на опасность которой неоднократно указывал Ллойд, Макмиллан и министры, настаивавшие на увеличении затрат, пошли на попятную[331 - Здесь моим источником был Селвин Ллойд. Моя беседа с ним 7 июля 1966 года проходила на условиях анонимности, и в своей статье ‘Prime Ministerial Power’, Public Law, Part I, Spring 1968, pp. 28–51, p. 41 я обозначаю его как «очень высокопоставленного члена кабинета». В той же беседе Ллойд отзывается о Черчилле и (как ни удивительно) Идене как о более «ориентированных на кабинет» по сравнению с Макмилланом.]. В интервью 1966 года (в то время опубликованном анонимно) Ллойд заметил: «Если бы в июне 1962 года я объявил о своей отставке из-за отсутствия достаточной поддержки со стороны премьера, правительство Макмиллана могло пасть»[332 - Беседа с Селвином Ллойдом 7 июля 1966 года.]. Лояльный Ллойд все же не стал этого делать и всего лишь месяц спустя стал одной из самых известных жертв макмиллановской «ночи длинных ножей», когда без лишних церемоний была уволена треть членов правительства. Таким образом премьер-министр попытался освежить имидж правительства и укрепить его позиции после серии поражений на дополнительных выборах. Эффект оказался прямо обратным, и, по словам современного биографа Макмиллана, это действие показало его «крайне жестким и, в конечном итоге, максимально неэффективным»[333 - Thorpe, Supermac, p. 519.]. Это внезапное и радикальное применение власти разрушило невозмутимый образ, который тщательно разрабатывал Макмиллан. В своих дневниках он сам неоднократно высоко оценивал жесткость как ценное качество руководителя. Так, он пишет об индийском премьер-министре Джавахарлале Неру как о человеке «талантливом, полном обаяния, высокообразованном и жестком – все самые лучшие лидерские качества»[334 - The Macmillan Diaries, volume II: Prime Minister and After, 1957–1966, edited with an introduction by Peter Catterall (Pan Macmillan, London, 2012), p. 89.]. Разумеется, жесткость применительно к демократическому лидеру (в том числе и Неру) означает нечто совершенно иное, чем жестокость авторитаризма. Как бы то ни было, но увольнение одним махом трети кабинета в 1962 году принесло Макмиллану больше вреда, чем пользы. Если бы болезнь и усталость не заставили его подать в отставку в 1963 году, велика вероятность того, что он был бы смещен с поста лидера партии (и премьер-министра) до следующих выборов, поскольку «ночь длинных ножей» увеличила число его противников. Один из переживших макмиллановскую отбраковку министров, Реджинальд Бивинс, писал: «Это было крупномасштабное наживание врагов – врагов в лице уволенных, врагов в лице их друзей в парламенте – и удар по атмосфере взаимного доверия в партии в целом». И далее: «Тогда я убедился в одном: ни один премьер-консерватор не останется на своем посту, если сделает что-то подобное. В июле 1962 года Гарольд Макмиллан совершил политическое самоубийство, причем даже более очевидное, чем если бы добровольно подал в отставку»[335 - Reginald Bevins, The Greasy Pole: A Personal Account of the Realities of British Politics (Hodder and Stoughton, London, 1965), pp. 137–138. Об этом же, хотя и не со столь догматических позиций, писал и лорд Р. Э. Батлер, указывая, что подобные действия могут стимулировать разногласия в правящей партии, поскольку «у всех, кто ушел, есть друзья, которые вокруг них сплотятся». (The Listener, 16 September, 1965, p. 409). Позже Ллойд отмечал «крайнюю жесткость» Макмиллана, которая заставляла мириться с ним не по причине дружбы, а потому что «он стал потенциальной опасностью». (Thorpe, Supermac, p. 524.)]. Такая неблагоприятная реакция на увольнение Макмилланом своих коллег показывает, что в условиях демократии у жесткости есть свои пределы. Тэтчер и Блэр В послевоенной истории Великобритании не было премьер-министров, претендовавших на контроль над политикой в большей степени, чем Маргарет Тэтчер и Тони Блэр. Из них двоих Тэтчер оставила более значительный след. Период ее пребывания в должности связан с внешнеполитическими успехами, в первую очередь с окончанием «холодной войны». Ее роль в отношениях между Западом и Востоком была намного глобальнее, чем у любого другого послевоенного британского премьера. Теплые отношения, которые она поддерживала и с Рональдом Рейганом, и с Михаилом Горбачевым, отнюдь не мешали ей спорить с обоими, и это было действительно очень важно. Ее советник по внешнеполитическим вопросам сэр Перси Крэддок неодобрительно отзывается о том, что Горбачев стал для нее «своеобразной иконой», и сетует, что «она стала для Горбачева проводником к Рейгану, отправив его в Вашингтон как человека, с которым можно иметь дело, после чего выступала агентом влияния в обоих направлениях»[336 - Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997) pp. 100 and 201.]. Однако сам Крэддок намного позже, чем Тэтчер, осознал глубину перемен в Советском Союзе после 1985 года и масштаб горбачевского радикализма. В действительности конструктивная роль, сыгранная Тэтчер в отношениях между Востоком и Западом в 1980-х годах, была ее самым очевидным внешнеполитическим достижением. Ее чутье в вопросах внешней политики было впечатляющим далеко не всегда. Во времена, когда Нельсон Мандела томился в заключении в тюрьме на острове Роббен, она в большей степени симпатизировала южноафриканскому режиму апартеида. Она питала слабость и к авторитарному чилийскому лидеру Аугусто Пиночету, отчасти в знак благодарности за его поддержку во время Фолклендской войны в 1982 году. Эту войну принято считать внешнеполитическим успехом, поскольку она помешала Аргентине силой захватить Фолклендские острова. Несмотря на то что британская армия преподала аргентинцам хороший и своевременный урок, принадлежность островов по-прежнему остается актуальным вопросом в Аргентине (где их называют Мальвинскими). Основной же причиной считать этот конфликт внешнеполитическим достижением является то, что успешный возврат островов силой британского оружия привел к падению аргентинской военной диктатуры Леопольдо Гальтиери и восстановлению демократии в стране. Несмотря на то что внутренняя политика Тэтчер была крайне противоречивой, она относилась к переосмысливающим лидерам – тем, кто переосмысливает правила политической игры. (В этом качестве о ней рассказывается в следующей главе.) Политические решения, которые она энергично проводила в жизнь, опираясь на очевидное большинство в партии на протяжении большей части своего премьерства, шли вразрез со многим из того, что в послевоенный период воспринималось как само собой разумеющееся (в том числе представлению об огромной власти профсоюзных лидеров). Когда политическая партия популярна у избирателей, высокопоставленные партийцы-заднескамеечники в большей степени склонны терпеть властность лидера, чем когда ее положение становится шатким. Так происходит отчасти потому, что они, как и многие политические обозреватели, слишком верят в решающую роль лидера в результатах выборов. К концу 1980-х годов растущая непопулярность политики консерваторов, в первую очередь введение подушного налога, или «налога на избирателей», упростила задачу тем, кому не нравился стиль руководства Маргарет Тэтчер. Один из наиболее эффективных членов правительства, Джеффри Хау, в конце концов устал все чаще и чаще слышать, что ей виднее, и выступил в Палате общин с объявлением о своей отставке. Это ускорило уход Тэтчер, состоявшийся в ноябре 1990 года. Даже спустя долгое время она говорила, что о Хау будут помнить не благодаря его достижениям, а из-за «этого брюзгливого предательства»[337 - Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), p. 840.]. После поистине разгромного выступления Хау в парламенте от Тэтчер отвернулась большая часть членов ее кабинета. Позже она писала, что «премьер-министр, который понимает, что лишился или лишилась поддержки своего кабинета, фатально ослаблен»[338 - Там же, p. 851.]. Это мягко сказано. Лидеров, которые пренебрежительно относятся к своим коллегам или партиям, со временем смещают. Маргарет Тэтчер и Тони Блэр являют собой яркие образцы премьеров, уверившихся в своей незаменимости для партии и страны и убежденных в том, что их предназначение – руководить. Различие между ними состоит в том, что Тэтчер, в отличие от Блэра, не пыталась противопоставить себя партии. И все же, когда в 1990 году вопрос ее лидерства повис на волоске из-за властного стиля руководства правительством и высокомерия по отношению к министрам, ей не хватило союзников именно там, где она более всего в них нуждалась. «Моим самым слабым местом были члены кабинета министров», – писала она[339 - Там же, p. 847.]. Изучив коллег на предмет возможного преемника, Тэтчер решила, что Джон Мейджор лучше, чем кто-либо еще, подходит на роль «гаранта и хранителя» ее «наследия», хотя и в нем она усмотрела «некую неопределенность»[340 - Там же, pp. 860–861.]. Тони Блэр относился к своей партии с куда большим высокомерием, чем госпожа Тэтчер к Консервативной. Рассказывая о своих переговорах с лидером либерал-демократов Пэдди Эшдауном (которого в 1997 году он хотел ввести в состав правительства, но не смог ввиду масштабов победы лейбористов), Блэр писал об их общем «бесцеремонном отношении к партиям»[341 - Blair, A Journey, p. 119.]. Блэр отмечал, что для «обходного маневра» по отношению к своей партии он «выстроил альянс с широкими кругами общественности» и что он был «твердым и непоколебимым», особенно в первые три года его руководства[342 - Там же, p. 201.]. Высокомерие по отношению к людям, благодаря которым он поднялся к вершинам власти (ведь члены партии, в отличие от остальных избирателей, голосовали непосредственно за него), хорошо видно в его описании предвыборного периода, когда «партийцы, давным-давно отправленные вкалывать на партийную каторгу куда-нибудь подальше от центра власти, внезапно вновь образовались на виду, причем с сильно возросшим самомнением…»[343 - Там же, p. 287.]. Наряду с внешней политикой в числе приоритетов Блэра была реформа института государственных услуг с участием частного сектора и расширением рыночной составляющей. Кроме того, он посвящал много времени поискам компромиссного решения проблемы Северной Ирландии, и его роль в этом процессе заслуженно считается положительной. Однако в том, что касалось внутренней «реформы», в случае разногласий с Блэром уступать должна была партия, а не человек, которого она выбрала себе в качестве лидера. По выражению самого Блэра: «Я не собирался ссориться с партией, я собирался заниматься реформированием. Но если реформам сопротивляются, ссоры не избежать»[344 - Там же, p. 486. Блэр претендовал на эмоциональную связь с британским народом и чувствовал, что чем дольше он остается на своей должности, тем слабее она становится. «Это было печально и для меня, и для людей. Моя связь с ними всегда была более сильной, более эмоциональной, если хотите, чем обычные отношения между лидером и нацией», – пишет он (p. 658). Он объяснял эту разочарованность своим нарастающим нежеланием менять политический курс под влиянием оппозиции и несогласных: «Соответствие» общественному мнению больше не было путеводной звездой. На его место пришла необходимость «делать то, что правильно». (Ibid., p. 659.)]. Как и Маргарет Тэтчер, Блэр беспокоился по поводу своего «наследия». Когда на последнем году пребывания Блэра в должности его отношения с Гордоном Брауном стали хуже некуда, премьер говорил: «Браун считал, что я порчу ему будущее, а я считал, что он губит мое наследие»[345 - Там же, p. 609.]. Время от времени Блэр подумывал о том, чтобы убрать из правительства своего самого грозного соперника, но в конце концов решил не делать этого, понимая, что может тем самым ускорить свой собственный уход с Даунинг-стрит. Кроме того, признавая «несомненные энергичность, интеллект и политический вес» Брауна, он считал его присутствие в правительстве «огромным плюсом», несмотря на все трения. Чем дольше находился в должности Блэр, тем больше становилась его уверенность в собственной важности и превосходстве своего мнения. «Если случался конфликт, то это была, по крайней мере, битва титанов», – писал Блэр о своих отношениях с Брауном[346 - Там же, p. 117.] Конец ознакомительного фрагмента. Текст предоставлен ООО «ЛитРес». Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию (https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=42991976&lfrom=196351992) на ЛитРес. Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом. notes Сноски 1 http://www.politico.com/story/2016/11/exit-polls-what-do-the-voters-want-230935 (http://www.politico.com/story/2016/11/exit-polls-what-do-the-voters-want-230935). 2 Hillary Rodham Clinton, What Happened (Simon & Schuster, London, 2017), p. 334. 3 Charlie Laderman and Brendan Simms, Donald Trump: The Making of a World View (Tauris, London, 2017), p. 48. 4 http://www.foxnews.com/politics/2017/07/27/sessions-stands-by-russia-probe-recusal-in-face-trump-criticism-says-made-right-decision.html (http://www.foxnews.com/politics/2017/07/27/sessions-stands-by-russia-probe-recusal-in-face-trump-criticism-says-made-right-decision.html) . 5 ‘U.S. Image Suffers as Publics Around World Question Trump’s Leadership’, http://www.pewglobal.org/2017/06/26/u-s-image-suffers-as-publics-around-world-question-trumps-leadership (http://www.pewglobal.org/2017/06/26/u-s-image-suffers-as-publics-around-world-question-trumps-leadership) , pp. 1–14, 8. 6 Там же, p. 1. 7 Там же, pp. 2, 13–14. 8 Jeff D. Colgan and Robert O. Keohane, ‘The Liberal Order is Rigged’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 36–44, 37–38. 9 Эта цифра (отклонили 54,7 %, одобрили 39,8 %) основана на подсчете Nate Silver всех основных опросов с учетом качества опроса, размера выборки, пристрастности и последних результатов. См.: ‘How popular is Donald Trump?’ (updated 1 February 2018), https://projects.fivethirtyeight.com/trump-approval-ratings/ (https://projects.fivethirtyeight.com/trump-approval-ratings/) . 10 Самый красочный отчет об этом – не надежный в каждой детали, но содержащий много внутренней информации – это Michael Wolff ’s Fire and Fury (Little, Brown, London, 2018). 11 Там же, pp. 191, 246. 12 О «очень стабильном гении», см.: Gideon Rachman, ‘Trump and the many meanings of genius’, Financial Times, 23 January 2018. 13 Robert Mickey, Steven Levitsky and Lucan Ahmad Way, ‘Is America Still Safe for Democracy?’, Foreign Affairs, Vol. 96, No. 3, 2017, pp. 20–29, 27. 14 Там же, p. 29. 15 Там же. 16 Георгий Шахназаров, Цена свободы: реформация Горбачева глазами его помощника (Россика Зевс, Москва, 1993), стр. 77. 17 ‘Stalin Reloaded?’, Berlin Policy Journal,http://berlinpolicyjournal.com/stalin-reloaded/ (http://berlinpolicyjournal.com/stalin-reloaded/) , 11 July 2017. 18 Общественное мнение в цифрах, 2 (9), ВЦИОМ, Москва, январь 1990 г., стр. 6. 19 Giacomo Chiozza and Dragomir Stoyanov, ‘The Myth of the Strong Leader in Russian Public Opinion’, Problems of Post-Communism, 2017, pp. 1–15, p. 1: https://doi.org/10.1080/10758216.2017.1328984 (https://doi.org/10.1080/10758216.2017.1328984). 20 Там же, p. 8. 21 Там же, p. 12. 22 Martin Fletcher, ‘The Long March from Freedom’, New Statesman, 28 July?10 August, 2017, pp. 43–47, 46. 23 Ezgi Basaran, Frontline Turkey: The Conflict at the Heart of the Middle East (Tauris, London, 2017), pp. 52–57, 172–180. См. так же: Basharat Peer, A Question of Order: India, Turkey, and the Return of Strongmen (Columbia Global Reports, New York, 2017), p. 149. 24 Basaran, Frontline Turkey, p. 193. 25 Amr Hamzawy, ‘Legalising Authoritarianism in Egypt’, Bulletin of the Centre for Arab & Islamic Studies (The Middle East and Central Asia), Australian National University, Vol. 24, No. 1, 2017, p. 7. 26 Alfred Stepan, ‘Multiple but Complementary, Not Conflictual, Leaderships: The Tunisian Democratic Transition in Comparative Perspective’, Daedalus, Vol. 145, No. 3, 2016, pp. 95–108, 103. 27 Там же, p. 106. Степан добавляет (p. 107): «Настало время для Соединенных Штатов и других демократических государств, чтобы молодой, но подвергающейся опасности демократии Туниса дать больший приоритет и помощь». 28 ‘Keeping the Arab spring’s last hope alive’, Financial Times, 15 January 2018. 29 Geoffrey Macdonald and Luke Waggoner, ‘Dashed Hopes and Extremism in Tunisia’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 126–40, 127. 30 Gandhi, cited in Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations: India and Other Multinational Democracies (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011), p. 53. 31 Там же, p. 84. 32 Christophe Jaffrelot, ‘Toward a Hindu State?’, Journal of Democracy, Vol. 28, No. 3, 2017, pp. 52–63, 57. 33 См.: Azeem Ibrahim, The Rohingyas: Inside Myanmar’s Genocide (Hurst, London, revised & updated edition, 2018), p. 149. 34 Roula Khalaf, ‘Aung San Suu Kyi and reckless human rights abuses’, Financial Times, September 2017; Emma Graham-Harrison, ‘Aung San Suu Kyi Damned by her silence’, Observer, 10 September 2017, и Julia Rampen, ‘Myanmar’s fallen hero: The silence of Aung San Suu Kyi’, New Statesman, 8–12 September 2017. 35 Zoltan Barany, ‘Burma: Suu Kyi’s Missteps’, Journal of Democracy, Vol. 29, No. 1, 2018, pp. 5–19, 14. 36 Там же, p. 7. 37 ‘Xi Jinping “most powerful Chinese leader since Mao Zedong”’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-41730948 (http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-china-41730948), 24 October 2017. 38 ‘Chinese universities launch institutes to spread “Xi thought”’, Financial Times, 31 October 2017. 39 Sudhir Hazareesingh, ‘Man of the people’, Times Literary Supplement, 12 May 2017. 40 ‘Macron faces first crisis after armed forces chief quits’, Financial Times, 20 July 2017. 41 Ronald Tiersky, ‘Macron’s World’, Foreign Affairs, Vol. 97, No. 1, 2018, pp. 87–96, at p. 88. 42 See Stefan Kornelius, Angela Merkel: The Chancellor and Her World (Alma Books, Richmond, 2013); and Matthew Qvortrup, Angela Merkel: Europe’s Most Influential Leader (Duckworth, London, expanded & updated edition, 2017). 43 ‘Abe wins sweeping mandate for reform in decisive Japan election’, Financial Times, 23 October 2017. 44 Для хорошо информированного отчета о кампании референдума автора, близкого к Дэвиду Кэмерону, см.: Craig Oliver, Unleashing Demons: The Inside Story of Brexit (Hodder, London, updated 2017). 45 Nicholas Watt, ‘Hunt and Javid told of care plan just before manifesto launch’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-40298119 (http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-40298119), 16 June 2017. 46 Tim Shipman, Fall Out: Year of Political Mayhem (Collins, London, 2017), p. 437. 47 Там же. 48 George Eaton, ‘Mr Bric fears for Brexit Britain’, New Statesman, 1–7 December 2017. 49 https://blogs.spectator.co.uk/2017/10/theresa-mays-conservative-conference-speech-full-text/ (https://blogs.spectator.co.uk/2017/10/theresa-mays-conservative-conference-speech-full-text/) , pp. 1–29, at p. 2. 50 В качестве примера приведем первую фразу из статьи в одной уважаемой газете: «Уже многие годы налицо общее согласие в том, что Япония нуждается прежде всего в сильном лидере». См.: David Pilling, ‘Why a strong leader in Japan is a plus not a minus’, Financial Times, 18 July 2013. 51 John Rentoul, Tony Blair (Little, Brown, London, 1995), p. 427. 52 Э. Милибэнд, который выглядит достаточно уравновешенным, чтобы не походить на чрезмерно начальственного лидера, тоже попался на удочку. Возможно, опасаясь показаться слабым, он сказал в одном из интервью: «На этой работе [лидера Лейбористской партии] узнаёшь о себе много нового, например выяснилось, что я – человек стальной закалки…» Guardian, 7 January 2012. То, что в своем впечатляющем выступлении на ежегодной конференции Лейбористской партии 24 сентября 2013 года Милибэнд несколько раз использовал словосочетание «мое правительство» (говоря о том, чем будет заниматься следующее правительство лейбористов, а чем не будет), возможно, также было реакцией на призывы произвести впечатление сильного человека. Однако ни один лидер лейбористов или премьер, кроме Тони Блэра (который использовал первое лицо единственного числа куда чаще своего преемника), не употреблял конституционно неверный и политически высокомерный термин «мое правительство». 53 ‘David Cameron and Ed Miliband clash over Lords reform’, http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-18798683 (http://www.bbc.co.uk/news/uk-politics-18798683). 54 Donald J. Savoie, Power: Where Is It? (McGill-Queen’s University Press, Montreal, 2010), p. 96. 55 Jonathan Malloy, ‘Prime Ministers and their Parties in Canada’, in Paul Strangio, Paul’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 151–171, p. 168. 56 Savoie, Power, p. 96. 57 Я крайне признателен Стивену Уайтфилду, под чьим руководством проводились исследования общественных настроений, за щедро предоставленные данные по этим посткоммунистическим европейским государствам. Курсив и интерпретация различий между странами – мои. 58 На диаметрально противоположной стороне шкалы находятся Болгария и Украина, где очень большая часть населения оказалась готова принять сильного лидера, отвергающего демократию. Это может быть отражением глубокого разочарования в том, что считалось демократией в этих странах. В случае Болгарии такой результат, скорее всего, связан с ярко выраженным народным возмущением (вплоть до сидячих забастовок в парламенте) уровнем коррупции в стране. 59 Max Weber, From Max Weber, translated, edited and with an introduction by H. H. Gerthand C. Wright Mills (Routledge&Kegan Paul, London, 1948), pp. 245–250, esp. p. 245. 60 S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 103. 61 Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), pp. 6–7. 62 Лорд-канцлер Дерри Ирвайн возглавлял четыре комитета кабинета министров по вопросам конституционной реформы – по делегированию законодательных полномочий Шотландии и Уэльсу, по законодательству о гражданских правах, по закону о свободе информации и по реформе палаты лордов. Совместно с Дэвидом Милибэндом Ирвайн разрабатывал проект предвыборного манифеста Лейбористской партии 1997 года и в том числе позаботился о том, чтобы туда попали эти небезразличные ему вопросы конституционной реформы. Лейбористская партия твердо высказалась в поддержку проведения референдума о создании парламента Шотландии еще при Джоне Смите, предшественнике Блэра на посту лидера партии, и отказаться от него значило бы нанести слишком сильный удар по позициям лейбористов в Шотландии. (В тот момент Блэр посчитал, что новые законы будут частично пересекаться и, следовательно, должны разрабатываться под единым руководством. Это послужило одной из главных причин назначения Ирвайна главой всех четырех комитетов.) 63 Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. 516. 64 Важная роль в создании этих тестов принадлежала экономическому советнику Брауна Эду Боллзу (впоследствии члену парламента и министру), а лорд-канцлер Дерри Ирвайн помог в их написании юридической экспертизой. 65 Alistair Darling, ‘The lure of common sense’, Guardian, 11 September 2010. 66 Jonathan Powell, The New Machiavelli: How to Wield Power in the Modern World (Bodley Head, London, 2010), p. 112. Пауэлл утверждает, что «действительно больших идеологических расхождений» по вопросам экономической политики между Блэром и Брауном не было – «просто Гордон отказывался вовлекать в процесс Тони и дом номер 10» (Ibid., с. 113). Питер Манделсон справедливо замечает, что, «контролируя налоги и государственные расходы, любой министр финансов оказывает огромное влияние на все аспекты работы правительства». Но Браун обладал значительно большим влиянием, чем многие другие министры финансов. По утверждению Манделсона, «оно было совершенно иного порядка». Браун «был убежден, что его собственная дальновидность и таланты его ближайших сотрудников приносят политике правительства гораздо больше пользы, чем все, что делается в доме номер 10». См.: Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 240. 67 Blair, A Journey, p. 522. 68 См.: Richard Gunther, Josе Ramоn Montero and Juan J. Linz (eds.), Political Parties: Old Concepts and New Challenges (Oxford University Press, Oxford, 2002). 69 Исключением из этого правила была отставка действующего премьер-министра Джона Мейджора с должности лидера Британской консервативной партии в июне 1995 года, предпринятая им с целью принудительного назначения новых выборов на этот пост. Мейджор не претендовал на монопольное мнение, но перед лицом постоянных выпадов в адрес правительства со стороны консерваторов-заднескамеечников он счел нужным продемонстрировать, кто обладает большей поддержкой. На выборах его оппонент Джон Редмонд получил 89 голосов, а сам Мейджор – 218. Количество голосов против действующего премьера было слишком значительным (особенно если добавить к ним восемь воздержавшихся и двенадцать испорченных бюллетеней), и Мейджору удалось лишь весьма незначительно укрепить свой авторитет. Впрочем, этого оказалось достаточно, чтобы он продолжил работу до следующих выборов в мае 1997 года. См.: John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, 2000), pp. 617–647. 70 Blair, A Journey, p. 545. 71 Powell, The New Machiavelli. 72 Там же, p. 59. 73 Thomas Carlyle, On Heroes, Hero-Worship, and The Heroic in History (Chapman & Hall, London, 3rd ed., 1846), p. 1. 74 Louis Fisher, Presidential War Power (University of Kansas Press, Lawrence, 2nd ed., 2004); and David Gray Adler, ‘Louis Fisher on the Constitution and War Power’, PS: Political Science and Politics, vol. 46, No. 3, 2013, pp. 505–509. 75 В связи с точкой зрения Фишера можно сделать два замечания общего характера. Первое состоит в том, что конгресс как таковой остается одним из самых могущественных законодательных органов мира. Благодаря разделению властей он способен расстраивать планы исполнительной власти успешнее, чем подавляющее большинство его аналогов в других странах (следует отметить, правда, что в первую очередь это относится к вопросам внутренней политики). Второе замечание состоит в том, что президент обладает намного большей демократической легитимностью, чем сенат (в отличие от палаты представителей). По сравнению с другими верхними палатами сенат на редкость нерепрезентативен по отношению к населению страны в целом. (Разумеется, еще меньше демократической легитимности у британской палаты лордов, ранее формировавшейся по наследственному принципу, а ныне в основном по назначению. Однако теперь это совещательный и ревизионный орган, уже не обладающий правом вето.) Равное представительство в сенате каждого из штатов означает, что голос сенатора от Вайоминга весит почти в семьдесят раз больше голоса сенатора от неизмеримо более населенной Калифорнии. См.: Alfred Stepan and Juan J. Linz, «Comparative Perspectives on Inequality and the Quality of Democracy in the United States», Perspectives on Politics, Vol. 9, No. 4, 2011, pp. 841–856, esp. 844 and 846. Кроме того, по сравнению с подавляющим множеством законодательных органов других стран сенат сильнее влияет на назначения федеральных чиновников (больше, чем палата представителей) и формирование правительства. Это касается и назначений на ключевые посты во внешнеполитических и оборонных ведомствах. 76 Fisher, Presidential War Power, esp. pp. 278–279. 77 Там же, pp. 261–262. 78 Cf. James Blitz, ‘A long week: Putin’s diplomatic gambit’, Financial Times, 14 September 2013. 79 Fisher, Presidential War Power, pp. 81–104. 80 По мнению Фишера, однако, резолюции Совета Безопасности ООН имеют меньшее значение, чем американская Конституция. Первые он считает не более чем «заманчивыми, но сомнительными источниками власти» (Там же, p. 81). 81 Тем не менее многие считают решение Трумэна применить атомную бомбу против двух густонаселенных японских городов громадным пятном на его биографии. Говорилось о том, что «показательное испытание на ненаселенной территории было бы намного более гуманным средством достижения той же цели», то есть быстрого окончания мучительной для обеих сторон войны в Японии. См.: Richard F. Haynes, The Awesome Power: Harry S. Truman as Commander in Chief (Louisiana State University Press, Baton Rouge, 1974), p. 269. 82 Robert L. Beisner, Dean Acheson: A Life in the Cold War (Oxford University Press, Oxford, 2006), p. 27. 83 Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997), p. 24. 84 Richard E. Neustadt, Presidential Power and the Modern Presidents: The Politics of Leadership from Roosevelt to Reagan (Free Press, New York, 1990), p. 10. 85 Там же. 86 Тем не менее Эйзенхауэр оказался лучше подготовлен к гражданскому управлению, чем другой перешедший в политику военный, герцог Веллингтон. В 1828 году, проведя свое первое заседание кабинета в качестве британского премьер-министра, он заметил: «Странное дело. Я отдал им приказы, а они захотели остаться и обсудить их». Питер Хеннесси писал, что эту историю рассказал в послеобеденном выступлении Питер Уокер, министр энергетики в правительстве Тэтчер. После паузы Уокер добавил: «Как же я рад, что сегодня у нас совсем не такие премьер-министры». (Peter Hennessy, Cabinet (Basil Blackwell, Oxford, 1986), p. 121.) 87 Harry S. Truman, Off the Record: The Private Papers of Harry S. Truman, edited by Robert H. Ferrell (Harper & Row, New York, 1980), p. 96. В своем прощальном обращении к нации по радио и телевидению в январе 1953 года Трумэн сказал: «Когда скончался Франклин Рузвельт, я подумал, что есть миллион людей, лучше подготовленных к выполнению президентских обязанностей, чем я. Но это была моя работа, и делать ее надо было мне». Цит. по: David McCullough, Truman (Simon & Schuster, New York, 1992), pp. 919–920. 88 Truman, Off the Record, p. 207. 89 Там же, p.211. 90 Roy Jenkins, Truman (Collins, London, 1986), p. 187. 91 Haynes, The Awesome Power, p. 255. 92 В то же время существовала некая «Доктрина Трумэна». Такое название получила провозглашенная Трумэном в марте 1947 года политика сдерживания коммунистической экспансии, в том числе и военными средствами в случае необходимости. Изначально она была направлена конкретно на предотвращение коммунистических переворотов в Греции и Турции, после того как британцы признали, что больше не имеют экономических возможностей препятствовать такому развитию событий. 93 Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 326. 94 Так, на основе ничем не обоснованного допущения, что по причине своей меньшей по сравнению с 1950-ми годами численности британские политические партии в меньшей степени представляют интересы широких масс населения, один видный политический комментатор выражает озабоченность тем, что из-за этого лидерам партий «стало еще труднее руководить ими». См.: Andrew Rawnsley, ‘The numbers that add up to trouble for all political parties’, Observer, 14 July 2013. Однако из приведенного Ронсли примера непонятно, почему руководитель, избранный электоратом, включающим и рядовых членов его партии, будет «в большей степени представлять интересы масс», чем сто девяносто тысяч членов Лейбористской партии по состоянию на 2013 год. В действительности же лидерам лейбористов Джону Смиту, Тони Блэру, Гордону Брауну и Эду Милибэнду приходилось намного легче с меньшей по численности и якобы не столь репрезентативной партией, чем Хью Гейтскеллу, возглавлявшему ее в 1950-х годах, когда в ней насчитывалось более миллиона членов. 95 В ходе начавшегося в 2008 году финансового кризиса и последовавшего за ним продолжительного периода экономических трудностей появилась тенденция к большей востребованности технократов, а не «харизматических лидеров». Это явление – далеко не столь же большое зло, как взлет Муссолини и Гитлера, но оно также представляет собой угрозу демократии и ни в коем случае не заменяет ее. 96 Ed Pilkington, ‘“The Taliban thought the bullet would silence us. But they failed”, defiant Malala tells the UN’, Guardian, 13 July 2013. 97 В своей речи Малала Юсуфзай говорила, что «экстремисты боятся книг и ручек» и что «их пугает право голоса для женщин». Однозначно подчеркнув свою приверженность исламу, который она назвала «религией мира, гуманизма и братства», она сказала, что эта религия не только утверждает право каждого ребенка на получение образования, но и вменяет это в обязанность. Она презрительно отозвалась о представлении талибов о святости, назвав их «консервативными ничтожествами», готовыми отправлять девочек в ад «только за то, что они ходят в школу». (Там же) 98 Там же. 99 David Remnick, The Bridge: The Life and Rise of Barack Obama (Picador, London, 2010), p. 574. 100 Jean Blondel, Political Leadership: Towards a General Analysis (Sage, London, 1987), pp. 19–26. 101 «Преобразующий» и «операционный» – любимая дихотомия Джеймса Макгрегора Бёрнса. См.: Burns, Leadership (Harper & Row, New York, 1978); и Burns, Transforming Leadership: A New Pursuit of Happiness (Atlantic Books, London, 2003). 102 Ronald L. Meek, Social Science and the Ignoble Savage (Cambridge University Press, Cambridge, 1976). 103 См.: Christian Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment: The “Ethnographic” Sources of Economic Progress’ in Larry Wolff and Marco Cipolloni (eds), The Anthropology of the Enlightenment (Stanford University Press, Stanford, 2007), pp. 85–102; Alan Barnard, Social Anthropology and Human Origins (Cambridge University Press, Cambridge, 2011); и Barnard, History and Theory in Anthropology (Cambridge University Press, Cambridge, 2000). 104 Meek, Social Science and the Ignoble Savage, pp. 238–239. 105 Emma Rothschild, Economic Sentiments: Adam Smith, Condorcet, and the Enlightenment (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), p. 242. 106 Схожим образом, и доводы Смита в пользу политических и экономических свобод не имеют ничего общего с огульным отстаиванием интересов бизнеса. Напротив, именно Смит писал: «Когда представители одного и того же ремесла встречаются между собой, даже для увеселения и развлечений, редко бывает, чтобы их разговор не вылился в заговор против остальных или в какое-либо ухищрение ради повышения цен». (Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner, Clarendon Press, Oxford, 1976, Vol. 1, p. 145.) За современными примерами того, что он имел в виду, ходить далеко не придется: достаточно взглянуть на мир больших финансов с его «милыми» негласными договоренностями о размерах вознаграждений высшего руководства. 107 Последний раз Америка выбирала себе в президенты человека ростом ниже среднего в конце девятнадцатого века – им был Уильям Маккинли. (См.: Tim Harford, «Since you asked», Financial Times, 11 May 2013.) С тех пор в 60 % случаев на президентских выборах побеждал кандидат более высокого роста, чем его главный соперник. То, что на протяжении последних 110 лет рост успешных кандидатов превышал среднестатистический показатель американских мужчин, может быть как-то связано с социальным происхождением большинства президентов, которые, с некоторыми заметными исключениями, были выходцами из наиболее обеспеченных слоев общества. Настолько, насколько вывод о значении роста вообще уместен, он относится к вождям, избираемым более широким кругом лиц – племенем, политической партией или электоратом. Наиболее часто приводимый обратный пример – низкорослые авторитарные правители, к которым неприменим тезис об электоральной важности рослости. К ним относятся, например, Наполеон Бонапарт, Иосиф Сталин и Дэн Сяопин, а также наследные монаршие особы, такие, как королева Елизавета I и королева Виктория. 108 Adam Smith, Lectures on Jurisprudence, edited by R. L. Meek, D. D. Raphael and P. G. Stein (Clarendon Press, Oxford, 1978). Я пользовался этим самым академическим изданием собрания сочинений Смита. Однако в приводимых мною цитатах я модернизировал и исправлял орфографию там, где редактура сохранила архаичное написание самого Смита и ошибки конспектировавших его студентов. Смит был настолько большим перфекционистом, что, будучи при смерти, велел уничтожить рукопись книги о законодательстве и государственном управлении, которую не успел завершить так, как считал нужным. Он был бы в ужасе, узнав, что вместо нее будут изданы студенческие конспекты его лекций, легших в основу этой незавершенной книги. Тем не менее эти конспекты дают более чем достаточное представление о ценности утраченной книги. Смит преподавал в Глазго с 1751-го по начало 1764 года (с 1752 года в качестве профессора моральной философии). 109 Smith, Lectures on Jurisprudence, pp. 201–202. 110 Ранее это же утверждал Джон Локк (Two Treatises of Civil Government, Everyman Edition, Dent, London, 1953, p. 180; first published 1690). 111 Сельское хозяйство возникло раньше, чем считал Смит, а смешанные формы добычи средств к пропитанию были распространены шире, чем это представлял он и его современники. Существуют археологические свидетельства того, что охотники-собиратели Новой Гвинеи занимались земледелием уже в VII тысячелетии до н. э. См.: Jared Diamond, Guns, Germs and Steel: A Short History of Everybody for the Last 13,000 Years (Vintage, London, 2005), p. 148. Более того, Кристиан Маруби замечает: «Теперь нам известно, что, за исключением суровых условий арктических регионов, более половины, а часто и более 70 % рациона охотников-собирателей составляли пищевые продукты растительного происхождения. Разумеется… нельзя ставить в вину Адаму Смиту незнание результатов исследований в области экономической антропологии, предпринятых лишь в 1960-х годах» (Marouby, ‘Adam Smith and the Anthropology of the Enlightenment’, p. 90). 112 Turgot on Progress, Sociology and Economics, translated and edited by Ronald L. Meek (Cambridge University Press, Cambridge, 1973), p. 72. В этой главе я уделяю внимание теории четырех стадий главным образом потому, что ее сторонники живо интересовались развитием форм государственной власти и политического руководства. В свете более поздних достижений научной мысли теория четырех стадий может показаться в высшей степени упрощенной. Однако смелое обобщение служит хорошим противоядием партикуляризму некоторых антропологических течений, стремящихся подчеркнуть абсолютную уникальность каждого племени или вписать их опыт в еще более сложные и разнородные типологии. 113 David Hume, ‘Of the First Principles of Government’, in Hume, Essays and Treatises on Several Subjects Containing Essays, Moral, Political and Literary: A New Edition, Vol. 1 (Cadell, London, 1788), p. 37. 114 Hume, ‘Of the Origin of Government’, in Hume, Essays, p. 43. 115 Там же. Некоторые антропологические исследования последних десятилетий предоставляют эмпирические доказательства предположения Юма. Так, в горных местностях Папуа – Новой Гвинеи «отдельные «военачальники» начинают вести себя как важные фигуры, в частности, опираясь на более широкий круг знакомств, чем у обычных людей», и «войсковые старшины» постепенно превращаются в манипуляторов общественными связями и богатствами». См.: Pierre Lemonnier, ‘From great men to big men: peace, substitution and competition in the Highlands of New Guinea’, in Maurice Godelier and Marilyn Strathern (eds.), Big Men and Great Men: Personifications of Power in Melanesia (Cambridge University Press, Cambridge, 1991), pp. 7–27, at p. 19. 116 Adam Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations, edited by R. H. Campbell and A. S. Skinner (Clarendon Press, Oxford, 1976), vol. 2, p. 711. 117 Там же. 118 Данные антропологических исследований двадцатого века оказались созвучны целому ряду обобщений Смита. Так, например, касаясь вопроса появления лидеров в среде южносуданских нуэров, Люси Мэйр пишет: «Наиболее привлекательным типом человека, с которым люди готовы иметь дело, наверняка будет старший из проживающих в деревне братьев, у которых есть уже свои взрослые дети». Такой неформальный лидер должен быть сравнительно богат (судя по количеству принадлежащего ему скота) и обладать авторитетом, заработанным «в боях в молодости, умением убеждать или ритуальными способностями (которые, как считается, передаются по наследству)». См.: Mair Primitive Government (Penguin, Harmondsworth, 1962), p. 64. Однако вождей у нуэров не было. Не было единственного человека, наделенного правом окончательного решения. Вместо этого было несколько человек, к которым, как считалось, «стоило прислушиваться». Здесь, как и повсюду в Африке, вождей насаждали колониальные власти (не в последнюю очередь британские), приносившие с собой свою иерархическую культуру и желание иметь признанного лидера, с которым можно взаимодействовать (Mair, ibid., pp. 257–258). Работа Мэйр остается единственной в своем роде, поскольку в ней обобщены данные антропологических исследований множества различных племен из разных африканских стран с фокусом на их руководство, распределение полномочий и разрешение конфликтов. Она однозначно подтверждает, что вожди существовали далеко не везде. У алуров Западной Уганды имелись «признанные наследственные вожди», а у соседних народностей ленду и окебу вождей не было. Считалось, что вожди алуров обладают волшебной способностью призывать дождь, но их обычной функцией было разрешение споров, вызвавших вооруженные конфликты. Соответственно, к их услугам обращались не имеющие своих вождей народности, которые иногда просили прислать к ним кого-то из сыновей вождя, чтобы он урегулировал конфликт и стал их вождем (Mair, Там же, pp. 120–121). Даже в группах с общей идентичностью отсутствие властных средств урегулирования серьезных разногласий может быть смертельно опасным. К концу 1970-х годов численность охотников-собирателей фаю в Новой Гвинее сократилась примерно с 2000 до 400 человек, разбившихся на четыре клана. Это было результатом взаимной резни, произошедшей в отсутствие общественных или политических механизмов разрешения споров. См.: Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 205–266. 119 Smith, An Inquiry into the Nature and Causes of the Weatlh of Nations, p. 712. 120 Там же. 121 Там же, pp. 712–713. 122 Там же, p.713. 123 Там же. В природе никогда не существовало «великой семьи», продолжает Смит, «полностью обязанной своим блеском наследию мудрости и благодетели». 124 Smith, Lectures on Jurisprudence, p. 323. 125 Там же. 126 Там же. Русские «революции», о которых говорит Смит, были, скорее, дворцовыми переворотами. Крестьянские восстания в России восемнадцатого века кончались очень плохо для бунтовщиков. Интересно, что в числе слушателей курса лекций, в котором Смит упоминал о недавних событиях в России, были двое русских студентов, Семен Ефимович Десницкий и Иван Андреевич Третьяков, проучившихся в университете Глазго шесть лет. Впоследствии оба они стали профессорами Московского университета. См.: A. H. (Archie) Brown, ‘Adam Smith’s First Russian Followers’ in A. S. Skinnerand, T. Wilson (eds), Essays on Adam Smith (Clarendon Press, Oxford, 1975), pp. 247–273. 127 John Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, 3rd edition, 1779, reprinted in William C. Lehmann (ed.), John Millar of Glasgow 1735–1801: His Life and Thought and his Contributions to Sociological Analysis (Cambridge University Press, Cambridge, 1960), p. 254. Джон Локк ранее обосновывал право народа восставать против тиранического правления (с характерным вниманием к правам собственности). «Целью правления является благо человечества; а что лучше для человечества – это чтобы народ всегда был предоставлен ничем не ограниченной воле тирании или чтобы можно было иногда оказывать сопротивление правителям, когда они переходят всякую меру в использовании своей власти и направляют ее на уничтожение, а не на сохранение собственности своего народа?» (Locke, Two Treatises of Civil Government, p. 233.) 128 Millar, The Origin of the Distinction of Ranks, p. 250. 129 Там же, p.271. 130 Там же, pp. 263 and 271 (курсив оригинала). 131 В 1690 году Локк предположил, что, «оглядываясь назад на такое расстояние, какое допускают летописи, сохранившие сведения о заселении земного шара, и история народов, мы обычно обнаруживаем, что правление находилось в одних руках». (Two Treatises of Civil Government, p. 168). 132 Наиболее полное научное описание государственной власти от ее зарождения и до двадцатого века содержится в S. E. Finer, The History of Government From the Earliest Times, 3 volumes (Oxford University Press, Oxford, 1997). 133 Finer, The History of Government, vol. III, p. 1476. 134 Фраза «демократия в рассрочку» заимствована у Dankwart A. Rustow, ‘Transitions to Democracy: Toward a Dynamic Model’, Comparative Politics, vol. 2/3, 1970, pp. 337–363, at p. 356. Относительно утверждения о том, что дальнейшая демократизация в Британии девятнадцатого века угрожала свободам, см.: Albert O. Hirschman, The Rhetoric of Reaction: Perversity, Futility, Jeopardy (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1991), pp. 86–101. 135 Об этом разговоре между Джонсоном и Александром Босуэллом сообщил сэр Вальтер Скотт, а не сам Босуэлл. It was Sir Walter Scott, rather than James Boswell, who reported this particular exchange in a conversation between Johnson and Alexander Boswell (Lord Auchinleck). Великий специалист по Босуэллу Фредерик Поттл не ручался за точность передачи Скоттом этого разговора. См.: Boswell’s Journal of a Tour to the Hebrides with Samuel Johnson, L L. D., edited by Frederick A. Pottle and Charles H. Bennett (Viking Press, New York, 1936), pp. 375–376. 136 Роберт А. Даль отмечает, что единственным делегатом конвента, благосклонно относившимся к монархии, был Александр Гамильтон, и эта позиция способствовала снижению его авторитета. См.: Dahl, How Democratic Is the American Constitution? (Yale University Press, New Haven, 2nd ed., 2003), p. 11. 137 Один из наиболее радикальных представителей шотландского Просвещения и ярый противник рабства в любых его проявлениях, Джон Миллар, не счел необходимым изменить хоть строчку в одном из абзацев для третьего издания своего труда «Происхождение различия рангов» в 1779 году, спустя три года после американской Декларации независимости. Последующее появление американской Конституции также никак не умалило силу его довода относительно пропасти между риторикой и реальной действительностью. Миллар писал: «Забавно наблюдать, как те же люди, кто пускается в высокие рассуждения о политических свободах и считает привилегию вводить собственные налоги одним из неотчуждаемых человеческих прав, со спокойной совестью содержат немалое число себе подобных в условиях лишения не только собственности, но и почти любых прав вообще. Вряд ли можно выдумать что-либо еще, что могло бы столь же очевидно показать смехотворность либерального учения или продемонстрировать, сколь мало самую суть поведения человека направляют какие-либо философские воззрения». 138 Dahl, How Democratic is the American Constitution?, p. 16. 139 Там же, p. 31. Даль имеет в виду, что, избираясь на свой первый президентский срок, Джордж Буш-мл. получил примерно на 540 000 голосов меньше (около 0,5 % общего количества), чем его соперник Эл Гор, но смог незначительно опередить последнего в коллегии выборщиков. 140 Alexis de Tocqueville, Democracy in America, translated by George Lawrence, edited by J. P. Mayer (Anchor Books, New York, 1969), p. 101. 141 Finer, The History of Government, vol. III, p. 1526. 142 Предложенный законопроект и так не был очень уж радикальным, а при прохождении через конгресс стал еще более размытым вследствие многочисленных уступок законодателям и лоббистам. В целом же, как отметил Джон Кэй, «американцы вступают в дебаты по вопросам здравоохранения, которые в Европе вообще не являются предметом обсуждения. Мировой опыт состоит в том, что только богатые могут оплачивать страхование своего физического или экономического благополучия. Все остальные обращаются за этим к государству, причем в Швеции с большим успехом, чем в Сомали» (Kay, ‘Only market evangelists can reconcile Jekyll with Hyde’, FinancialTimes, 6 June 2012). 143 Edward Luce, ‘Obama wins a healthcare battle, but the war rages on’, Financial Times, 2 July 2012. 144 Дворкин предполагает, что Верховный судья Робертс хотел «предупредить возможные обвинения в политической ангажированности» по целому ряду дел, которые в ближайшем будущем должны были поступить на рассмотрение Верховного суда (в том числе законодательство об абортах и Закон об избирательных правах 1965 года). См.: Ronald Dworkin, ‘A Bigger Victory Than We Knew’, New York Review of Books, vol. LIX, No. 13, 16 August – 26 September 2012, pp. 6–12, at p. 8. 145 Tocqueville, Democracy in America, p. 270. 146 Однозначной оценки французской революции нет и по сей день. Некоторые ученые полагают, что разрыв с прошлым был далеко не столь эпохальным, как настаивали революционеры. Первым и самым известным из тех, кто указывал на черты преемственности между Ancien Rеgime и послереволюционной Францией, был А. Токвиль. Хиршман считает, что своей настойчивостью относительно «бесполезности» французской революции Токвиль завоевал недружелюбное отношение как со стороны ее главных участников, так и будущих историков, сделавших делом своей жизни изучение этой революции как переломного момента нового времени. См.: Hirschman, The Rhetoric of Reaction, pp. 48–49 and 138–139. 147 См., в частности: Stephen F. Cohen, Bukharin and the Bolshevik Revolution: A Political Biography 1988–1938 (Wildwood House, London, 1974), особенно с. 131 и c. 144; и Baruch Knei-Paz, The Social and Political Thought of Leon Trotsky (Clarendon Press, Oxford, 1978), pp. 392–410. 148 Finer, The History of Government, vol. III, p. 1540. 149 Jonathan I. Israel, Democratic Enlightenment: Philosophy, Revolution, and Human Rights 1750–1790 (Oxford University Press, New York, 2011), p. 928. 150 Статистика на основе сравнения данных экзитполов 2004-го и 2008 годов. См.: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 103. Авторы говорят, что им «удалось выявить определенное влияние расовых предубеждений на итоги голосования. Но кампания Обамы обеспечила высокую явку чернокожих и завоевала голоса белого населения за пределами южных штатов, что позволило полностью компенсировать голоса, поданные против Обамы» (ibid.). Стоит заметить, что с 1968 года республиканцы традиционно пользуются поддержкой большинства белого населения, однако по мере изменений в этническом составе американцев это преимущество утрачивает свое значение. В 2008 году черные и испаноязычные избиратели активнее голосовали за кандидата от Демократической партии – за Обаму проголосовало на 7 % больше афроамериканцев и на 14 % больше испаноязычных граждан, чем за Керри в 2004 году. 151 Если, как утверждает Джон Данн, «демократия есть прежде всего политическая власть, осуществляемая исключительно путем убеждения большинства», то в девятнадцатом веке демократизация действительно достигла важных успехов, отчасти под воздействием американской и французской революций. См.: Dunn, Setting the People Free: The Story of Democracy (Atlantic Books, London, 2005), p. 132. 152 Ср. W. G. Runciman, The Theory of Cultural and Social Selection (Cambridge University Press, Cambridge, 2009), pp. 42–45; и Diamond, Guns, Germs and Steel, pp. 271–278. 153 Barnard, Social Anthropology and Human Origins, pp. 49–50. 154 Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 272. Даймонд замечает также: «В традиционном обществе Новой Гвинеи двое незнакомых между собой туземцев, случайно встретившихся за пределами своих деревень, долго вспоминали всех своих родственников, чтобы попытаться установить факт взаимного родства и, следовательно, причину, по которой не нужно друг друга убивать» (Ibid., pp. 271–272). 155 В то время Салинс придерживался марксистских взглядов, от которых позже отошел. Это описание его видения перехода от важных персон к вождям взято из Adam Kuper, Culture: The Anthropologists’ Account (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 2001), pp. 163–164. 156 Diamond, Guns, Germs and Steel, p. 273. 157 Таким образом, вожди появлялись в горных местностях Мексики, Гватемалы, Перу и Мадагаскара, но не в Новой Гвинее. Ibid., p. 423. 158 Paul Chaisty, Nic Cheeseman and Timothy Power, ‘Rethinking the “pres-identialism debate”: conceptualizing coalitional politics in cross-regional perspective’, Democratization (2012) DOI: 10.1080/13510347.2012.710604. 159 Paul Collier, War, Guns and Votes: Democracy in Dangerous Places (Bodley Head, London, 2009), pp. 230–231. Коллиер замечает также, что модное стремление к мультикультурализму приводит к недооценке «права меньшинств на системы, которые прежде всего основываются на преобладающем ощущении национального единства» (ibid., p. 185). Антиколониальное движение во многом способствовало национальному единству. Одним из факторов успеха Джулиуса Ньерере в деле развития национального самосознания был язык межнационального общения, в данном случае – суахили. Такого преимущества не было у многих других африканских лидеров. В некоторых случаях попытки создания единой нации, которые следует различать с государственным строительством, бывают контрпродуктивными. Об этом см.: Alfred Stepan, Juan J. Linz and Yogendra Yadav, Crafting State-Nations (Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2011). 160 Collier, War, Guns and Votes, pp. 51–52. 161 Там же., p. 52. 162 Разумеется, одно не отменяет другое. Если бы отсутствие согласия в определениях явления было основанием для отрицания его существования, следовало бы прекратить воспринимать всерьез такие фундаментально важные понятия, как свобода и демократия. Весомую формулировку дает Клиффорд Геертз: «Полагая, вместе с Максом Вебером, что человек есть животное, запутавшееся в сетях значений, сплетенных им самим, я считаю этими сетями культуру, из чего следует, что ее анализ требует не экспериментального подхода с целью выявления закономерностей, а интерпретирующего, с целью обнаружения смысла». См.: Geertz, The Interpretation of Cultures (Basic Books, New York, 1973), p. 5. Интересная критика «применения метода определения коллективных групповых установок позитивистами» и применения «семиотического чтения культуры интерпретивистами» у Stephen Welch, The Theory of Political Culture (Oxford University Press, Oxford, 2013). 163 Или, как замечает Ричард У. Уилсон: «В самом общем смысле политические культуры есть построенные обществом нормативные системы, являющиеся продуктом как социальных, … так и психологических … влияний, но не сводящиеся к каждому из них. У них есть традиционные качества, определяющие не только искомые цели, но и соответствующие средства достижения этих целей. Нормы не примыкают к юридическим значениям, хотя часто пересекаются с ними». См.: Wilson, ‘The Many Voices of Political Culture: Assessing Different Approaches’, World Politics, vol. 52, No. 2, 2000, pp. 246–273, p. 264. 164 Ценности следует отличать от взглядов. Их значительно меньше, и тем не менее, как указывает Стэнли Фелдман, они «более многочисленны, чем единственный идеологический аспект, с которым обычно подходят к оценке политического конфликта». Фелдман замечает, что, хотя ценностные приоритеты «могут медленно изменяться с течением времени» по мере приспособления людей к меняющимся условиям, они «достаточно инертны… для того, чтобы придавать стабильность оценкам и поведению». См.: Feldman, ‘Values, Ideology, and the Structure of Political Attitudes’, in David O. Sears, Leonie Huddy and Robert Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology (Oxford University Press, New York, 2003), pp. 477–508, at p. 479. 165 Убедительные доказательства в пользу такого утверждения (в более широком культурном контексте) у Geert Hofstede, Culture’s Consequences: International Differences in Work-Related Values (Sage, Beverly Hills and London, 1980). 166 Le Monde, 13 September 2010; and Financial Times, 14 September 2010. 167 В своей известной работе Роберт Путнэм сравнил исторически обусловленные политические культуры разных регионов Италии и отметил значение общественной деятельности на севере страны и связь между силой гражданских объединений и эффективностью демократических институтов. См.: Robert D. Putnam, Making Democracy Work: Civic Traditions in Modern Italy (Princeton University Press, Princeton, N. J., 1993). 168 Vztah Cechu a Slovaku k dejinаm (CSAV, Prague, 1968), p. 7; и Archie Brown and Gordon Wightman, ‘Czechoslovakia: Revival and Retreat’ in Brown and Jack Gray (eds.), Political Culture and Political Change in Communist States (Macmillan, London, 1977), pp. 159–196, p. 164. 169 Председатель Совета министров СССР Алексей Косыгин называл Дубчека «подлецом номер один». См.: Archie Brown, The Rise and Fall of Communism (Bodley Head, London, and Ecco, New York, 2009), pp. 395–396. 170 Ivan Krastev and Stephen Holmes, ‘An Autopsy of Managed Democracy’, Journal of Democracy, vol. 23, No. 3, 2012, pp. 32–45, at pp. 35–36. 171 Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 2 (64), март – апрель 2003, c. 26–40, с. 34. 172 Timothy J. Colton and Michael McFaul, Popular Choice and Managed Democracy: The Russian Elections of 1999 and 2000 (Brookings Institution, Washington, DC, 2003), pp. 220–223. 173 Jeffrey W. Hahn, ‘Yaroslavl’ Revisited: Assessing Continuity and Change in Russian Political Culture’, in Stephen Whitefield (ed.), Political Culture and Post-Communism (Palgrave Macmillan, Basingstoke, 2005), pp. 148–179, at p. 172. 174 Дубин Б. Там же, с. 34. 175 Левада Ю. Ищем человека. Социологические очерки 2000–2005. М.: Новое Издательство, 2006. С. 140. Есть данные, подтверждающие более общий характер явления «политических поколений». Они отчасти подтверждают гипотезу о том, что люди особенно восприимчивы к влиянию на их политические взгляды в позднем подростковом возрасте и юности. См.: David O. Sears and Sheri Levy, ‘Childhood and Adult Political Development’, in Sears, Huddy and Jervis (eds.), Oxford Handbook of Political Psychology, pp. 60–109, at pp. 84–87. 176 Sears and Levy, ibid., p.77. 177 В опросах на тему «самых выдающихся людей всех времен и народов», проводившихся среди россиян каждые пять лет, чаще других упоминался самодержец-модернизатор царь Петр I. См.: Дубин Б. Сталин и другие. Фигуры высшей власти в общественном мнении современной России // Мониторинг общественного мнения, № 1 (63), 2003. 178 Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (Allen Lane, London, 2011), p. 342. 179 Adam Smith, The Theory of Moral Sentiments (Clarendon Press, Oxford, 1976 [first published 1759]), p. 52. 180 Там же. 181 Там же, p. 62. 182 Случай Барбары Келлерман – наглядный пример. См., в частности: Bad Leadership: What It Is, How It Happens, Why It Matters (Harvard Business School Press, Boston, Mass., 2004); и Kellerman, The End of Leadership (Harper Collins, New York, 2012). 183 S. Alexander Haslam, Stephen D. Reicher and Michael J. Platow, The New Psychology of Leadership: Identity, Influence and Power (Psychology Press, Hove and New York, 2011), p. 199. 184 Jean Lipman-Blumen, The Allure of Toxic Leaders: Why We Follow Destructive Bosses and Corrupt Politicians – and How We Can Survive Them (Oxford University Press, New York, 2005), p. 241. 185 Barbara Kellerman, Reinventing Leadership: Making the Connection between Politics and Business (State University of New York Press, Albany, 1999), p. 46. 186 James Fallows, cited in James MacGregor Burns, Running Alone. Presidential Leadership – JFK to Bush II. Why It Has Failed and How We Can Fix It (Basic Books, New York, 2006), pp. 126–127. 187 Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2007), p. 125. 188 Haslam, Reicher and Platow, The New Psychology of Leadership, p. 200. 189 Там же, p. 201. 190 Там же, p. 200. 191 Kahneman, Thinking Fast and Slow, p. 217. 192 Гарольд Сидмен долгое время проработал на руководящих должностях в Бюджетном управлении США, а затем стал профессором политологии Университета Коннектикута. Он придумал термин «Закон Майлса» для обозначения афоризма, принадлежащего Руфусу Майлсу – бывшему заместителю министра здравоохранения, образования и социального обеспечения США. В формулировке Сидмена закон звучит так: «Политическая позиция зависит от рассадки». См.: Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd edition, 1980), p. 21. (The first edition of Seidman’s book was published in 1970.) 193 Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2001), pp. 219–222 and p. 397. Надо добавить, что наряду с политической ориентацией Черчилля изменились и обстоятельства. До 1914 года Германия оспаривала британское военно-морское превосходство. В 1920-х годах это было уже не так. 194 Jennifer L. Hochschild, ‘Where You Stand Depends on What You See: Connections among Values, Perceptions of Fact, and Political Prescriptions’, in James H. Kuklinski (ed.), Citizens and Politics: Perspectives from Political Psychology (Cambridge University Press, Cambridge, 2001), pp. 313–340. 195 Там же, p. 321. 196 Там же, p. 320. 197 По большей части это относится к категории когнитивного диссонанса, на тему которого существует огромное количество экспериментальных и теоретических научных трудов. См., в частности: J. Richard Eiser, Cognitive Social Psychology: A Guidebook to Theory and Research (McGraw-Hill, London and New York, 1980), pp. 127–163; и Robert A. Baron and Donn Byrne, Social Psychology: Understanding Human Interaction (Allyn and Bacon, Boston, 5th ed., 1987), pp. 132–138. 198 Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan: How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 125; и Charles S. Taber, Milton Lodge and Jill Glathar, ‘The Motivated Construction of Political Judgments’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 198–226, at p. 213. 199 Однако это бывает не совсем так в случаях, если кандидат оказывается далек от ожиданий. В начале октября 2012 года в первом раунде теледебатов президентских выборов Барак Обама выступил необычно тускло. Значительное большинство зрителей посчитало, что Митт Ромни выглядел значительно лучше соперника. Кроме того, Ромни сразу же сделал большой скачок в предвыборных опросах. В следующих двух теледебатах Обама делал с Ромни буквально что хотел, а мнение о том, кто одержал победу, вновь стало в значительной мере отражать политические предпочтения зрителей. 200 См., в частности: Westen, The Political Brain; и Roger D. Masters, ‘Cognitive Neuroscience, Emotion, and Leadership’, in Kuklinski (ed.), Citizens and Politics, pp. 68–102. 201 Westen, The Political Brain, p. 121. 202 Там же, pp. 121–122. 203 См.: Rajmohan Gandhi, Gandhi: The Man, His People and the Empire (Haus, London, 2007); Louis Fischer, The Life of Mahatma Gandhi (Harper Collins, New York, 1997); B. R. Nanda, Mahatma Gandhi: A Biography (Allen & Unwin, London, 1958); Nelson Mandela, Long Walk to Freedom (Abacus, London, 1995); Nelson Mandela, Conversations with Myself (Macmillan, London, 2010); Tom Lodge, Mandela: A Critical Life (Oxford University Press, Oxford, 2006); Aung San Suu Kyi, Freedom from Fear (edited and introduced by Michael Aris, Penguin, London, new ed., 2010); Justin Wintle, Perfect Hostage: Aung San Suu Kyi, Burma and the Generals (Arrow, London, 2007); Bertil Lintner, Aung San Suu Kyi and Burma’s Struggle for Democracy (Silkworm Books, Chiang Mai, Thailand, 2011); Peter Popham, The Lady and the Peacock: The Life of Aung San Suu Kyi (Random House, London, 2011); и John Kane, The Politics of Moral Capital (Cambridge University Press, Cambridge, 2001). 204 Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 3: Master of the Senate (Vintage, New York, 2003), p. xxii. 205 Robert A. Caro, The Years of Lyndon Johnson, volume 4: The Passage of Power (Bodley Head, London, 2012), p. 110. 206 Doris Kearns, Lyndon Johnson and the American Dream (Signet, New York, 1976), p. 171. 207 В своих мемуарах Буш пишет: «Я не считал вице-президента одним из старших советников. Он согласился внеси свое имя в избирательный бюллетень и был избран. Я хотел, чтобы он был полностью в курсе всех проблем моей повестки дня. В конце концов, они могли стать его повесткой в любой момент… Я выбрал [Чейни] не в качестве политического актива; я выбрал его в качестве помощника в работе. Именно этим он и занимался. Он принимал к исполнению все мои поручения. Он откровенно делился своим мнением. Он понимал, что окончательные решения за мной. Если мы в чем-то не соглашались друг с другом, он оставлял эти разногласия между нами. Самое главное, я доверял Дику. Я ценил его надежность. Я получал удовольствие от общения с ним. И он стал одним из близких друзей». См.: George W. Bush, Decision Points (Crown, New York, 2010), pp. 86–87. Со своей стороны Чейни замечает: «История полна примерами вице-президентов, которых не допускали к центру власти. Более того, некоторых из них я знал лично. Но в самом начале Джордж Буш-мл. сказал мне, что я буду принимать участие в управлении государством. И он сдержал слово (а я знал, что он его сдержит)». Dick Cheney (with Liz Cheney), In My Name: A Personal and Political Memoir (Threshold, New York, 2011), p. 519. 208 См.: Caro, The Years of Lyndon Johnson: The Passage of Power, pp. 112–115. 209 Condoleezza Rice, No Higher Honour: A Memoir of My Years in Washington (Simon & Schuster, London, 2011), p. 23. Признав эти просчеты, Райс несколько обезоруживающе продолжает: «К счастью, никто уже не помнит, что за пару месяцев до краха советской власти в Восточной Европе и объединения Германии мы написали политическую директиву, ставившую под сомнение мотивы Горбачева и предлагавшую тщательно проверить истинные намерения Москвы». (Ibid.) 210 Jack F. Matlock, Jr, Reagan and Gorbachev: How the Cold War Ended (Random House, New York, 2004), p. 314. 211 B. Guy Peters, Institutional Theory in Political Science: The ‘New Institutionalism’ (Pinter, London and New York, 1999), p. 115. Хотя партийные структуры несколько ослабли, приверженность партиям не сошла на нет. Последние данные говорят о том, что среди американских граждан она, наоборот, «усилилась за два предыдущих десятилетия». См.: Lavine, Johnston and Steenbergen, The Ambivalent Partisan, p. 2. 212 Peters, Institutional Theory in Political Science, p. 115. 213 Австралийский политолог Джудит Бретт отмечает: «С 1990 года лейбористам дважды удавалось смещать популярных у избирателей премьер-министров, и Джон Ховард усиленно старался избежать подобной угрозы в течение своего последнего премьерского срока». См.: Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, in Paul Strangio, Paul ’t Hart and James Walter (eds.), Understanding Prime-Ministerial Performance: Comparative Perspectives (Oxford University Press, Oxford, 2013), pp. 172–192, at p. 177. 214 Neil Hume, ‘Rudd ousts Gillard as Labor leader’, Financial Times, 27 June 2013. 215 Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 189. 216 ‘Australian PM Gillard in reshuffle after “unseemly” vote’, http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-21920762 (http://www.bbc.co.uk/news/world-asia-21920762), 25 March 2013. 217 Financial Times, 25/26 February 2012; ibid., 28 February 2012. Джудит Бретт отмечала у Рудда его «недоступность для коллег по парламенту, манию все контролировать и грубость со всеми – от членов правительства до стюардесс». (Brett, ‘Prime Ministers and their Parties in Australia’, p. 188). С точки зрения аналитика Австралийского национального университета Эндрю Хьюза, Джулия Гиллард «была очень эффективна как премьер-министр. Но до австралийской общественности это не дошло». Он добавляет: «Проблема в том, как она пришла к власти. Она висела и продолжает висеть на ней тяжким грузом» (Financial Times, 22 March 2013). Один из австралийских политических комментаторов, Эрик Дженсен, писал вскоре после недолгого возврата Рудда на премьерскую должность: «Рудд стоит на руинах правительства, разваленного в немалой степени его же усилиями». Дженсен отмечал, что многие министры предпочли работе с Руддом отставку, а один из прежних лидеров лейбористов призывал исключить его из партии. См.: Jensen, ‘The people’s psychopath’, New Statesman, 5–12 July 2013, p. 14. 218 Издатели недавнего сравнительного анализа деятельности премьеров отмечают, что еще до победы австралийских лейбористов на выборах 2007 года «Рудд дал понять, что не будет руководить правительством с оглядкой на партию», и заявил, что вместо выборов министров парламентской фракцией будет назначать их сам. (Strangio, ’t Hartand Walters, Understanding Prime-Ministerial Performance, p. 8). После поражения лейбористов в 2013 году выборы правительства и теневого правительства парламентскими фракциями были восстановлены. 219 В Великобритании коллег по кабинету подбирают себе премьер-министры и от лейбористов, и от консерваторов, но вплоть до 2011 года теневой кабинет лейбористов избирался парламентской фракцией. Через год после того, как Эд Миллибэнд сменил Гордона Брауна, этот выбор был передан в руки лидера. 220 Этим сенатором был Стив Хатчинс; член кабинета говорил на условиях анонимности. (См. информативную статью Annabel Crabb, The Monthly, August 2011, pp. 30–41.) С началом мирового финансового кризиса процесс принятия решений сконцентрировался внутри узкого круга членов кабинета, над которыми доминировал Рудд. Это называлось Комитетом по бюджету и стратегическим приоритетам в составе всего трех министров и премьера, но с участием никем не избранных советников во все возрастающем количестве. До первого премьерского срока Рудда этот орган не существовал. Он был сформирован в конце 2007 года и распущен Джулией Гиллард в 2010-м. Тем не менее сама Гиллард была членом «Банды четырех», из которой состоял этот комитет, и «защищала систему до тех пор, пока не объявила ее невыносимой». (Ibid., p. 37.) 221 См., в частности: Arend Lijphart (ed.), Parliamentary versus Presidential Government (Oxford University Press, New York, 1992); Alfred Stepan, Arguing Comparative Politics (Oxford University Press, Oxford, 2001), esp. Part III, ‘The Metaframeworks of Democratic Governance and Democratic States’; и Robert Elgie, Semi-Presidentialism: Sub-Types and Democratic Performance (Oxford University Press, Oxford, 2011). 222 В Elgie, Semi-Presidentialism (p. 24) перечислены пятьдесят два государства с президентско-парламентским устройством (по состоянию на декабрь 2010 года). 223 Это одно из главных соображений Elgie, в пользу которого он приводит массу доказательств. 224 Elgie, Там же, pр. 51–152. Политологи используют термин «премьерско-президентская» республика для систем, в которых премьер-министр и кабинет подотчетны только законодательному органу, и «президентско-парламентская» для разновидности президентско-парламентского строя, при котором премьер-министр и кабинет подотчетны и парламенту, и президенту. Последнее относится к России. О Путине как о лидере см.: Richard Sakwa, Putin: Russia’s Choice (Routledge, London, 2004); Alex Pravda (ed.), Leading Russia: Putin in Perspective (Oxford University Press, Oxford, 2005), Chapters 2 and 6–13; Lilia Shevtsova, Putin’s Russia (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, revised and expanded ed., 2005); Angus Roxburgh, The Strongman: Vladimir Putin and the Struggle for Russia (Tauris, London, 2012); и Fiona Hill and Clifford G. Gaddy, Mr Putin: Operative in the Kremlin (Brookings Institution, Washington, DC, 2013). 225 Lilia Shevtsova and Andrew Wood, Change or Decay: Russia’s Dilemma and the West’s Response (Carnegie Endowment for International Peace, Washington, DC, 2011); и Angus Roxburgh, The Strongman. 226 Tony Blair, A Journey (Hutchinson, London, 2010), p. xvi. 227 Там же, p. 50. 228 Anthony King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2002), p. 216. 229 См., в частности: Lauri Karvonen, The Personalisation of Politics: A Study of Parliamentary Democracies (ECPR Press, Colchester, 2010), pp. 4–5. Телевидение стало новым мощным фактором персонификации политики, поскольку проще изобразить человека, чем проблему. Между тем изменилась и подача политической тематики в газетах. В исследовании политических публикаций в The Times за период начиная с 1945 года говорится, что «возросла общая заметность премьер-министров, получили большее распространение комментарии относительно их лидерских качеств, и в наши дни их описывают в намного более личном плане, чем три десятилетия назад» (Karvonen, pp. 87–93). 230 См., в частности: Thomas Poguntke and Paul Webb (eds.), The Presidentialization of Politics: A Comparative Study of Modern Democracies (Oxford University Press, Oxford, paperback 2007). 231 Иногда это замечают и политические комментаторы, например Рафаель Бер, который писал: «Представление о том, что под видом парламентских в Великобритании проводятся президентские выборы, широко распространено в Вестминстере и является совершенно неправильным… Президентскими их изображают в СМИ, но избиратели считают иначе». (‘Project “Ed’s Charisma” – the mission to help Miliband loosenup’, New Statesman, 28 September–4 October 2012, p. 10.) 232 Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 102. 233 Amanda Bittner, Platform or Personality? The Role of Party Leaders in Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 73. Тем не менее Биттнер принадлежит к числу ученых, которые делают акцент на важности оценок лидеров, особенно в условиях остроконкурентных выборов. Она замечает, что «в научной литературе сегодня нет единого мнения относительно того, насколько важны лидеры партий как таковые» (p. 139). Однако среди серьезных ученых вряд ли найдется кто-то, считающий, что лидеров можно вообще не принимать в расчет. Тем не менее доказательная научная литература считает, что их роль сильно преувеличивается как большинством политических журналистов, пишущих с позиций персонификации политики, так и многими политиками. 234 Karvonen, The Personalisation of Politics, p. 20. 235 Там же. 236 S?ren Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Kees Aarts, Andrе Blais and Hermann Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections (Oxford University Press, Oxford, 2011), p. 47. 237 King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, p. 214. Кинг продолжает: «По большому счету, личность Кеннеди создавала для его партии трудности. То, что он был католиком, стоило демократам значительного количества голосов, особенно среди протестантов-южан». В недавнем научном исследовании американских избирателей делается вывод: «При всей заметности положения отдельных деятелей устойчивой основой американской политической конкуренции являются партии. Политические лидеры приходят и уходят, но партии, их символы, платформы и группировки составляют долгосрочную основу политической системы». См.: Howard G. Lavine, Christopher D. Johnston and Marco R. Steenbergen, The Ambivalent Partisan; How Critical Loyalty Promotes Democracy (Oxford University Press, New York, 2012), p. 2. 238 Цит. по: Kate Kenski, Bruce W. Hardy and Kathleen Hall Jamieson, The Obama Victory: How Media, Money, and Message Shaped the 2008 Election (Oxford University Press, New York, 2010), p. 14. 239 Kenski, Hardy and Jamieson, The Obama Victory, p. 289. Удачный образ «Максэйма» из политической рекламы демократов был подхвачен СМИ. Сотоварищи Кенски отмечают: «Чем больше человек смотрел новости, читал газеты или обращался за предвыборной информацией к интернету, тем более вероятно было то, что он станет воспринимать Маккейна как Максэйма» (pp. 288–289). 240 Там же, p. 16. 241 Dieter Ohr and Henrik Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt, Political Leaders and Democratic Elections, pp. 187–214, at p. 197. 242 Roy Pierce, ‘Candidate Evaluations and Presidential Election Choices in France’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcome of Democratic Elections, pp. 96–126, at pp. 124–126. 243 Там же, p. 126. 244 S?ren Holmberg and Henrik Oscarsson, ‘Party Leader Effects on the Vote’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 35–51, at p. 50. 245 Ibid., p. 49. 246 John Bartle and Ivor Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain: Strong Assumptions, Weak Evidence’, in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 70–95, esp. pp. 77–78. 247 Наряду с почти бессменным лидером Консервативной партии межвоенного периода Стэнли Болдуином Вильсон был премьером, ушедшим со своего поста исключительно по собственному желанию, а не по воле избирателей или под давлением – мягким или не вполне – партии. Таких случаев было всего два за последнее столетие. 248 Neil O’Brien, ‘The Language of Priorities’, New Statesman, 9 July 2012, pp. 22–25, at p. 22. 249 David Butler and Michael Pinto-Duschinsky, The British General Election of 1970 (Macmillan, London, 1971), pp. 24 and 64. 250 См.: Kenneth O. Morgan, Callaghan: A Life (Oxford University Press, Oxford, 1997), pp. 692–693. См. также: Anthony King in King (ed.), Leaders’ Personalities and the Outcomes of Democratic Elections, pp. 214–215. 251 Масштабы превосходства популярности Каллагэна над популярностью Тэтчер никак не помешали журналистам отзываться о выборах 1979 года как о полном разгроме Каллагэном Тэтчер. 252 Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, in Aarts, Blais and Schmitt (eds.), Political Leaders and Democratic Elections, pp. 197–198. Интересное соображение о том, что лидеров консервативных партий обычно больше ценят за «компетентность», а левых – за «характер», находит свое подтверждение во многих странах и в различные периоды времени. (Bittner, Platform or Personality, pp. 78–84). В то же время эмпатичность Ховарда, наоборот, оценивалась выше, чем Китинга. (Ohr and Oscarsson, ‘Leader Traits, Leader Image, and Vote Choice’, p. 197.) 253 Интервью Блэра Лайонелу Барберу, ‘Waiting in the Wings’, ft.com/ magazine, 30 June/ 1 July 2012. 254 Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 94. 255 John Major, The Autobiography (Harper Collins paperback, London, 2000), p. 312. 256 Сэр Лео Пляцки был самым высокопоставленным сотрудником Министерства торговли в ранге заместителя министра в период 1978–1979 годов, когда Джон Смит возглавлял это министерство, будучи самым молодым членом лейбористского кабинета Джеймса Каллагэна. В разговоре со мной, состоявшемся, когда Смит был лидером оппозиции, Пляцки сказал: «Джон Смит был отличным министром и будет еще лучше в качестве премьер-министра». 257 Peter Mandelson, The Third Man: Life at the Heart of New Labour (Harper Press, London, 2010), p. 150. 258 John Curtice and Michael Steed, ‘The Results Analysed’, in David Butler and Dennis Kavanagh (eds.), The British General Election of 1997 (Macmillan, Houndmills, 1997), pp. 295 and 320. 259 Bartle and Crewe, ‘The Impact of Party Leaders in Britain’, p. 90. 260 David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2001 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2002), p. 241. Батлер и Кавана уточняют: «Анализ ICM показал, что экономические результаты лейбористов были главным фактором, определяющим результаты голосования, за которым следовали образование, здравоохранение и правопорядок, причем европейская политика была на последнем месте». 261 David Butler and Dennis Kavanagh, The British General Election of 2005 (Palgrave Macmillan, 2005), p. 204. 262 Отдельным вопросом является то, насколько акцент на внутрипартийных переменах в Лейбористской партии и использование термина «новые лейбористы» (главными прародителями которого были Блэр, Питер Мандельсон и Гордон Браун) повлияли на масштаб победы 1997 года. Простое деление лейбористов на «старых» и «новых» могло как-то привлекать владельцев консервативных газет, но было на удивление неразборчивым. По-видимому, Блэр особенно старался дистанцироваться от истории своей партии, объединяя под понятием «старые лейбористы» таких крупных деятелей, как Клемент Эттли, Эрнест Бевин, Хью Гейтскелл, Эрнест Бевин, Гарольд Уилсон, Джеймс Каллагэн и Денис Хили. Казалось, будто все это какие-то троцкисты, «левоуклонисты» или социалисты фундаменталистского толка, некогда состоявшие в партии, но не оказывавшие никакого влияния на политику прошлых лейбористских правительств. К 2005 году вся прелесть новизны образа «новых лейбористов» исчезла. Что еще важнее, несмотря на продолжающиеся разговоры Блэра и его коллег о «старом» и «новом» лейборизме, партия под названием Новая Лейбористская так и не появилась в бюллетенях для голосования на всеобщих выборах, а значение понятия представляется просто преувеличенным. Избиратели продолжают голосовать за Лейбористскую партию, хотя к 2005 году и в значительно меньших количествах. В любом случае от этой попытки ребрендинга без лишнего шума отказался не кто иной, как преемник Блэра в качестве лидера Эд Миллибэнд. 263 Схожее различие, однако без ироничности Макмиллана или Трумэна, выявил после своего ухода с поста президента Дуайт Эйзенхауэр, написав о Хрущеве: «В нашем понимании, он не … государственный деятель, а скорее могущественный, умелый, жесткий и крайне амбициозный политик». См.: Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 195. 264 Билл Клинтон в речи на съезде Демократической партии в 1984 году, цит. по: Stephen Graubard, The Presidents: The Transformation of the American Presidency from Theodore Roosevelt to George W. Bush (Allen Lane, London, 2004), p. 626. 265 Harold M. Barger, The Impossible Presidency: Illusions and Realities of Executive Power (Scott, Foreman & Co., Glenview, 1984), p. 227. 266 Harold Seidman, Politics, Position, and Power: The Dynamics of Federal Organization (Oxford University Press, New York, 3rd ed., 1980), pp. 85–86. 267 См.: Bill Clinton, My Life (Hutchinson, London, 2004), pp. 523–524; и Taylor Branch, The Clinton Tapes: A President’s Secret Diary (Simon & Schuster, London, 2009), p. 70. 268 ‘Obama’s trust wasn’t enough to save Rice appointment’, International Herald Tribune, 15–16 December 2012. Тем не менее в 2013 году Обама преодолел сопротивление конгресса назначению республиканца Чака Хэйгела министром обороны вместо ушедшего в отставку Леона Панетты. 269 У президента есть право наложить вето на закон, принятый конгрессом и представленный ему на подпись для вступления в силу. Тем не менее президентское вето может быть преодолено, если обе палаты конгресса проголосуют за его отмену не менее чем двумя третями голосов каждая. Сам факт наличия права вето может привести к согласованию позиций различных ветвей власти с целью избежать его использования президентом. При этом использование права вето может оказаться рискованным делом, поскольку очень многое зависит от того, чью сторону примет общественность. Президент, пользующийся популярностью, как Рузвельт, может более широко использовать это право, чем непопулярный. 270 William E. Leuchtenburg, ‘Franklin D. Roosevelt: The First Modern President’, in Fred I. Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency (Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1988), pp. 7–40, at pp. 13 and 23. Cм. также: Charles M. Cameron, ‘The Presidential Veto’, in George C. Edwards III and William G. Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency (Oxford University Press, Oxford, 2009), pp. 362–382. 271 George C. Edwards III, ‘The Study of Presidential Leadership’, in Edwards and Howell (eds.), The Oxford Handbook of the American Presidency, pp. 816–837, at p. 833. Рузвельт также утрачивал доверие со стороны многих демократов-южан (об этом в главе 3), но это было связано с их озабоченностью долгосрочными последствиями политики «Нового курса», способными подорвать расистские основы их власти на Юге. См.: Ira Katznelson, Fear Itself: The New Deal and the Origins of Our Time (Norton, New York, 2013), esp. pp. 156–194. 272 Graubard, The Presidents, pp. 807–808; and Jim Newton, Eisenhower: The White House Years (Doubleday, New York, 2011), p. 86. 273 Newton, Eisenhower: The White House Years, p. 218. 274 Там же, pp. 250–252. 275 Там же, p. 202. 276 Хотя у Рузвельта было больше сторонников, чем у Джонсона, врагов у него было едва ли меньше. Рассказывали, что в одном из коннектикутских гольф-клубов было запрещено упоминать его имя из опасений, что кого-то из членов хватит удар. Один из жителей Канзаса удалился жить в погреб своего дома, заявив, что не выйдет, пока Рузвельт остается у власти. Однако до того как ему представилась возможность вновь оказаться на поверхности земли, его жена воспользовалась случаем и сбежала с коммивояжером. 277 Randall Woods, LBJ: Architect of American Ambition (Harvard University Press paperback, Cambridge, Mass., 2007), p. 440. 278 Там же, pp. 512, 570. 279 Joseph S. Nye, Jr, The Powers to Lead (Oxford University Press, New York, 2008), p. 80. 280 Michael Schaller, Ronald Reagan (Oxford University Press, New York, 2011), p. xiii. 281 William K. Muir, Jr, ‘Ronald Reagan: The Primacy of Rhetoric’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 260–295, at p. 260. 282 Schaller, Ronald Reagan, pp. 45–46. 283 Там же, p. 39. 284 Там же, p. 78. 285 Там же, pp. 77–80. 286 Alonzo L. Hamby, ‘Harry S. Truman: Insecurity and Responsibility’, in Greenstein (ed.), Leadership in the Modern Presidency, pp. 41–75, at pp. 73–74. 287 Joe Klein, The Natural: The Misunderstood Presidency of Bill Clinton (Hodder & Stoughton, London, 2002), pp. 123–124. 288 Klein, The Natural, pp. 179–180. Рейтинг одобрения деятельности Клинтона на посту президента к концу его второго срока был на уровне 60 %, а опрос избирателей по поводу того, как бы они вновь проголосовали на выборах 1996 года, показал «практически те же результаты: 46 % за Клинтона, 36 % за Доула и 11 % за Перо». (Ibid., p. 180). «Спецгонителем» Старр назван в Drew Westen, The Political Brain: The Role of Emotion in Deciding the Fate of the Nation (Public Affairs, New York, 2008), p. 372. 289 Klein, The Natural, p. 209. 290 Earl of Swinton (in collaboration with James Margagh), Sixty Years of Power: Some Memories of the Men Who Wielded It (Hutchinson, London, 1966), p. 49. 291 Lord Beaverbrook, The Decline and Fall of Lloyd George: And Great Was the Fall Thereof (Collins, London, 1963), p. 40. 292 Philip Ziegler, ‘Churchill and the Monarchy’, in Robert Blake and Wm. Roger Louis (eds.), Churchill (Oxford University Press, Oxford, 1993), pp. 187–198. «Но во время войны Георг VI, похоже, продолжал относиться к Черчиллю с некоторой неловкостью, если не как к человеку, от которого стоит держаться подальше, то как минимум как к тому, кому нельзя довериться полностью», – пишет Зиглер (p. 194). 293 Swinton, Sixty Years of Power, p. 116. 294 Iain Macleod, Neville Chamberlain (Muller, London, 1961), p. 165. 295 A. G. Gardiner, Certain People of Importance (Jonathan Cape, London, 1926), p. 58. 296 Robert Blake, ‘How Churchill became Prime Minister’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 257–273, p. 264. 297 Там же, p.266. 298 Robert Blake, The Conservative Party from Peel to Churchill (Fontana, London, 1972), p. 248. 299 John Colville, The Fringes of Power: Downing Street Diaries 1939–1955 (Hodder and Stoughton, London, 1985), pp. 126–127. 300 David Reynolds, ‘Churchill in 1940: The Worst and Finest Hour’, in Blake and Louis (eds.), Churchill, pp. 241–255, at p. 254. 301 Участие Эттли в распределении постов подтверждает его краткая и сухая автобиография As It Happened (Odhams, London, 1954), pp. 132–133. 302 Robert Crowcroft, Attlee’s War: World War II and the Making of a Labour Leader (Tauris, London, (2011), p. 231. 303 Там же, p. 174. 304 Roy Jenkins, Churchill (Pan Macmillan, London, 2002), pp. 775–777. 305 Colville, The Fringes of Power, p. 555. 306 Там же, p. 554. 307 В своем первом выступлении на радио в рамках предвыборной кампании 1945 года Черчилль произнес одну из своих самых ошибочных речей. После пяти лет успешного сотрудничества с министрами-лейбористами в годы войны с нацистской Германией он сказал: «Никакое социалистическое правительство, руководящее жизнью и экономикой страны, не сможет позволить себе свободных, острых или жестко сформулированных выражений общественного недовольства. Им придется положиться на возврат к некой форме гестапо…». Миссис Черчилль, заранее прочитавшая текст выступления, советовала супругу удалить этот пассаж, но он предпочел прислушаться к мнению «партийных советников, упивавшихся чтением «Дороги к рабству» Хайека, и лорда Бивербрука». (Geoffrey Best, Churchill: A Study in Greatness, Penguin, London, 2002, p. 268.) Джеффри Бест считает это примером «необузданной склонности Черчилля перегибать палку в самый неподходящий момент» и того, что Клементина, «как обычно, оказалась более здравомыслящей из них двоих». Во время своего предвыборного выступления по радио на следующий день Эттли ответил на это, по выражению Роя Дженкинса, «с уничтожающим спокойствием». Он сказал, что премьер-министр хотел «дать избирателям понять, насколько велика разница между Уинстоном Черчиллем, великим руководителем сплоченной войной страны, и господином Черчиллем, лидером Консервативной партии». Эттли иронично заметил, что Черчилль испугался, что «те, кто принял его в качестве лидера военного времени, испытают соблазн из благодарности последовать за ним и дальше», добавив: «Я благодарен ему за то, что он полностью избавил их от иллюзий. Голос, который мы услышали вчера вечером, принадлежал мистеру Черчиллю, но мысли – лорду Бивербруку». (Roy Jenkins, Churchill, Pan Macmillan, London, 2002, p. 793.) 308 Там же, pp. 554–555. 309 Jenkins, Churchill, p. 777. 310 Lord Moran, Winston Churchill: The Struggle for Survival, 1940–1965 (Constable, London, 1966). 311 Мое интервью с Р. Э. Батлером в бытность его ректором Тринити-колледжа в Кембридже 23 сентября 1966 года. (Взято на условиях прижизненной анонимности.) 312 Там же. 313 Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler K. G., C.H. (Hamish Hamilton, London, 1971). p. 164. 314 В 1940 году Р. Э. Батлер категорически возражал против того, чтобы Черчилль стал премьер-министром, и старался убедить Галифакса, что пост должен быть предложен в первую очередь ему. Позднее он стал больше ценить сильные стороны Черчилля, но отнюдь не стеснялся критиковать его. Для более полного представления о контексте, к которому относится эта цитата из моей беседы с Батлером 23 сентября 1966 года, приведу его высказывание: «Черчилль из тех людей, чья репутация сильно раздута, особенно с учетом нынешнего вала восхваляющих его книг. Конечно, он был великим лидером. Он был огромным львом – я-то мышонок по сравнению с ним, – и он был абсолютно прямолинеен. Но ему случалось бывать и абсолютным глупцом. Он практически ничего не знал об экономической политике. Он едва понимал, что такое инфляция. Но он был очень отзывчив». В своих мемуарах Батлер пишет о том, что Черчилль сказал после обсуждения представленного им бюджета на 1953 год: «Мне нравится настроение, с которым вы занимаетесь своими делами». И продолжает: «Я с глубоким чувством должен заметить, что, какое бы раздражение ни вызывал иногда этот человек, услышанное от него доброе слово в свой адрес всегда поднимало людям настроение». (Lord Butler, The Art of the Possible: The Memoirs of Lord Butler, K. G., C. H., Hamish Hamilton, London, 1971, p. 165.) 315 Moran, Winston Churchill, p. 404. 316 Там же, p. 553. 317 Alan Bullock, Ernest Bevin: Foreign Secretary 1945–1951 (Oxford University Press, Oxford, 1985), p. 87. 318 Там же. 319 Там же, p. 89. 320 Там же, p. 55. 321 Bernard Donoughue and G. W. Jones, Herbert Morrison: Portrait of a Politician (new edition, Phoenix, London, 2001), p. 490; and Attlee, As It Happened, p. 239. Донохью и Джонс сомневаются в способности Эттли замять скандал в данном случае – «трудно представить себе, каким образом Эттли или кто-либо другой мог придумать, как оставить Бивена, не выгнав Гейтскелла». 322 Clement Attlee, Leader’s Speech to Labour Party Conference at Scarborough, 1948, http://www.britishpoliticalspeech.org/speech-archive. htm?speech=158. 323 Там же. 324 Как британский премьер, возглавивший первое со времен Второй мировой войны коалиционное правительство, Дэвид Кэмерон был ограничен в своих действиях больше остальных упомянутых здесь политиков. Кроме того, это создавало дополнительные трения и недовольство со стороны его однопартийцев-заднескамеечников в парламенте. 325 Harold Wilson, The Governance of Britain (Weidenfeld & Nicolson and Michael Joseph, London, 1976), p. 9. 326 Летом 2012 года Дэвид Кэмерон перераспределил министерские обязанности, и Лэнсли был переведен из Министерства здравоохранения на позицию лидера Палаты общин. 327 Butler, The Art of the Possible, p. 184. 328 Движимый самыми добрыми намерениями, Эттли перевел на эту должность Бевина, которому здоровье уже не позволяло работать министром иностранных дел. Это не слишком порадовало Бевина, который говорил, что он не лорд, не уборная и не морской котик, имея в виду буквальный перевод названия его должности. (Три слова английского Lord Privy Seal – Лорд – хранитель печати – переводятся по отдельности как «лорд», «уборная» и «морской котик». – Прим. пер.) 329 D. R. Thorpe, Supermac: The Life of Harold Macmillan (Pimlico, London, 2010), p. 86. 330 Там же, pp. 345–346. Хужерами называют уроженцев штата Индиана. 331 Здесь моим источником был Селвин Ллойд. Моя беседа с ним 7 июля 1966 года проходила на условиях анонимности, и в своей статье ‘Prime Ministerial Power’, Public Law, Part I, Spring 1968, pp. 28–51, p. 41 я обозначаю его как «очень высокопоставленного члена кабинета». В той же беседе Ллойд отзывается о Черчилле и (как ни удивительно) Идене как о более «ориентированных на кабинет» по сравнению с Макмилланом. 332 Беседа с Селвином Ллойдом 7 июля 1966 года. 333 Thorpe, Supermac, p. 519. 334 The Macmillan Diaries, volume II: Prime Minister and After, 1957–1966, edited with an introduction by Peter Catterall (Pan Macmillan, London, 2012), p. 89. 335 Reginald Bevins, The Greasy Pole: A Personal Account of the Realities of British Politics (Hodder and Stoughton, London, 1965), pp. 137–138. Об этом же, хотя и не со столь догматических позиций, писал и лорд Р. Э. Батлер, указывая, что подобные действия могут стимулировать разногласия в правящей партии, поскольку «у всех, кто ушел, есть друзья, которые вокруг них сплотятся». (The Listener, 16 September, 1965, p. 409). Позже Ллойд отмечал «крайнюю жесткость» Макмиллана, которая заставляла мириться с ним не по причине дружбы, а потому что «он стал потенциальной опасностью». (Thorpe, Supermac, p. 524.) 336 Percy Cradock, In Pursuit of British Interests: Reflections on Foreign Policy under Margaret Thatcher and John Major (John Murray, London, 1997) pp. 100 and 201. 337 Margaret Thatcher, The Downing Street Years (Harper Collins, London, 1993), p. 840. 338 Там же, p. 851. 339 Там же, p. 847. 340 Там же, pp. 860–861. 341 Blair, A Journey, p. 119. 342 Там же, p. 201. 343 Там же, p. 287. 344 Там же, p. 486. Блэр претендовал на эмоциональную связь с британским народом и чувствовал, что чем дольше он остается на своей должности, тем слабее она становится. «Это было печально и для меня, и для людей. Моя связь с ними всегда была более сильной, более эмоциональной, если хотите, чем обычные отношения между лидером и нацией», – пишет он (p. 658). Он объяснял эту разочарованность своим нарастающим нежеланием менять политический курс под влиянием оппозиции и несогласных: «Соответствие» общественному мнению больше не было путеводной звездой. На его место пришла необходимость «делать то, что правильно». (Ibid., p. 659.) 345 Там же, p. 609. 346 Там же, p. 117. 1110 Там же; and Dennis Kavanagh and Philip Cowley, The British General Election of 2010 (Palgrave Macmillan, Houndmills, 2010), p. 378.