«Способный ученик» Стивен Кинг

Способный ученик
Стивен Кинг


Он – хороший мальчик из маленького городка. Он – способный ученик, надежда школы. И еще более способный ученик человека, на чьей совести – ТЫСЯЧИ оборванных жизней. Днем он учится математике, истории, литературе. Вечерами – жестокости, изощренному садизму. Вечерами способный ученик учится УБИВАТЬ. Рано или поздно он постигнет это страшное искусство в совершенстве…





Стивен Кинг

Способный ученик





1


Он крутил педали своего велосипеда с изогнутым рулем, держась середины пригородной улочки, американский подросток с рекламной картинки, а почему бы и нет: Тодд Боуден, тринадцать лет, нормальный рост, здоровый вес, волосы цвета спелой пшеницы, голубые глаза, ровные белые зубы, загорелое лицо, не испорченное даже намеком на возрастные прыщики.

При желании можно было завернуть домой, но он крутил педали, не сворачивая, он пролетал через частокол света и тени и улыбался, как можно улыбаться только летом, когда у тебя каникулы. Такой подросток мог бы развозить газеты, что, кстати, он и делал: доставлял подписчикам «Клэрион», выходившую в Санто-Донато. А еще такой подросток мог бы продавать за небольшое вознаграждение поздравительные открытки, что, кстати, он тоже недавно делал. На открытках впечатывали фамилию заказчика – ДЖЕК И МЭРИ БЁРК, или ДОН И САЛЛИ, или МЁРЧИСОНЫ. Такой паренек мог бы насвистывать во время работы, и, надо сказать, Тодд частенько насвистывал. Причем довольно приятно. Его отец, инженер-строитель, зарабатывал сорок тысяч в год. Его мать окончила колледж по специальности «французский язык» и познакомилась с будущим мужем при обстоятельствах, когда тому позарез нужен был репетитор. В свободное время она печатала на машинке. Все годовые аттестаты Тодда хранила в специальной папке. С особым трепетом относилась к аттестату за четвертый класс, на котором миссис Апшоу написала: «Тодд – на редкость способный ученик». А разве нет? Одни пятерки и четверки. Он мог еще прибавить – учиться, скажем, только на пятерки, – но тогда кое-кто из его друзей мог бы подумать, что он «немножечко того».

Он затормозил у дома номер 963 по Клермонт-стрит. Неприметный домик прятался в глубине участка. Белые стены, зелененькие ставни и такого же цвета отделка. Перед фасадом живая изгородь, хорошо политая и подстриженная.